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Mehis Heinsaar. Unistuste tappev 
kasvamine. Jutte ja novelle, muinas-
jutte ja nägemusi siit- ja sealtpoolt 
Eestimaa teid. Tallinn: Menu, 2016. 
231 lk.

Mehis Heinsaar on kahtlemata üks sala-
pärasemaid ja menukamaid tänapäeva 
Eesti kirjanikke. Selle kasuks räägivad 
mitte üksnes viimse nurgani täidetud 
saalid raamatuesitlustel, autogrammi-
sabad ning teoste müügiedu, vaid näi-
teks ka tema loomingut lahkava kirjan-
dusteadusliku konverentsi toimumine 
juba siis, kui Heinsaar oli alles 35-aasta-
ne, samuti Tuglase novellipreemia päl-
vimine esimese raamatu eel. Heinsaare 
viies (või kuues, kui arvestada ka „Här-
ra Pauli kroonikaid” (2001)) jutukogu on 
seni mahukaim ja formaadiltki suurim, 
ehkki arvuliselt on lugusid sama palju 
kui „Ülikonnas” (2013) ja lausa poole 
vähem kui „Ebatavalises ja ähvardavas 
looduses” (2010). Sellest võib kerge reh-
kendusega järeldada, nagu oleks lood 
veninud palju pikemaks. Päriselt see 
siiski nii ei ole, sest raamatule mahtu 
andev pikim lugu koosneb lühematest 
ja eraldi pealkirjastatud, omavahel üks-
nes lõdvalt haakuvatest episoodidest 
ning efektiivsuse ja tähenduslikkuse 
saavutavadki need pigem eraldi, sest 
Heinsaar on eelkõige üksikjuhtumuste 
kirjeldaja. Niisiis ei ole oletatav mas-
taabimuutus tegelikult eriline muutus 
ning ka sisuliselt jätkab Heinsaar ikka 
oma tuttavas ja üllatustevabas, sageli 
ennast kordavaski jutuvestmise laadis.

Mõne enesekordamisega on sealjuures 
mindud päris kaugele: sellesama piki-
ma loo „Kui öökull huikab meid” algus-
leheküljed esinesid üsna samasugusena 
juba „Ülikonnas” omaette loona „Jõu 
tagasitulek”. Fragmentide copy-paste-

taaskasutusi tavatseb häbematu lugeja 
pidada haltuuraks või eksituseks, aga 
eks menukirjanik või seda võtet endale 
lubada ka ilmunud jutu edasiarendami-
se ja laiemasse tervikusse paigutamise 
eesmärgil. Kui ainult edasiarendus ei 
tunduks ajapikku kogunenud lõpetama-
ta pudemete sihitu kokkukleepena, mil-
lele antud raam näib pisut kistud.

Üht-teist on „Unistuste tapvas kasva-
mises” siiski tuntavalt muutunud. Mitte 
asjata ei ole raamatu pealkirjas korraks 
peibutatud salajast elevust tõotavate 
unistustega, neid kohe morbiidsusega 
tempides.

Kord on kirjanik avaldanud oma 
unistuse: „Tahaks leida raskeid maas-
tikke, kus nädalate ja kuude kaupa 
tuleb intensiivselt kõndida. Piisavalt 
laisa inimesena tean, et peaks selle 
unistuse kord lihtsalt ellu viima.”1 Ühe 
võimalusena on see ellu viidud loomin-
gus: varem põhiliseks tegevusruumiks 
kinnistunud maagilisest linnast, eriti 
Supilinna irratsionaalsetest korteritest, 
on nüüdseks otsustavalt väljutud. Üks 
oluline tegevuspaik on küll Karlova, ent 
enamasti liigutakse „Unistuste tapvas 
kasvamises” marginaalses külakesk-
konnas või suisa metsiku looduse rüpes. 
Muidugi on maapiirkondades ringi hul-
gutud varemgi Heinsaare loomingus, 
ennekõike „Rändaja õnnes”, mille põh-
jal sai üsna konkreetselt kaardistada 
tema avarama tegevusruumi peamiselt 

1 M. H e i n s a a r, Mütoloogilised korterid, 
väikesed jumalad, tihnikud. Mehis Heinsaa-
re Tartu. – Luhtatulek. Ekslemisi Mehis 
Heinsaare tihnikutes. Koost S. Vabar, toim 
M. Laaniste. (Etüüde nüüdiskultuurist 3.) 
Tallinn–Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuri- ja kir-
jandusteooria töörühm, 2011, lk 26.
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Lõuna- ja Lääne-Eestis, põigetega ka 
Setumaale ja Põhja-Lätti.2 Samuti on 
veenvalt vaadeldud aeg-ajalt külamaas-
tikele rändama sattuvat Heinsaart kui 
looduskirjanikku,3 kuid „Rändaja õnne-
le” järgnenud „Ebatavaline ja ähvardav 
loodus” kasutas siiski veel suures osas 
grotesksevõitu linnaõhustikku ning 
„Ülikond” oli valdavalt linnajuttude 
raamat. Nii et senini on kehtima jäänud 
arusaam Heinsaarest kui linnakirja-
nikust, kelle jaoks linn on „eelistatult 
tähenduslik, isiklik, emotsionaalselt 
omaksvõetud koht”.4 „Unistuste tappev 
kasvamine” on aga „Rändaja õnnest” 
veelgi laiahaardelisemalt ja rõhutatu-
malt maa ja maastike raamat „siit- ja 
sealtpoolt Eestimaa teid”. Tervikliku 
raami jutukogule annabki sihikindel 
marginaalsete piirkondade, vaikselt 
omas rütmis sujuva ja üsna tuima küla-
keskkonna või mingite metsikute tih-
nikute kaardistamine, eriti tähtsad on 
Viljandi- ja Läänemaa. Kohakesksus, 
maastike ja kohtade vaheldamine ning 
tegevustiku territooriumi väljajoonista-
mine raamatus on lausa niivõrd tõhus, 
et raamatu kujunduse juures on tuntud 
puudust olulisest lisandusest – Eesti 
kaardist, „et kõiki neid rändurite lii-
kumisi saaks sõrm kaardil jälgida”, ja 
enamgi, teoses nähakse lausa väljundit 
kirjandusturismiks: „...eks võiks ette 
kujutleda raamatu austajate suviseid 
rännakuid lugude tegelaste jälgedes.”5 

Siin on täheldatav ka sisuline muu-
tus, nimelt maastikukirjelduste ning 
seisundite-meeleolude tuntav kokku-
kõla. See ilmneb kõige mitmekesisemalt 
pikimas loos „Kui öökull huikab meid”, 
kus on ka otsesõnu ära märgitud, et rän-
dava minajutustaja meeleolude muu-
tumisi tingivad maastikulised iseära-
sused ja pinnavormide vaheldumised. 

2 Vt nt E. O l l i n o, Kohvitass avakosmo-
ses. – Luhtatulek, lk 132.

3 A. O r g, Looduskirjanik Heinsaar. – 
Luhtatulek, lk 147–158.

4 M. V e l s k e r, Kus avati Teadmatuse 
Akadeemia? – Luhtatulek, lk 143.

5 Kolm, http://loterii.blogspot.com.ee/2016/ 
03/mehis-heinsaar-unistuste-tappev.html

Lihula ja Matsalu askeetlikul pinnasel 
valdavad „üsna sissepoole suunatud” ja 
tagasihoidlikud meeleolud, kuid „mida 
viljakamaks muutusid põllud ja kõrge-
maks metsad, seda lopsakamaks kasvas 
minus pühapäevase talupoja rõõm....” 
(lk 131–132), sünges metsas võtab aga 
maad sootuks nõiduslik ja hirmusegane 
tonaalsus, mis loojangukumas mõisa-
varemetega maastikul lahtub ning 
asendub unelev-igatseva seisundiga.

Toodud näitest koorub veel üks märgi-
line asjaolu, mis koondub epiteeti püha-
päevane. Epiteet vihjab põgususele, het-
kelisusele, mis omakorda haakub ees-
poolse osutusega, et Heinsaar kirjeldab 
üleüldse kõike episoodiliselt, hetkeks 
ilmuva ja jälle mööduvana. Olgu tegu 
tunnete, maagiliste efektide või loodus-
jõududega – ühel konkreetsel hetkel 
midagi äkki algab (see markeeritakse 
tüüpiliselt lausetega, nagu „Ja sellega 
võikski ju siinkohal piirduda, kui ühel 
päeval poleks juhtunud midagi, mis 
külas kogu elu ja olemise sassi lõi” (lk 
7)), ning sama äkki see jälle lakkab, 
pöörates vahepeal nõksatusi teinud 
maailma kas siis tagasi lähtepunkti, 
unustades vahepealse, või juba uueks 
juhtumiks/seisundiks.

Kuid et ka maastikega samastumisel 
tekkiv talupojarõõm on pühapäevane 
ning helgus üürike, aga mitte tegus osa 
harjumuspärasest eluviisist – selleski 
on midagi väga tüüpiliselt heinsaarelik-
ku. Mõnel üksikul tegelasel võivad küll 
„[k]õik need küla argitoimetused” kor-
raks tuju heaks teha (lk 61), ent see sün-
nib ennekõike igapäevast rähklemist 
distantsilt silmitsedes. Heinsaare tege-
lased, kel enamasti ei ole igapäevaelus 
erilisi ambitsioone ega pürgimusi (eriti 
meestegelastel), tõmbuvad pigem endas-
se ja pelguvad just siis, kui päevi ühe-
taoliseks muutev rutiin nende elule ees-
märgi ähvardab anda. Muidugi on Hein-
saarelgi tegelasi, kes siiski elavad üsna 
viisakat argielu, ent see toimub ilma 
edasiviiva innuta. Elujõudu annab neile 
esmajoones harjumuspärasest irdumi-
ne, sest reeglina on Heinsaare tegelas-
te loomuses mingi erakliku passiivsuse 
alge, mis sunnib hallist argielurütmist 
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pagema: „Aina sagedamini leidis ta end 
mõtlemast sellele, et õnn on pigem see, 
kui saab lonkida käed taskus, niisama 
ümber alevi, lamada pärastlõunati puu-
kuuri taga rohul ning vaadata mere 
poolt saabuvaid pilvi...” (lk 73). Eriti 
rõhutatakse ambitsioonitust ja töise 
rakenduse vältimist kui õnne tingimust 
kogumiku avaloos „Mees, kes ei teinud 
mitte midagi”.

Samas ilmneb „Unistuste tapvast kas-
vamisest”, et varem või hiljem pöördub 
mis tahes eneseküllane õnneseisund kas 
lausa paineks, ohuks või vähemalt me-
lanhooliaks. Paineid ja kurvameelsust 
on raamatus omajagu ning näib, et hein-
saarelikult fantastilistes ja maagilistes 
ilmades ei piisa õnneks ja täisväärtus-
likuks eluks enam lihtsalt logelemisest 
ega üksindusest. Seda reetis tegelikult 
juba „Ülikonna” tervikmeeleolu ja eriti 
nimilugu, mille avangus sõnastus kogu-
ni depressiivne seisund: „Ikka jõuab 
kätte aeg, mil sa ühekorraga avastad, 
et su parimad sõbrad on sind reetnud, 
et su naisel on armuke, et su organismi 
on tabanud mingi senitundmatu viirus, 
mis tõotab kujuneda väga pikaajaliseks, 
ebamugavaks ja väsitavaks, et su töö ja 
looming valmistavad sulle vaid pettu-
must ning et iial ei küüni sa enam saa-
vutusteni, milleni kunagi lootsid jõuda. 
Saabub aeg, mil kõik avarad ja kutsu-
vad maanteed jooksevad sinus ühekor-
raga ummikteedena kokku....”6

„Unistuste tappev kasvamine” tege-
leb niisuguste murdepunktidega põhja-
likumalt ja järjepidevamalt, alates keha-
listest jantidest (hulkuvast neerust) ja 
hingelistest ummikteedest (õnnetust 
armastusest) kuni sügavamate eksis-
tentsiaalsete segaduste ja konkreetsete 
aheldatusteni, kusjuures igale vaevu-
sele, olgu füüsilisele või psüühilisele, 
leitakse tõepoolest tabav maastikuline 
foon, mille üldilme on, nagu öeldud, tege-
lase seisundiga kooskõlas. Niisiis ei ole 
liikumine objektidest tulvil, kitsalt pii-
ritletud ja sihitut kulgemist kammit-
sevast linnaruumist avarale, hooma-

6 M. H e i n s a a r, Ülikond. Jutte 2003–
2013. Tallinn: Menu, 2013, lk 29.

matule loodusmaastikule kaasa toonud 
ootuspärast rändaja õnne, seikleja vaba-
dust või ärevat hulkumisrõõmu. Juba 
raamatu pealkiri ähvardab fataalsuse-
ga, mida võib muidugi pidada lihtsalt 
romantikule omaseks kujundlikuks me-
lanhooliaks, sest Heinsaarel on olnud 
siiski „kaunis, igatsev, romantiline 
loojahing”.7 Kuid pealkirja üldistus on 
avaram, sest varasemal määral kerge-
meelseid kulgemisi ja erutavat püsitust 
siit enam ei leia, helgelt erilised meele-
oludki vältavad vaid (pühapäevase) vii-
vu. Õnnelikud on eeskätt surijad („Aabel 
Vikerpuu, õnnelik surija”), elavad 
armastajad hääbuvad kurvameelsusse 
(„Unistuste tappev kasvamine”, „Surm 
jäämägede vahel”). Kunagised lustlikud 
rändajad ja maagiliste jõududega meh-
keldavad kelmid on raugenud üksiklas-
teks ja sihituteks pagejateks s ü g a v a l 
e l u  h ä m a r a s, neis aimub mitte enam 
kirglik rõõm ja põnevusiha, vaid passiiv-
sus ja raskemeelsus, ängistuski. Nende 
teekonnad ei ole enam niisama seiklu-
sed, vaid tõsised ja pingutavad retked, 
sageli millegi rusuva kütkeist põgene-
mised („Kuu teine külg”), sunnitud lii-
kumised ahelais („Puhkehetkel”), eks-
lemised pärast elurentslist uue jõuga 
ärkamist („Sinine mets”), oma tusatuju, 
valu ja kentsaka ülbuse maandamised 
(„Kuningas”) – või sootuks püüded „ene-
ses tappa olemise ebamugavat painet” 
(lk 126, „Kui öökull huikab meid”). Ka 
ei pihustuta siin enam lihtsalt lusti-
mise eesmärgiga kergeteks liblikateks 
ega moonduta libekeelseteks rebasteks, 
mõne üksiku metamorfoosi tõukejõuks 
on ennekõike paine (armuvalu), hein-
saarelikke fantaasiamänge juhivad tõsi-
semad eksistentsiaalsed motiivid.

Niisiis ei soodusta nüüdsed ruumid 
enam kelmilikke tempe, need ei ole ker-
geks lõbutsemiseks ega lihtsameelselt 
või frivoolselt naljatlemiseks – Heinsaar 
on leidnud oma „rasked” maastikud. 
Ning marginaalsetel ja eriliste välja-
vaadeteta maastikel võtab tegelasteski 
maad naiivne ambitsioonitus, melan-

7 S. V a b a r, Maagiline protorealism. – 
Luhtatulek, lk 83.
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hoolne ja varasemast tõsisem hingesei-
sund. Sellises kooskõlas kipub raamatki 
mõjuma Heinsaare varasemast loomin-
gust rusuvamalt, mida süvendab veel 
seegi, et läbivalt meessoost peategela-
sed on kuidagi naiivselt abitud, ettevõt-
mistes tuimad ja elulise perspektiivita. 
Mõned lood jõuavadki pärast efektseid 
nõksatusi lõpuks tagasi nullpunkti, mil-
lega vahepeal lehekülgede viisi kirjelda-
tule lihtsalt joon alla tõmmatakse. Näi-
teks hulkuva neeru loos kohtub tegelane 
pärast lopsakat „ülejäänud elu õnne-
natukese” maitsmist viimaks taas oma 
neeruga ning ongi tagasi samas situat-
sioonis, millest tõukus varem lehekülge-
de viisi jutustatud lugu.

Ent „Unistuste tapva kasvamise” üle-
üldist rusuvat atmosfääri ei kehtestagi 
niivõrd kõrvalised maastikud või rau-
ged kulgemised, kuivõrd just üleüldine 
sattumuslikkus, tegevuste ja seisundite 
kirjeldamine pealispinnal ilma sihi näi-
tamise või pinge loomiseta. Peategela-
sed on enamasti lihtsameelsed ja loiud, 
ise nad naljalt midagi tähenduslikku 
ette ei võta, kurv nende ellu tekib pigem 
juhuslikult, kogemata (olgu tegu pere-
konna loomise või seiklustesse sattu-
misega), sest miski „kukkus lihtsalt 
sedaviisi välja” (lk 212). Rändamistelgi 
on olulisem teekonna kirjeldus kui see, 

kuhu välja jõutakse või mida saavuta-
takse. Heinsaare varasemas loomingus 
oli sattumuslikkus küll märkimisväär-
sem ning Epp Annus ongi nimetanud 
seda kirjanduseks, „mis edasipürgivat 
ihaahelat peaaegu üldse ei toida. Hein-
saarel ei hakka tegevus üldiselt peale 
mitte tegelaste ihalemisest millegi jä-
rele või mõistatuse lahenduse püüdest, 
vaid tegelased lihtsalt satuvad mingisse 
olukorda ja siis hakkab nendega midagi 
juhtuma.”8 See „edasipürgiva ihaahela” 
näljutamine peab paika siiani ning on 
seda rohkem süvenenud, et passiivsete 
seikluste fooniks on marginaalne, iha-
tu, turvaline pastoraalne maastik, mis 
tulevikuväljavaateid ega ambitsioone 
just ei õhuta, vaid annab lihtsameelse-
tele, perspektiivi eiravatele tegelaste-
le tuntavama naivismi mündi. Et aga 
Heinsaar oma maailmadega muud pea-
le ei hakka, kui ainult kirjeldab neid, 
et ta oma tegelastele tähenduslikumat 
eesmärki ei anna kui lihtsalt kulgeda 
ja sattuda, kipub sedalaadi kirjanduse 
mõjujõudki jääma pühapäevaselt põgu-
saks.

B R I T A  M E L T S

8 E. A n n u s, Mehis Heinsaar ja kirjan-
duse allikad. Üleastuvast ja isevoogavast 
kirjandusest. – Luhtatulek, lk 94.
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Tartu Ülikooli kultuuriteaduste ja kuns-
tide instituudi ning Eesti Kirjandus-
muuseumi kultuuriloolise arhiivi egiidi 
all on ajakirja Methis vabanumbrite 
kõrval ilmunud ja ilmumas hulgaliselt 
teemakogumikke, alustades Noor-Eesti 
esteetikast ja lõpetades kirjandusteadu-
sega, nende vahele mahub nõukogude 
aja käsitlust, teatriteadust jm. Värs-
keim vihik on pühendatud poeetikale – 
hoolimata koostajate soovist koondada 

eri distsipliinide esindajate käsitlusi on 
kogumiku keskmes siiski vaid kirjuta-
tud sõna (lk 4). Kuigi nt ruumipoeetika 
ja muusika poeetilised aspektid oleksid 
erinumbrile andnud huvitava lisanüan-
si, pole koostajail tegelikult põhjust nen-
de või teistegi valdkondade puudumise 
pärast endale tuhka pähe raputada. 
Kogumik on väärikas lugemisvara ja 
sõnakesksena ehk ka ühtlasem, kui eri 
kunstiliike hõlmates oleks olnud.

Poeetika erinumbri ülesehitamisel 
on lähtutud kronoloogilisest printsiibist: 
piibli ja regilaulu juurest varauusaja 
kaudu XX sajandisse. Varasemaid pe-
rioode puudutavad tekstid on võrreldes 


