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Armastus ja sotsioloogia. A. H. Tamm- 
saare romaan „Ma armastasin saks-
last”. Koostanud ja toimetanud Mir-
jam Hinrikus, Jaan Undusk. (Moodsa 
eesti kirjanduse seminar 2.) Tallinn: 
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 
2013. 350 lk.

Minu kümneaastane tütar küsis minu 
käest hiljaaegu: emme, kuidas ära tun-
da tõelist armastust? Keeruline küsi-
mus, pidin nentima. Ise aga hakkasin 
juurdlema selle üle, miks me tunneme 
vajadust vaagida armastust tõe ja vale 
skaalal. Miks on ikka neid, kes otsusta-
vad, et mõni armastus on tõeline, mõni 
mitte (kusjuures sageli on need otsusta-
jad just kõrvalseisjad)? Ja mis on need 
kaalukeeled, mis aitaksid armastuse 
tõesust kindlaks teha?

Üks võimalik, kuigi ehk küünilise-
na tunduv vastus võiks tulla Michel 
Foucault’lt: igal ühiskonnal on oma tõe-
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se tõestena ja need hakkavad toimima 
tõe etalonidena. Ühiskonnas pannakse 
paika strateegiad, mille abil saab eris-
tada tõeseid ja vääraid lausungeid, keh-
testatakse kontrollimehhanismid, väär-
tustatakse teatud tüüpi tõe otsimisteh-
nikaid, määratakse kindlaks, kellel on 
õigus öelda, mis on väär ja mis on tõde. 
Tõetehnikad ja -etalonid muutuvad koos 
ühiskonnaga. Oleks naiivne arvata, et 
.2$,-34+5$-*+'(1"!"#$$%$+'("6"5"0)+')$-
nult sotsiaalse sfääriga, rahvuse ja riigi 
jaoks esmaoluliste küsimustega. Tõe-
!"#$$%$+' %77!)(5"0)+' -)' -*5(**!$5$,"5('
omaks võetud emotsionaalsuse skaalad, 
meie rõõmu ja kurbuse avaldamise vii-
sid (kui kõvasti on viisakas naerda ja 

nutta) ja sellegi, millist armastust peaks 
võtma tõelise armastusena.

Võiksin oma tütrele öelda nõnda: 
ühiskonnas domineerivad diskursused 
toimivad keelena, mis võimaldavad ja 
samas ka piiravad armastuse sotsiaal-
seid praktikaid; diskursused ja sotsiaal-
sed praktikad üheskoos loovad võimalik-
kuste sfääri, kus ainukordne armusuhe 
01!,*8&' "2-' ,$$,' )!%),(*,"' (1"!"#$$%$&'
reeglistiku, mille järgi mingil ajajärgul 
otsustatakse armastuse ehtsuse üle. 
Nüüdisaegses läänelikus ühiskonnas 
pole enam tavaks mõõta armastust ar-
mastaja vägitegude abil, küll aga kehtib 
endiselt armastuse tõesuse mõõtmine 
majanduslikel kaaludel: üldlevinud on 
arvamus, et kallid kingitused näitavad 
armastuse ehtsust (aga on samas sobi-
likud põhiliselt mehelt naisele suunas 
ja mitte vastupidi). Sest milleks raisata 
raha, kui pole armastust? Teiselt poolt 
/.,$8')!%),(*,"'/!)6%))($5$,"'(1"!"#$$-
mi kõrval ka armastuse romantiline re-
#$$%&'%$55"'-32),"5('(1"5$,(')!%),(*,('"$'
saa mõõta kullas.

Siit selgub kurb tõsiasi: armastus on 
valdkond, kus pole kehtestatud ühte 
usaldusväärset tõeetaloni; pragmaati-
5$4"' 9)'!3%)4($5$4"'(1"!"#$$%'01$,(5"0)+'
3%)0)2"5:' ;)' 0""5:' <!%),(*,"' (1"!"#$$-
mid kehtestavad siiski vaid romantilise 
käitumise võimalused, selle, kuidas ar-
mastusest rääkida, kuidas armununa 
tegutseda, kuidas armastuskäitumist 
hinnata. Võimalik, et armastus kui isik-
likult kogetav tunde- või meeleseisund 
9778' .2$,-34+5$-*' (1"!"#$$%$' 9)3-,' =07-
hemalt osaliselt) hõlmamatuks. Siit eda-
si võib minna psühhoanalüüsi või feno-
menoloogia enamgi illusioone purusta-
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vat teed ja uurida minakogemuse suhet 
teisega. Kas on üldse võimalik omaenda 
minakogemusest väljuda, luua suhet 
teisega? Või tuleb möönda koos Roland 
Barthes’iga psühhoanalüütilises regist-
ris: „Ma ihaldan oma iha, ja armastatu 
pole muud kui selle iha vahend.”1 Ilusa-
malt kõlab siiski Alain Badiou visioon 
armastusest kui sündmusest, mis rapu-
tab paigast meie eksistentsi alustalad. 
Kui üldse, siis just siit võiks leida nn 
(1"5$,"')!%),(*,"'+">4$(,$334$:
<!%),(*,"'(1"!"#$$%$'/""6"5+)9)("-,&'

aga samas ka kehtestajateks on teadagi 
533+')!%),(*,",(?'>5%$+&'!3%))4$+&',1/-
radelt ja tuttavatelt kuuldud rahvapäri-
mus. Õnnestunud teos võib kehtestada 
uue reeglistiku armastusest rääkimi-
seks. Kui seda siiski ei juhtu, pakub ta 
meile sellegipoolest võimaluse uurida 
)9),(*' (1"!"#$$%"' 9)'%1($,-5"+)' >-(,$3-
naalse armastuse eripära üle.

Järgnevalt tuleb kõneks Mirjam Hin-
rikuse ja Jaan Unduski koostatud „Ar-
mastus ja sotsioloogia. A. H. Tammsaa-
re romaan „Ma armastasin sakslast””, 
eesti ühele silmapaistvamale armastus-            
romaanile pühendatud mahukas käsit-
luste kogum. See ei ole tasakaalukas 
ülevaade kõigist kogumiku artiklitest, 
vaid pigem osadest ärgitatud mõtisklus 
Tammsaare romaani kahe peategela-
se ja nendevahelise armastuse teema-
del, taustamärksõnadeks Tammsaare 
armastuskäsitlus, kahe maailmasõja 
vaheline Eesti ühiskond, üleilmalised 
moderniseerumisprotsessid, armastuse 
(1"!"#$$%$+' 9)' -.,$%*,' %$4)-36"%*,"'
piiridest.

Tähelepanuväärsel kombel õnnestub 
avaartiklil armastuse teemat täielikult 
vältida. Mirjam Hinrikus käsitleb ro-

maani ja selle meespeategelast modern-
suskogemuse kriisi taustal: kiire linnas-
tumise tagajärjel oli XX sajandi alguse 
Eesti ühiskonnas tekkinud üldisem 
identiteedikriis, Oskari tüüpi modern-
sed poolharitlased tajusid end pidetute, 
lõhestunud hingedena ning igatsesid 
taga kaotsiläinud terviklikkusetaju. 
„Ma armastasin sakslast” on romaan 
moodsa identiteedi otsinguist ja mood-
sa subjektsuse moodustamisest, Oskari 
katse romaani kirjutada on püüe ennast 
n-ö kokku kirjutada, luua enesele „ehe 
identiteet” ja leida „„õige” tegelikkuse 
interpretatsioon” (lk 17–18). Armastuse 
perspektiivist võiks Hinrikuse tõlgen-
dusele lisada ka vähem pretensioonika 
täienduse: Oskar täidab sõnadega ar-
mastatu lahkumisest tekkinud tühikut, 
kirjutamine võimaldab Oskaril edasi pü-
,$+)')!%),(*,"'!"#$$%$,'9)'075($+)'51/5$-
ku lahkumise tühjustunnet. Sealjuures 
hakkab pihtimus ennast ise edasi kirju-
tama, Oskar leiab pidevalt, et ta on kirja 
pannud midagi muud kui seda, mida ka-
vatses. Hinrikus osutabki Oskari enese-
otsingute luhtumisele, tuues selle põhju-
seks Oskari suletuse oma minasse, „oma 
kujutluste, arusaamade, illusioonide ja 
ihade maailma” (lk 18).

Järgnevas kirjutises suunab Ulrike 
Plath tähelepanu Oskarit pidevalt saat-
vale näljatundele ning eesti ja baltisaksa 
kultuuri vastuoludele, aga laiemas plaa-
nis jätkab ta eelnenud artikli ühiskon-
nakeskset vaateviisi: Oskar ilmneb kui 
kultuuriliselt nõrgestatud tegelane, kel 
pole Erika vanaisa „tugevale baltisaksa 
kultuurimälule midagi vastu panna, sest 
tema esiisade usk iseendasse, loodusse ja 
tulevikku on tal linnas kaduma läinud” 
(lk 64). Plath kirjutab: „Kaetud lettide 
ees ja laua taga nälgimisest ning võime-
tusest pakutud armastust vastu võtta ja 
nautida saabki romaanis Oskari isiklik 
juhtmotiiv. Välisest, rahapuudusest tin-
gitud tõkkest suurem on tema sisemine 
pärsitus elu ees, milles võib näha vaese 
talupoegliku päritolu tekitatud alaväär-

1 R. B a r t h e s, Fragments d’un dis-
cours amoureux. Paris: Seuil, 1977, lk 39. 
Psühhoanalüütilise lähenemise kohta vt ka:                     
E. A n n u s, Love and the image in Nancy 
and Lacan. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 
2013, nr 22, lk 167–182 (sisaldab üsna põhja-
likku eestikeelset kokkuvõtet).
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suskompleksi või nõrka minatunnet”   
(lk 51). Plath loeb Tammsaare romaani 
kui lugu eesti ja baltisaksa kultuuri kok-
kusulamise võimatusest Erika ja Oskari 
suurest armastusest hoolimata (lk 62). 
Samas ilmneb, et Oskari majanduslikud 
raskused olid vägagi tüüpilised ka balti-
saksa noorte hulgas, kes tegid ülikoolis 
bur!ielu elades suuri laene ning polnud 
hiljem majanduslikel põhjustel suuteli-
sed perekonda looma (lk 68). Oskari ja 
Erika armastus asetub siin niisiis en-
nekõike sotsiaalsesse konteksti, Erika 
vanaisa mõju all „jääb Oskari ja Erika 
armastus täitumuseta” (lk 62).

Ka Rein Undusk läheneb Oskari loole 
kui luhtunud armastuse loole, ent teda 
ei huvita sealjuures mitte ühiskonna 
surve armastajatele, vaid keele ja sub-
jekti suhe romaanis. Rein Undusk osu-
tab, et ühelt poolt on romaanis armastus 
minaisiku ütlemisaktist lahutamatu: 
kõike seda, mida me armastusest teada 
saame, kuuleme armastajate, valdavalt 
Oskari sõnastuses (romaani sissejuha-
tus välja arvatud). Armastus on Oskari 
kirjutusaktist lahutamatu, aga samas 
seisab sellest ka kardinaalselt eraldi – 
Oskar kirjutab tagantjärele, sellest, mis 
oli aset leidnud ja lõppenud.

Oskar kui kirjutaja jääb kahetsus-
väärselt vangi omaenda minakogemuse 
piiridesse. Rein Undusk usub leidvat 
sama ka Tammsaare teistes teostes: 
„Suhestudes maailmaga eeskätt kee-
lelise kogemuse kaudu, saab naiste 
probleemiks enda kaotamine keelelisse 
labürinti, samal ajal kui meeste põhi-
küsimus on pigem oma minakogemu-
se ahtaisse piiridesse jäämine” (lk 86). 
Ümber öeldes, Erika probleem on see, et 
ta on liialt vanaisa mõju all ega suuda 
oma armastuse eest võidelda, ja Oskari 
probleem on umbes seesama, aga siis-
ki teistsugune: ta võtab omaks vanaisa 
sotsiaalse loogika, aga ei suuda mõista 
Erikat. Rein Unduski meelest teostab 
Erika oma kirjaga selle, mida Oskar ei 
suutnud: „armastuse kui mina piire üle-

tava kirjutuse” (lk 88). Armastus suu-
dab pakkuda võimalust minakogemuse 
piiride ületamiseks – küsimus on selles, 
kas armastaja ise on selleks võimeline 
või mitte. Oskar ei olnud selleks suute-
line, sestap jäi ta (nagu ka Katku Villu) 
luhtunud eneseteostajaks.

Liina Lukas seob tammsaareliku ar-
mastuse ajastu kultuurinormidega ja 
@@' ,)9)4+$' )56*,"' "5*>53,33>)6):' A5%-
neb, et nii Tammsaare kui ka Eduard 
von Keyserlingi järgi on XX sajandi algu-
se kultuurisituatsioonile tüüpiline aina 
uute ihade aina kiirem produtseerimine, 
otsitakse üha uusi elamusi (samale prot-
sessile osutas ka Hinrikus). Keyserlingi 
järgi saab sellest peatumatust pöörisest 
välja vaid armastuse abil ehk, nagu Lu-
kas summeerib, „[ü]ksi armastus võib 
muuta elu intensiivseks” (lk 129). Key-
serlingi sõnul on armastamiseks vaja 
„tihedat sidet hingelise ja meelelise va-
hel”, aga see side – armastuse meeleli-
ne aspekt – on kultuurilises ihade ring-
luses kaduma läinud, vaid modernsest 
kultuurist puutumata talutüdrukud olla 
selleks veel suutelised. Lukas osutab 
Oskari meelelise tunde arengule pla-
tooniliseks imetluseks, aga ta seob selle 
muutuse ka Keyserlingi tüüpi maneer-
likkusega: Oskari armastus kasvab üle 
imetluseks, tunne muutub „maneeriks, 
-*5(**!$5$,"-,'#",($-,B'=5-'CDCE:'F),'/35"'
põhimine siin seesama Rein Unduski 
osutatud oma minakogemuse ahtaisse 
piiridesse jäämine, armastuse kui mi-
napiiride ületamise luhtumine? Piiri-
ületust ei toimu, maneerlik armastaja ei 
astu dialoogi endast välisega, Oskar on 
luhtunud armastaja ja luhtunud enese-
teostaja.

Rein Unduski ja Liina Lukase artik-
5$(",(',))%"'-3--*',"55$,"'+">4$(,$334$?'
armastus on meelelist ja hingelist ühte-
siduv minapiiride ületamine. Kuni ko-
gumiku lõpuesseeni jääbki kõlama luh-
tumise lugu: Rein Undusk nimetab Os-
karit luhtunud eneseteostajaks, Ulrike 
Plath kirjutab täitumuseta armastusest 
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(lk 62), Liina Lukas armastuse ohvriks 
toomisest minevikule (lk 132). Võime 
siis foucault’likus võtmes summeerida, 
jättes hetkeks kõrvale küsimuse mina-
piiride ületamise ja tõelise armastuse 
võimalikkusest: vanaisa esindab romaa-
4$,'/!)6%))($5$,('(1"!"#$$%$'G'-*$',*5'34'
raha, et perekonda ülal pidada, siis võid 
ka armastusele mõelda. Erika ja Oskar 
peavad oma armastusele romantilise ja 
/!)6%))($5$,"' !"#$$%$' 0)2"5' -32)' 5"$+-
%)?' H,-)!' )55*8' /!)6%))($5$,"' !"#$$%$'
reeglistikule, kuigi on ise romantiline 
armastaja. Romaanis toimub kahe tõe-
!"#$$%$' -3--*/1!6"&' -*,9**!",' )6!",-
siivsem pragmaatiline liin allutab algul 
romantilise, siis aga on sunnitud tunnis-
tama oma võimetust surma ees. Erika 
/..)8'/!)6%))($5$,"'!"#$$%$',"",'!3%)4-
tilisele registrile eluvõimalust uuristada 
(sõlmib vanaisaga kokkuleppe, et too ro-
%)4($5$,('!"#$$%$'(*44*,()-,E&')6)'"$'(""'
seda piisavalt jõuliselt (ei avalda Oska-
rile sõlmitud kokkulepet ehk pragmaati-
5$,"'!"#$$%$'41*,(*%$,('-3%/!3%$,,$6)E&'
kolib seejärel üle pragmaatilisse regist-
risse (vähemalt Plathi tõlgenduses, kes 
osutab, et mehelesaamine pidi olema 
Erikale peaküsimus). Kui surma lähe-
dus pragmaatilise diskursuse hävitab, 
siis naaseb Erika oma maailmatõlgen-
+*,"6)' !3%)4($5$,,"' !"#$$%$&' -$!9*()+",'
oma viimase läkituse Oskarile. Surm 
romantiseerib armastuse.

Kogumiku lõpuesseeks on Jaan      
Unduski mahukas, sajaleheküljeline 
uurimus, mis oponeerib jõuliselt romaa-
ni ja Tammsaare loomingu senisele ret-
septsioonile ning kogumiku eelnevatele 
artiklitele. Kui Mirjam Hinrikus paigu-
tas romaani (ja Tammsaare loomingu)                           
üldeuroopalike moderniseerumisprot-
sesside konteksti, siis Jaan Undusk 
analüüsib Oskari ja Erika armastust 
eestlase ja baltisakslase kujutamise kul-
tuuriliste võimaluste ning Tammsaare 
armastuskontseptsiooni raames. Jaan 
Undusk selgitab veenva üksikasjalikku-
sega kirjanduse ja ühiskondlike arengu-

te seoseid, mainides muuhulgas sedagi, 
et 1934. aastal sõlmiti iga kolmas balti-
sakslase abielu eestlasega.

Jaan Undusk osutab, et Tammsaare 
loomingus ei tulegi ette armastust, mis 
jõuaks õnneliku abieluni; pigem seob 
Tammsaare armastuse ja surma. Sama 
mudel kordub ka romaanis „Ma armas-
tasin sakslast”: „Et armastus püsima 
jääks, peab Tammsaare tõkestama tema 
moondumise millekski muuks kui ainult 
armastus. Ta teeb seda väga radikaal-
selt, lõpetades oma loo armastuse täies 
lõõmas. Veelgi enam, ta koristab teelt ka 
mõlemad peategelased, et meil ei tekiks 
kiusatust nende saatust mingil muul 
moel edasi mõelda” (lk 254). Romaanis 
pole küsimus mitte tegelase, vaid autori 
valikutes. Lõõmava armastusloo lõpuks 
sobib hiilgavaimal kombel surm.

Jaan Undusk hoidub sealjuures ro-
mantismi mõistest ja toob mängu hoopis 
platonismi. Essee raskeimini seedita-
vaid ideid on keskne tees Oskari pla-
toonilisest armastusest, mis ei tahagi 
kehalist täitumist otsida ja mida peaks 
hindama ja väärtustama just nimelt 
hingelisena, ilma sellele luhtaminekut 
juurde lugemata. „Miks peakski armas-
tus tingimata realiseeruma seksuaalse 
toiminguna?” küsib Jaan Undusk (lk 
332). Tammsaare loomingus on „armas-
tuse hävimatuks tuumaks” platooniline 
igatsus, mitte füüsiline suhe. Platooni-
line armastus ja füüsiline vahekord on 
inimsuhte paralleelsed vormid, sealjuu-
res võib kehalisus puhthingelise armas-
tuse terviklikkuse ära rikkuda. Oskari 
armastuse platoonilisus on pigem selle 
tugevus (lk 332).

Need on tõsised, kaalukad väited, 
mulle seda mõtlemapanevamad, et esi-
tatud vastulausena minu varasemale 
kirjatööle, kus olin võrrelnud Oskari po-
sitsiooni keskaegse õukonnaarmastuse 
mudeliga, kus ihaldatakse just nimelt 
kättesaamatut armastusobjekti, nau-
ditakse armastust kui emotsionaalset 
seisundit, aga mitte kui kahe inime-
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se suhet.2 Rüütliarmastuse mudel on 
poeetiline ja kahtlemata omal kombel 
kaunis, ent nüüdisaegse lugeja jaoks 
haledavõitu ja tahaks lausa öelda, et 
eetiliselt võlts, sest seal puudub kahe 
inimese suhe, kokkusaamine, väljumine 
minakogemuse piiridest. Paratamatult 
tekib ebamugav hõõrdumine, kui lugeja 
ja kirjandusliku maailma tõekspidami-
sed väga kardinaalselt üksteisele vastu 
käivad.

Aga kas ikka käivad? Kas „Ma ar-
mastasin sakslast” on lugu ilusast, 
omal kombel täiuslikust armastusest, 
mis suri ilusat surma? Või on see lugu 
Oskari ebaõnnestumisest armastajana, 
Oskari armastusest kui tundest, millel 
ei õnnestunud väljuda minakogemuse 
piiridest ja luua sidet kahe inimese va-
hel? Minu jaoks jääb Oskari lugu siiski 
luhtunud armastuse looks – mis sest, et 
nagu Jaan Undusk tabavalt osutab, oli 
loo traagiline lõpp autori poolt ette näh-
tud selleks, et armastuse ilu surma läbi 
igavesti elavana hoida.

Ma ei ole Jaan Unduski tõlgendusega 
päriselt päri ka Katku Villu osas. „Siin 
näeme teostuvat platoonilise armastuse 
veelgi täiuslikumat varianti, kus mees 
selleks, et hoiduda naisega kehalisest 
vahekorrast (mis võiks lõhkuda tema 
lapsepõlvest pärit platoonilise ulma), 
end ise tapab” (lk 273), interpreteerib 
Jaan Undusk, tuues taas vastukaaluks 
minu jt „füsioloogilise tõlgendusviisi”,3 
mille järgi Villu end tapab, kuna tunneb 
oma kehalist puudulikkust. Enesetapp 
selleks, et hoiduda kehalisest vahekor-
rast, kõlab siiski väga äärmuslikult. 

Mulle tundub, et selline lugemine lii-
guks eemale tammsaarelikust armas-
tusmudelist, mis küll pakub platoonilis-
te vahekordade kauneid hetki, aga suleb 
suhte loogilisel viisil (haiguse, õnnetuse, 
armukadeduse kaudu). Villu enesetapp, 
et mitte vigasena elada uhke Anna kõr-
val, pakub just nimelt sellise loogilise 
sulu ja sobiks seega kenasti Jaan Un-
duski poolt välja toodud platooniliste  
eelistuste armastusemudelisse.

Küsimus on siis selles, kuidas eri-
nevad loogikad romaanis ristuvad, põi-
muvad, haakuvad. Jaan Unduski essee 
tähtsaim osa on Tammsaare armastus-
käsitluse väljatöötamine ja „Ma armas-
tasin sakslast” looloogika asetamine 
eestlase ja baltisakslase suhte kultuu-
riliste võimalikkuste taustale. Ta kin-
nitab sealjuures ka olulist tõika, et ise-
enesest ei tohiks neid tegureid konkreet-
se romaani puhul ületähtsustada. Iga 
romaan peabki just nimelt kujundama 
oma sisemise loogika viisil, mis justkui 
0))()-,'.5"'4$$')*(3!$'>53,33>),('-*$'-)'
üldisematest kultuurinormidest. Me ei 
saa öelda: teose tegelane poos ennast 
üles, sest autori armastusekäsitlus nägi 
ette tegelase surma selleks, et lugejad 
saaksid kogeda romantilise armastuse 
ülevust. Me peame selle asemel kinni-
tama, et tegelane heitis voodisse, sulges 
silmad ja suri kurvastusest. Kirjan-
dusuurijaina peame aga nägema seda, 
kuidas need kolm: ajastu, autor ja teose     
siseilm, omavahel arveid klaarivad.

Ja pole vähimatki kahtlust: kogumik 
„Armastus ja sotsioloogia” avardab mär-
kimisväärselt Tammsaare loomingust 
mõtlemise piire. Kui seni olin Tammsaa-
rest mõelnud ennekõike kui modernsest 
inimhingede analüüsijast, siis nüüd os-
kan tunnustada ka Tammsaaret kui ro-
mantikut.
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