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NURMIS

Argimütoloogia kui Mati Undi poeetika 
lähtekoht
INDREK OJAM

Realismi ja müüdi probleem Mati Undi retseptsioonis

Praegu võib suure kindlusega väita, et Mati Undi looming on saavutanud keskse 
koha Teise maailmasõja järgse kodu-eesti proosakirjanduse pildis. Samuti kõneta-
vad tema teosed uute lugejate põlvkondi, mida näitavad viimaste aastate üliõpilas-
tööd (Remmel 2015; Berg 2015; Puudersell 2019), mälestusteraamat (Kesküla 2008), 
interdistsiplinaarne artiklikogumik (Sarapik, Viires 2010) ja Undi loomingu erine-
vaid taustu täpsustavad artiklid (vt Vaino 2019; Puudersell 2017). Undi jätkuv aja-
kohasus ja püsiv huvi tema proosateoste1 vastu on seda tähelepanuväärsem, et tema 
tekstid on ilmunud üle pika ajavahemiku, alates Hruštšovi sula viimastest aastatest, 
läbi hilissotsialismi perioodi kuni poliitiliste murrangute ja taasiseseisvunud Eesti 
esimese kümnendini. Nii nende teoste ühiskondlik kontekst kui ka tekste tõlgendava 
kriitika printsiipide pidev teisenemine on ühest küljest Undi loomingu vastuvõttu 
toonud eri teemasid ja hääli. Teisest küljest on aga Undi andele osaks langenud pea-
aegu üksmeelne heakskiit ja tema poeetika analüüs on keerelnud aina samade motii-
vide ja märksõnade ümber.

Neid märksõnu koondab Undi tekstide hämmastava ajakohasuse ja realistlikkuse 
mulje. Maie Kalda (1976 [1969]: 68) märkas juba lühiromaani „Mõrv hotellis” (1969) 
juures, et Undi hoolikalt komponeeritud väike lõik hotelli prügikasti sisu loeteluga 
mõjub lugemisel kogu tsivilisatsiooni saasta mikromudelina. Madis Kõiv (2005a: 
496–497) nimetas oma 1980. aastal kirjutatud essees Undi jäljendamisvõimet üli
inimlikuks, võimeliseks isegi tulevikku ette näha. Hando Runneli (1980: 115) vaate
nurgast on Unt eelkõige moekirjanik, kel on tugev vaist kõikvõimalike uute ja olu-
liste ideede, iidolite ja isikute äratabamiseks. Seda iseäralikku annet ülistavalt mõjub 
ka Jaan Unduski (2016 [1986]: 778) määratlus Undist kui parimast 1960-ndate ja 
1970-ndate „triviaalpsühhograafist”, kes suudab parasjagu kultuuris lenduvaid 
meeleolusid „nutmaajava täpsusega” tabada. Tõepoolest, Undi varasema loomingu 
puhul on jutuks olnud „ajastu keskmes” asumine, mistõttu on tema retseptsiooni 
murdepunktiks kujunenud Tiit Hennoste (2003 [1993]) ja Unduski (2016 [1986]: 
779) tõdemus, et alates 1980. aastatest ei käi Undi loodud tekst enam ajastuga samas 
rütmis, tema looming on muutunud perifeersemaks ja postmodernistlikuks (sama 
aega on nimetatud ka postmodernse ühiskondliku taju sünniajaks).

Kõiki neid tähelepanekuid, iseäranis loomingu „ajastu keskmes” paiknemise 
kohta, iseloomustab seostumine realistliku kujutamise ehk mimesis’e problemaati-

1 Teatriloomingu olen siin teadlikult välja jätnud, selle kohta vt Epner 2018: 151–221.
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kaga. Küsimuse all on olnud Undi edukus ühiselt äratuntavate tundestruktuuride 
(vt Williams 1977)2 kujutamisel. Kasutan siin edaspidi terminit realistlik kujutamine 
või kirjutamine nii, nagu see esineb Erich Auerbachi teoses „Mimesis” (1946, e k 
2012): see tähendab lähtumist metodoloogilisest eeldusest, et kuigi realismi mõistet 
ei ole kunagi rahuldava täpsusega määratletud, on mingisugune realistliku kujuta-
mise idee kirjanduse ajaloolisel mõistmisel möödapääsmatu ja vaikimisi omaks võe-
tud. Kirjandusliku realismi idee on nii lääne kultuuri historistliku maailmatunnetuse 
lahutamatu osa kui ka uutele ajaloolistele muutustele alluv nähtus.3 Kirjanduse keele 
kujundliku ja ajaloolise olemuse tõttu on realistlik kirjutus alati moodustumas ja 
ümber kujunemas, asudes nii erinevate realistlike žanrikonventsioonide kui ka alle-
goorilisemate (ehk alati mingisuguse teise kõnele viitavate) või iroonilisemate (oma 
kujutamisambitsiooni tühistavate) tähenduste kujunemise vahelises tasakaalupunk-
tis. Ükski kirjandustekst ei ole muutumatult realistlik, kuid realistlike lugemisviiside 
jälgimine retseptsioonis annab hädavajalikku teavet kirjanduse ajaloolise konteksti 
ja seega selle tähenduse kohta. Realismi mõiste määratlemisel ei saa mööda ka kvan-
titatiivsest aspektist: reaalsus kui totaalsus on alati paljune, see moodustub mitmetest 
osadest. Ka fragmentaarne kirjutus võib tekitada realismi efekti, ent fragment üksi 
ei ole realistlik kirjandus. Just t o t a a l s u s  ehk võime luua millegi endast suurema 
terviklik mudel (või vähemalt selline ambitsioon) on realismi mõiste tihti varjatud, 
kuid vajalik komponent, mille põhjal me lugejatena tajume mõne teose realismi
ambitsiooni (vt ka Jameson 2007 [1990]: 244). Realistlik efekt võib kirjanduses ilm-
neda mitte ainult võimalikult usutavate sündmuste põhjuslikul kujutamisel, millest 
moodustub teose narratiivne selgroog, vaid ka rohkem kirjeldusi kasutaval, stsee-
nilisel viisil (selle eristuse ja kogu realismi problemaatika kohta vt Ojam, Tomberg 
2016). Realistliku mulje võivad tekstis tagada nii sündmused kui ka tumm, aga tuttav 
asjade ja kehaliste afektide vald. Nende määratlustega püüan juhtida tähelepanu iga-
suguse realistliku kujutamise muutuvale sotsiaal-ontoloogilisele allikale ning vältida 
alati ebaõnnestuvaid katseid defineerida realistlikkust „maise” või „lihtsa” kirjutuse-
na.4 Kirjanduses loodud reaalsuses ei ole kunagi midagi loomulikku.

2 Viitan siin teadlikult Raymond Williamsi loodud mõistele: tundestruktuurid (ingl structures of 
feeling) on kunsti vormis esinevad hüpoteesid uute, alles ilmnevate sotsiaalsete reaalsuste kohta. 
Sõna struktuur, mida kasutab Undi teoste realistliku mõju kohta ka nt Undusk (2016 [1986]: 
778), viitab selles mõistes kunstiloomingu näiliselt väga spontaansete elementide universaalsele 
ja süsteemsele olemusele. Tundestruktuurid kunstiteostes vastavad oma ajastu ühiskondlikele 
kokkulepetele ja konventsioonidele ning just selle seose mõtestamise tõttu on võimalik kirjan-
dusliku realismi ja selle muutumise üle viljakalt vaielda.
3 Realismi mõiste vastuolulisus või mitmeti mõistetavus sisaldub ka Auerbachi „Mimesises”, kus 
see omandab kaks erinevat tähendusvarjundit: ühelt poolt igasugune tõsine kirjanduses loodud 
tegelikkusekujutus, mille varieerumist vaatleb Auerbach alates Vana Testamendi ja Homerose 
tekstidest kuni XX sajandini; ja teiselt poolt XIX sajandi hakul sündinud spetsiifiliselt ajalooli-
ne maailmatunnetus, mille keskmes on aina jätkuv ühiskondlik emantsipatsioon, mille toimel 
žanripiirid lahustuvad ning kirjanduslik kujutamine jõuab ka varem madalateks peetud teemade, 
isikute ja ruumideni (Auerbach 2012: 685–687).
4 Hayden White’i (1999) eeskujul, kes peab samuti Auerbachi teosega dialoogi, võiks realismi 
erinevaid ilminguid nimetada ka mimeesiefektideks, mida siinkohal pole võimaliku segaduse 
loomise kartuses tehtud.
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Lähtudes neist eeldustest, on käesoleva artikli eesmärk süveneda Mati Undi 
teostele niivõrd suure veenvuse ja realistlikkuse taganud poeetilisse võttesse, mida 
nimetan Undi samanimelise teostesarja (Unt 1993, 1996, 2003) pealkirjade eeskujul 
lihtsalt argimütoloogiaks. Minu tees on, et argimütoloogiline poeetika seisneb iga-
päevase müüdilise mõtlemise esile toomises ja rakendamises realistliku mulje loo-
miseks. Undi kirjanikukreedos on kindlasti oluline retseptsiooniski korduv märk-
sõna mäng, kuid mängu mõiste kaldub liiga rutakalt ja enesestmõistetavalt asetuma 
teksti ja representatsiooni probleemide asemele (nt Puudersell 2017; Vaino 2019: 
119–138). Undi tekstide suhe ajaloolise „toormaterjaliga” ja sellest tulenev realistlik 
mõju vajab täiendavat selgitamist, enne kui mõistetele, nagu mäng, kindlat tähen-
dust omistada. Soovin järgnevaga näidata, et Undi loomingu isepärane realistlikkus 
põhineb nn argimüüdilise tuumstseeni pideval otsimisel ja sõnastamisel, kui mõista 
sõna argimüüt ideoloogia tähenduses: kõikvõimalikud kultuuris ringlevad reaalsust 
müstifitseerivad narratiivid (ideoloogia mõiste juures lähtun Roland Barthes’i käsit-
lusest teoses „Mütoloogiad” (1957, e k 2004), millest pikemalt allpool). Undi hilise-
mad lühikirjutised, mis ongi pealkirjastatud „Argimütoloogiatena”, muutuvad selles 
kontekstis märgiliseks ja asuvad valgust heitma tema varasemale loomingule.5 Minu 
nägemuses ongi argimütoloogia Undi kirjutuse paradigma.

Undi kirglikust huvist rituaalide, arhetüüpide ja müüdi vastu on kirjutatud palju 
(viimati Vaino 2019: 83–99), kuid selles teemas leidub endiselt palju segadust. Mis-
sugune on müüdi ja nõnda mõjuva realistliku kirjutuse vaheline seos? Maarja Vaino 
väitel püüab Unt tuhandeid aastaid vana müüti kasutades „kahtlemata väljendada 
midagi olemuslikku, mitte lihtsalt müüdiga mängida”, Undi romaanide kangelaste 
äng on „muistne, pärit iidsetest aegadest” (Vaino 2019: 85–86). Kuid missugusest 
muistsest ajast ja kuidas sobitub niisugune intuitsioon Undi silmatorkavalt moodsa 
ja realistlikuna mõjuva ainesega? Vaino püüe võtta Undi looming kokku viitena 
mõne müüdi piisavalt vanale vormile või lihtsa vastandusena postmodernistlikule 
mängule mõjub meelevaldsena ega veena. Samuti pole võimalik taandada Undi 
suhet müüti tema keskse eeskuju C. G. Jungi omale, seda ka juhul, kui möönda Jungi 
ja tema intellektuaalsete taustade (Euroopa müüdid antiigist tänapäevani, alkeemia 
jne) osa Undi hariduses ja nii mõnegi teose detailides. Undi retseptsioon näitab, et 
selliseks üldistuseks on tema looming liiga ambivalentne, seda ei saa ilma suurte 
kadudeta ühendada ühegi sidusa traditsioonilise kultuurisüsteemiga. Missugune 
tõlgendus sellisel juhul üle jääb?

Lahenduseks võiks olla püüe näha Undi kujutatud linnakultuuri ja igapäeva-
diskursusi endid m ü ü d i l i s e  m a a i l m a n ä g e m i s e  ilmingutena täis hilis
sotsialistlikule ühiskonnale omaseid ideoloogilisi fantaasiaid. Need fantaasiad 
läbivad kõikvõimalikke reaalsuse kihte, alates argistest esemetest, eluruumidest ja 
asutustest kuni religiooni ja spekulatsioonideni inimpsüühika sügavama olemuse 
kohta. Sellisel juhul oleks Undi kirjandusliku stiili vaatluseks kasulikum lähtuda 
Jungi asemel semiootik Roland Barthes’ist, eriti tema varasest strukturalistlikust 
teosest „Mütoloogiad”. Barthes’i (2004 [1957]: 9) eesmärk oli analüüsida prantslaste 
5 Ka Luule Epner (2010: 21) on leidnud, et „Argimütoloogiate” alge on juba „Sügisballis”. Üritan 
siinses artiklis näidata, et selle alge saab viia tagasi veel varasemasse Undi loomingusse. 
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igapäevaelus levinud müüte, milleks pakkusid ainet ajaleheartiklid, filmid, reklaamid, 
etendused, näitused ja isegi keeles levinud väljendid. Müüt on Barthes’i jaoks keel, 
mis muudab ajaloolise reaalsuse loomulikuks, igavesena näivaks tõeks ja mida saab 
semiootika (Barthes’i kasutuses semioloogia) meetoditega rangelt analüüsida. Müüt 
toimib ökonoomselt, taandades loomuldasa suhetel põhinevad fenomenid lihtsus-
tatud ja püsivatele kujudele (nt armastus, naiselikkus, mehelikkus kui muutumatud 
substantsid) (Barthes 2004 [1957]: 271). Liikumine harilike tähistuspraktikate juu-
rest müüdi valda toimub, kui tavalisi, denotatiivseid märke hakatakse tõlgendama 
nende konnotatiivsest, laiemast ühiskondlikust funktsioonist lähtuvalt ehk liigutakse 
objektide äratundmise ja neile pelga osutamise juurest kultuuriliste seoste ja väärtus-
hinnangute keeruka põiminguni (Hall 2018: 37). Selles põimingus, milles eri sotsiaal-
setel gruppidel on vastavate kultuuripraktikatega erinev suhe, loob müüt keset neid 
vastuolusid täieliku silmanähtavuse ja õndsa selguse mulje, pakkudes end välja ainu
mõeldava ja kõigile kehtiva tõena mingi sotsiaalse nähtuse kohta (Barthes 2004 [1957]: 
271, müüdi sarnasuse kohta poliitilise ideoloogiaga vt ka Lévy-Strauss 2012: 97).

Barthes’i hoiak on kriitiline ja metodoloogiline, samal ajal kui Unt kirjutab argi-
müütidest vabalt, isegi meelisklevalt. Kriitilisi märkusi selle mõiste alla kuuluvate 
nähtuste kohta (mis võivad olla nii erinevad nagu „elektripirn”, „iseseisvus”, „jahi-
mees”, „Jõgeva” jne) leidub ka Undi lühitekstides, aga neid ei esitata lugejale nor-
matiivselt (st kuidas asjad peaksid olema, mis on näiline ja mis tegelik). Mõlemat 
ühendab tähelepanu kujutiste detailidele ja vormile, nende mitmekülgsele ning tihti 
petlikke ihasid ja kujutelmi tekitavale funktsioonile kultuuris. Kui aga Barthes’i ees-
märk on argimüüdi põhiteemad demüstifitseerida, siis Unt pigem võimendab neid 
stiliseerivalt ning kasutab oma teoste ainesena. Nagu alljärgnevas põhjalikumalt 
selgitan, jääb Barthes’i mõttes müüdiline maailmatunnetus Undi teostes kahetisse 
rolli: oma realistlikkusega tekitab see lugejates nauditava ahhaa-elamuse, ent kan-
nab endas ka kriitilist võõritust. Undi teoste süžeid struktureeriv müüdiline impulss 
on leitav juba lause tasandilt (vt ka Kõiv 2005b: 488) teatava rõhutatud tüüpilisu-
sena, mida üritan näidata artikli järgmises peatükis. Seejärel vaatlen lähemalt jutus-
tusi „Räägivad” ja „Kui me surnud ei ole, siis elame praegugi”, jälgides realistliku 
kujutamise ja selle iroonilise õõnestamise vahekorda. Olen valinud need kaks teksti 
kirjandusliku kvaliteedi, kuid ometi neile osaks saanud vähese akadeemilise vastu-
kaja pärast. Autor on mõlemad teosed viimistlevalt ümber kirjutanud ja uuesti välja 
andnud, mistõttu võrdlen ka erinevaid variante, et jälgida Undi poeetilise ideaali 
muutusi. Artiklit kokkuvõtvas arutluses püüan oma tõlgendustega vastata korduma 
kippuvatele küsimustele Undi kirjutiste modernismi ja postmodernismi kohta.

Tüüpilisuse esiletõstmine ja võõritusefekt Undi proosas: 
lause tasand

Luule Epner (2010: 21–27) on osutanud, et Undi kesksel poeetilisel võttel, mille 
mikrotasandit siin kirjeldama hakkan, on palju ühist Bertolt Brechti võõritusefektiga, 
ning toonud näidetena eelkõige „Sügisballis” jutustust katkestavaid ja võõritavaid 
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entsüklopeedilis-teaduslike faktidega täidetud tekstilõike. See võte intensiivistub 
Undi hilisemas loomingus (eriti romaanides), seisnedes romaaniteksti koormamises 
faktidega, mistõttu käsitlen seda argimütoloogilise stseeni konstrueerimise osana. 
Undi poeetika seisukohalt ei ole nimelt vahet, kas ta tsiteerib rahvasuus levinud aru-
saamu ja kuulujutte või uusimaid teaduslikke andmeid. Teksti realistlikus mõjus on 
need elemendid samaväärsed. Paralleel Brechtiga on siiski väärtuslik. Brecht sedas-
tab: „Võõritav kopeerimine on säärane, mis võimaldab objekti küll ära tunda, kuid 
laseb sel samaaegselt siiski võõrana näida” (1972: 232). See pisut üldsõnaline mää-
ratlus vastab Undi isepärasele lausetüübile, mida võib leida kõikidest tema loomingu 
perioodidest ja mis tabab lugejat omalaadse välgusähvatusena teiste, tavalisemate 
lausete vahel. Toon selle kohta neli näidet, milles tõstan võtmelise koha sõredana 
esile: 

Eemal tukkus üks naine, veel eemal üks mees, kaks nolki vahtisid lahtisest aknast 
öösse. Olen veidi purjus. Jürka ja Väino tirisid mu kaasa. Orkester mängis tangosid. 
Ta n g o  k e h a s t a b  m e i e  s a l a j a s i  u n i s t u s i. Kardinad lehvisid tuules. See 
on nii ilus. (Unt 1967: 9)

Kõik olid oma tööga ametis n a g u  i n i m e s e d  m u j a l g i  s e l  t a v a l i s e l  p ä e -
v a l  (n a i s e d  s ü n n i t a s i d,  s õ j a m e h e d  s õ d i s i d,  p õ l l u m e h e d  t e g i d 
h e i n a) (Unt 1974: 118).

Laura elas kõige ülemisel korrusel. Tema ukse lähedal šahtis ulgus tõusev ja langev 
lift. Õhus oli hiiresita ja toiduainete lõhna. Redel viis koridorist katusele. Pätid ronisid 
seda mööda üles. Nad karjusid oma segaseid hüüdlauseid, kui läksid katusele oma 
salatoiminguid tegema. Ilmselt oli neil seal mingi platsdarm. K i n d l a s t i  tegid nad 
seal taeva all m i d a g i  m e h e l i k k u. (Unt 1979: 26)

Millest siis kõneles öises hüljatud baaris too k a h e k ü m n e  k u u e  a a s t a n e 
k e e m i a i n s e n e r?  M u i d u g i  s e l l e s t,  e t  n e i u  t a l l e  m e e l d i b,  m e e l -
d i b  k u i  n a i n e,  m e e l d i b  t a l l e  k u i  m e h e l e  [---]. (Unt 1985b: 236)

Nendes näidetes hakkab silma kirjeldatava stseeni või objekti rõhutatud tavalisus. 
Undile on iseloomulik, et olukorra ettearvatavus tuuakse lugejani kohati ilmselgete 
retooriliste rõhutustega (nt kolmandas näites „kindlasti”, neljandas näites lugeja 
reaktsiooni ennetav „muidugi”). Esimeses näites torkab silma peategelase jutustusse 
põimitud (siirdkõnelisuse poole kalduv) lause „Tango kehastab meie salajasi unis-
tusi”. See mõte ei kuulu peategelasele Ennule, vaid pigem implitsiitsele jutustajale, 
kelle kõnele teose avaleheküljel sujuvalt üle minnakse. Ladus siirdkõneline üleminek 
tegelase vaatepunktilt umbisikulisele, kui räägitakse mingi ebamäärase „meie” nimel, 
on Undi stiili põhikomponent. See esineb juba tema esimeses romaanis „Hüvasti, 
kollane kass” (1963), mille peatükk „Ema ja poja dialoogi päev” (mis on pealkirja-
nagi selgelt võõritav, tehniline või „teoreetiline”) algab lõiguga:
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Kevad oli inimeste silmis, suudes ja veres. Õ h t u t i  s e i s i d  e m a d  v a l g u s t a -
t u d  a k e n d e l  j a  o o t a s i d  o m a  t ü t r e i d,  k e s  t u l i d  s i n i s e s t  ö ö s t, 
n ä g u d e l  k u m m a l i n e  r a h u. Oi, kui raske on sel ajal üksi olla! Verine taevas 
värvib õhtuse jääkirmetise ja veel raagus puud heidavad vaevalt märgatavaid varje. 
(Unt 1985a: 106, minu sõrendus – I. O.)

Tegemist on ühelt poolt romantilises kirjandustraditsioonis levinud lüürilise 
vahemärkusega, mis kehtestab algava peatüki meeleolu, teiselt poolt mõjub teine 
lause ootamatult liialdatult ja teatraalselt. Loodud on hüperboolne nägemuslik 
olukord, mis üldistatakse igal kevadel toimuvaks sündmuseks. Mingi spontaanne 
väide – nt tango olulisusest, kevadel toimuvatest salapärastest sündmustest –, mille 
lausuja pole sugugi selge, ennetab lugeja reaktsioone ja esineb loo enesestmõiste-
tava uskumusliku taustana. Lause ise võib varieeruda mänglevalt müüdilisest, nagu 
viimases näites Undi debüütromaanist, kuni selliseni nagu „Sügisballis” Laura (või 
jutustajahääle – see jääb lõpuks selgusetuks) väide pättide „mehelike tegude” kohta, 
mis kätkeb tervet mikrouniversumit koos selle ajaloolise konteksti, sotsioloogiliste 
probleemide ja ajastu mehelikkuse ideaalidega. 

Need laused pakuvad suurt lugemisnaudingut ka eraldiseisvalt, koosnedes sellis-
test lihtsalt ära tuntavatest märkidest nagu kõigile magalaelanikele tuttavad pättide 
teod ja öösiti baarides aset leidvad dialoogid, kuid tõstavad samal ajal oma objekti 
liiga reljeefselt esile, selleks et lugeja saaks neist häireteta üle liikuda. Undi looming 
on omamoodi paralleel Brechti teadusajastu teatrile, iselaadne „teadusajastu proosa”, 
milles uuritakse ühiskonnas ringlevaid hoiakuid, müüte ja käitumismustreid.6 Argi-
mütoloogiline materjal – tango, pättide teod magalate katustel, tütarde kojuoota-
mine kevadöödel – saab tekstide ülesehitavaks osaks, neid ei demütologiseerita. 
Undi teostele ongi omane see, et kujutatavale reaalsusele ei anta hinnanguid, vaid 
tähtsam on kehtestada fiktsionaalne maailm, mis haakuks võimalikult paljude argi-
müüdiliste kujutelmadega. 1980. ja 1990. aastatel hakatakse aga kurtma Undi huvi 
ja ühtlasi tema teoste ainese nihkumise üle ühiskonna perifeeriasse (vt Undusk 2016 
[1986] ja Hennoste 2003 [1993]). Järgmiseks analüüsingi Undi 1984. aastal ilmunud 
jutustust „Räägivad”, mis just niisuguse hinnangu osaliseks sai, ja avan kaks eri viisi, 
kuidas see nüüdisajal jätkuvalt oluline teos on loetav. 

6 Sellest võib tuleneda ka sotsiaalteadlaste, nagu Marju Lauristini (2010 [1978]) ja Rein Ruutsoo 
(2010 [1979]) elav huvi Undi teoste vastu; vt ka Ivo Heinloo (2010: 103) märkust „Sügisballi” ret-
septsiooni multidistsiplinaarsuse kohta. Siin on jälle kohane paralleel Barthes’i „Mütoloogiatega”. 
Barthes uuris semioloogia meetoditega, kuidas müüdid kui sekundaarse modelleeriva süsteemi 
märgid kasvatavad ennast justkui tavakeele tähistajate külge (Barthes 2004 [1957]: 232–236) ja 
moodustavad uue loomulikustatud reaalsuse. Tema eesmärk oli see loomulik suhe nähtavaks 
muuta ja läbi lõigata. Unt tegeleb samuti nende müüdimärkide tavakeeles tuvastamisega, kuid 
esitab neid märke silmatorkava tundlikkusega, kasutades nendes peituva müüdilisuse naudingu-
list aspekti.
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Raamjutustuse mõju realistlikkusele: „Räägivad”

Undil on jutustusest kaks varianti. Viitan lugu tutvustades teisele variandile, mis 
ilmus raamatus „Räägivad ja vaikivad” (1986), hiljem kirjeldan kahe versiooni eri-
nevusi.

„Räägivad” on lugu kontoris sekretärina töötavast Eerikast, tema perest (abikaasa 
ja tütar) ja kolleegidest. Teos algab kaldkirjas sissejuhatusega, mis toimib ülejäänud, 
tegelaste otsekõnes esitatud loo raamjutustusena. Sissejuhatuses on kujutatud abst-
raktset ooteruumi, milles hulk inimesi maha istuvad ja vestlemist alustavad. Kaooti-
liselt alanud vestlusest hakkab välja joonistuma peategelase Eerika lugu, mida edas-
pidi teised tegelased (taksojuht, Eerika abikaasa, kolleegid, naaber Sirje jne) vahetult 
kommenteerivad: kõik saavad sõna otse, ilma jutustajahääle sekkumiseta, ja selline 
vorm lähendab teost draamakirjandusele. Sündmustikus eristub keskne intriig, 
milleks on Eerika õhtune kohtumine teda hirmutava taksojuhiga ja hiljem toimuv 
väljasõit metsa, mille asjaolud lõpuks segaseks jäävad. Jutustuses on teisigi väike-
seid lugusid, mida eri tegelased avavad monoloogidena, kuid nende seos põhilise 
süžeeliiniga on nõrk, üksiktegelaste mõtisklused ja arvamusavaldused on suhteliselt 
autonoomsed. Jutustuse „Räägivad” keskne ja uuenduslik vormitunnus ongi narra-
tiivi hajutamine tugevalt subjektiivsete, argistest pihtimuslikeni varieeruvate vaate-
punktide vahel, mida ei seo kokku eksplitsiitne jutustaja. Argimütoloogiline kihistus 
avaldub tegelaste konglomeraadis: direktor, asedirektor, sekretär ja taksojuht on juba 
tavaliseks muutunud ametid, mida (eriti taksojuhi oma) ümbritseb siiski kohatine 
salapärasuse oreool. Absurdsuseni viidud hirm taksojuhi ees on müüdilise motiivi 
hea näide ning see võimaldab Undil välja arendada huvitava ja realistliku karakteri, 
kes müüdi objektina kõneleb ise tegelasena vastu. 

Teose alguses kutsutakse kõiki üles sõna võtma: „Noh, kas hakkame peale, kas 
hakkame pajatama, jutustama? – Eks me ju hakka rääkima?” (Unt 1986a: 6) Kõne-
luse ärakuulamiseks on aga omad tingimused, mis selguvad, kui „pahased hääled” 
kaebavad: „Ei maksa kohe alguses laiali valguda!” (Unt 1986a: 7) Anonüümsetel 
häältel on tekstis oluline funktsioon, nad võivad kutsuda üles kõnelema, näiteks 
nagu Eerikat: „Me tunneme ära. – Sa ei saa meid petta. – Hakka rääkima. – Me 
ootame.” (Unt 1986a: 7) Kuid nad võivad ka vaigistada, näiteks öeldes äsja sisenenud 
naisele, kes hakkab oma abielu lugu jutustama: „Jätke järele! – Täna ei ole teie kord. 
– Ärge segage! – Olge ometi vait! – Eerika, räägi edasi, mis juhtus!” (Unt 1986a: 
37) Jutustuse „Räägivad” vorm näib jäljendavat avalikku ruumi, milles igaüks võib 
sõna saada, kui see vastab meelelahutuslikkuse kriteeriumidele ning tundub piisavalt 
põnev ja erutav (selles näib peituvat ka teose üks kriitiline aspekt: avalikkust huvitab 
peamiselt klatš, mitte inimeste mured). Niisugune vormiline omapära võimaldab 
kaht peamist, kuid teineteist välistavat tõlgendamisviisi, mida järgmisena kirjeldan. 

Ühe arusaama kohaselt (nt Undusk 2016 [1986]; Hennoste 2003 [1993]; Ross 
1985) kuulub „Räägivad” Undi postmodernistlikku perioodi, mil tema loomingu 
põhialuseks on teised tekstid, pastišš ja mäng. Nii tundub „Räägivad” sarnane 
eelkõige Undi järgnevate teostega, nagu „Öös on asju” ja „Doonori meelespea” 
(mõlemad ilmusid 1990, kirjutatud 1980. aastatel), ning selle lugemismuljes domi-
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neerivad teksti (näiliselt) anarhiline, keskmetu häälte vaheldumine ja süžee lõpliku 
tõe pideva käestlibisemise kogemus. Pärast seda, kui Eerika on traumeerivat õhtut 
kirjeldanud, annab taksojuht toimunust hoopis teistsuguse versiooni, seejärel esitab 
kolmanda perspektiivi naaber Marju jne. Eri märkide paljususest ja vaheldumisest 
tuleneb representatsiooni ehk rääkimise enda rõhutamine ja tekstuaalse mänguli-
suse mulje. Senise retseptsiooni keskendumine teosele kui fragmentide kogumile ja 
omavahel üksnes lõdvalt seotud häälte polüfooniale on paratamatult mõjutanud ka 
teose realismi ambitsiooni mõistmist. On ju fragment loomuldasa iseseisev teksti-
ühik, mille tähendus ei sõltu tervikust. Seega tõlgendab nn postmodernistlik vaate-
nurk tegelaste repliikide vahetumist killustava tegurina. Näib, et „Räägivad” kujutab 
igasuguse sidusa ja kognitiivselt selge kõneluse võimatust. Vähemalt sellise kõneluse, 
mis jõuaks kas moodsa linnaelu ja erinevatest sotsiaalsetest klassidest inimeste töiste 
läbikäimiste hõlmava kujutuseni (ehk realistliku representatsioonini) või ka teksti 
süžee üheselt võetavuseni: mis juhtus ikkagi väljasõidul metsas, kas Eerika pettis 
oma meest jne? Selles mõttes kukub teos läbi, et see näib olevat irooniline artikli 
sissejuhatuses määratletud realistliku kirjutuse peaeesmärgi suhtes: moodustada pii-
savalt rikkaliku materjali toel ajaloolist totaalsust hõlmav kujutis. Seda täheldati juba 
teose esmatrüki retseptsioonis: „Undi viimase raamatu keskseks sündmustikuks on 
see, et midagi ei juhtu. Kõik ainult räägivad.” (Ross 1985: 368) Kristiina Ross seos-
tabki kõik süžee sündmused teose vormist tuleneva irooniaga: „Sest isegi kui Eerika 
või tema mehega juhtunuks midagi, poleks sel erilist tähtsust olnud. Tähtis on ainult 
rääkimine, mitte elamine.” (1985: 368) Ja lõpetab tõdemusega: „Unt lihtsalt kirjutab 
ega püüagi mõtestada ning sümboliseerida” (Ross 1985: 369).

Kuid jutustust „Räägivad” on võimalik lugeda ka vastupidisel moel: häälte pal-
jusus ning vaheldumine ei ole loetav ainuüksi iroonilisena (olemine võrdub lõputu 
lobisemisega), vaid ka metonüümilisena, moodustades niimoodi uue keskkonna 
representatsiooni. „Räägivad” ei ole sel juhul hajutatud keskmega tekstuaalne 
mänguväli, vaid kujutab kõigi mimesis’ele omaste vahenditega kindlat sotsiaalset 
tegelikkust, mida võiks nimetada moodsaks, kommunikatsioonitehnoloogiate vor-
mitud avalikkuseks. Undi tekst mõjub 35 aastat hiljem väga ajakohasena just selle 
(pseudo)avalikkuse mudeli tõttu, mis moodustub läbisegi rääkivatest häältest ja mee-
nutab interneti, eriti sotsiaalvõrgustike dünaamikat. Uuele, kehatule ja virtuaalsele 
reaalsusele vastavalt puudub Undi teoses ka keskne jutustajahääl, mis sündmustest 
suuremat ülevaadet omaks: sõna võib võtta vabalt valitud hetkel igaüks, kes paras-
jagu soovib ennast väljendada, ja seda hoolimata vahelesegamisest ja vaigistamisest. 
Kuid Undi jutustuse „kõlakambrilikel” aruteludel on läbiv teema – meeste ja naiste 
vahelised suhted töökohtades, ahistamine ja võimumängud –, mis moodustab teksti 
psühholoogilise või sotsiaalse sisu. Selle teemavaldkonna juurde jõuab lugu justkui 
märkamatult, sissejuhatavaks kohaks on Eerika remark, mis osutab omaaegsetele 
soostereotüüpidele: „See võib tunduda naljakas, ent s e k r e t ä r  p e a b  h e a  v ä l j a 
n ä g e m a. Seda öeldakse kõikides käsiraamatuteski. S e k r e t ä r i  m e e l d i v,  n a i -
s e l i k  v ä l j a n ä g e m i n e  m õ j u t a b  ü h e l t  p o o l t  š e f i  e n e s e t u n n e t, 
teiselt poolt aga avaldab soodsat mõju külastajate meeleolule.” (Unt 1986a: 23–24, 
minu sõrendus – I. O.) 
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Alates tsiteeritud lõigust hakkavad kuju võtma kohusetundliku, kuid isepäise 
Eerika töökollektiivisisesed suhted: ametlik ja distantseeritud direktor ihkab salaja 
Eerikaga lähedust; asedirektorile meeldib flirtida; tagasihoidlik katlakütja on salaja 
Eerikasse armunud; koristaja peab madalama ametikoha tõttu nii mõndagi taluma. 
Lisaks esineb väiksema tähtsusega tegelasi, nagu madalapalgaline töötaja, uurija ja 
varustaja, kelle rollid on pigem episoodilised. „Räägivad” on repliikide hüplikkuse 
tõttu pigem nõrga narratiivsusega teos, metonüümiline või realistlik lugemisviis 
tõstab aga rohkem esile häirivad sündmused, mis muidu jäävad teksti isepärase 
poeetika varju. Nendeks on kassapidaja räägitud lugu öisest autosõidust Pambergi 
ja Seerupiga, kes neiut vägistada püüavad ja seejärel pimedale tänavale maha jäta-
vad (Unt 1986a: 41–43), ning koristaja vette lükkamine väljasõidul (Unt 1986a: 66). 
Mõlemad on traumeerivad ja afektiivselt laetud sündmused, mis moodustavad koos 
taksojuhi-intsidendiga mõnes mõttes teose faabula, mida tegelaste ülejäänud rep-
liigid implitsiitselt kommenteerivad: mis on valesti meeste ja naiste suhetes? Mis 
toimub öistel tänavatel taksodes ja päise päeva ajal ettevõtete väljasõitudel? Kuidas 
inimesed neist asjadest räägivad, kuidas nad neid välja vabandada püüavad?

Jutustuse teise versiooni põhiteksti ümbritseb napp, selgelt loo raami funktsiooni 
täitev kirjeldus tammepuust ustega koridorist, milles kõlavad loo osaliste hääled. 
See on üsna abstraktne ruum, milles toimuvat edastatakse kaldkirjas, draamateksti 
remargi vormis. Mõnikord kostab selles jutustusse lõikuvas vahealas orelimäng, 
mõnikord valitseb vaikus. Samuti laulab teise versiooni lõpus kukk ja hiiglaslike 
akendega ruumis lendavad tuvid. 1986. aasta variandis on kokku seitse niisugust 
kaldkirjas vahemärkust. Raamjutustus on küll ka esimeses versioonis, kuid antud 
üksnes paari lausega teksti alguses ja lõpus. Kuigi nende vahemärkustega on Unt teost 
ümber kirjutanud minimaalselt – lisandunud on ainult poolteist lehekülge teksti –, 
mõjutavad lisandused siiski tähendusdünaamikat. Raamjutustus hakib lugu ja kat-
kestab vahepeal tekkima hakanud realistliku representatsiooni mõjususe. Jutustust 
ennast lugedes võib kergelt neelduda selle süžeesse ja intriigidesse, sest see kujutab 
realistlikult praeguseks tavaliseks muutunud töökeskkonda ning avalikku suhtlus-
ruumi. Kaldkirjas remargid tuletavad aga pidevalt meelde, et tegemist on vestlusega, 
mis leiab aset irreaalses ruumis, ning kogu kõnelus omandab sellega võõritava, teat-
raalse varjundi, mis ei lase loo sündmusi täiesti tõsiselt võtta. See lubab oletada, et 
teine versioon süvendas veelgi muljet, mida näitlikustab Kristiina Rossi kriitiline 
arvustus: Unt ei tegele millegi olulise kujutamisega, kõik üksnes lobisevad. Erinevus 
kahe versiooni vahel on väike, kuid nihutab jutustuse tähendust kergelt müüdilisuse, 
mitterealistlikkuse poole, kujutades võimalikku lõputa ja alguseta kulgevat kõnelust 
abstraktses ruumis. See võib olla üks põhjus, miks „Räägivad” on Undi teoste hulgas 
alahinnatud ja näis omal ajal „lõdvana”: teose realistlik potentsiaal avaneb alles tege-
likkuse märksa virtuaalsemaks muutumise ajastul, kui suhtlustavad muutuvad Undi 
kujutatud kõneluste ruumile vastavaks. 
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Isiklikelt saatustelt müüdile: „Ja kui me surnud ei ole,  
siis elame praegugi” 

Jutustuse „Ja kui me surnud ei ole, siis elame praegugi” (edaspidi JKMS) esimene ver-
sioon valmis kevadel 1973 ja ilmus samal aastal ajakirjas Looming (nr 11–12, vt Unt 
2009), teine versioon ilmus raamatus „Must mootorrattur” (1976, vt Unt 1985b).7 
JKMS-i teine variant on palju jõulisemalt ümber kirjutatud kui „Räägivad” ning keh-
testab selgelt müüdiliste tunnustega fiktsionaalse maailma ja vastava lugejahoiaku. 
Selle nihke illustreerimiseks võrdlen järgnevalt mõlema versiooni esimest peatükki.

Algvariant on lugu linnas elavast perekonnast, mille liikmeteks on ema Salme 
Volt, isa Julius Volt ja poeg Hannes Volt. Nende ellu ilmub salapärane 17-aastane tüd-
ruk Maria, kes osutub pereisa endise naise tütreks. Juliusel oli pärast (Teist maailma)
sõda suhe Annaga, kelle isa oli saksa sõdur, mistõttu Juliusel tekkis omal ajal Annaga 
armusuhte pärast töö juures probleeme. Maria välja ilmudes tekib armukolmnurk: 
poeg Hannes armub Mariasse ja abiellub temaga, ent pulmaõhtul põgeneb isa Julius 
koos Mariaga rituaalse pruudiröövi käigus, satub Mariat nähes ebastabiilsesse sei-
sundisse, talle meenub Anna ning meeltesegaduses sõidab ta tee peale vastu tulnud 
Hannesele otsa. Ümberjutustatuna banaalselt mõjuv süžee on aga vaid karkass Undi 
intertekstuaalsele mängule ja tegelaste siseelu peenele kirjeldusele. JKMS-i esimene 
versioon algab pooleleheküljelise meenutusega Hannese lapsepõlvest, seejärel tut-
vustatakse lugejale teisi tegelasi, kes on alati tegutsemas mingis kindlas situatsioonis 
(Salme ja Julius kodus üksildases öises korteris, Hannes baaris baaridaamiga flirti-
mas). Lugeja saabki esimesest peatükist kolme peategelase napid, kuid realistlikult 
detailsed portreed, eriti Hannesest, kes üritab olla moodne noor inimene ning on 
enda jaoks üles korjanud uue, lääneliku efektiivsuse ideoloogia: 

„Minu otsekohesus ja avameelsus,” rääkis Hannes Volt kunagi ja kuskil, „pole liht-
salt lobisemine. Või edevus. See on uus elustiil, mis USA ülikoolides ja vabrikutes 
ammu omaks on võetud. Lugesin sellest hiljuti, et seda nimetatakse „uusaususeks”. 
[---] Kiirus on kõik, ka suhetes. [---] Kes suhtleb kiiremini, suhtleb rohkem. Kes 
suhtleb rohkem, suhtleb paremini. Kes suhtleb paremini, see töötab paremini.” 
(Unt 2009: 287) 

Samal ajal elab Hannes läbi hingelist kriisi ja otsib lähedust baaridaam Leaga, mis 
aga kuhugi ei vii. Enim muljet avaldavas tekstikohas kujutab Unt purjus ja frustree-
runud Hannese Leale suunatud monoloogi, millele aga neiu midagi ei vasta (Unt 
2009: 284). Isa Julius Voldi elu kulgeb rohkem minevikus: „Kell tiksus, nagu oli tik-
sunud terve elu. Kogu elu, üle viiekümne aasta oli aeg voolanud, tegemata ainsatki 
pausi.” (Unt 2009: 285) Ta meenutab endist kallimat Annat ja kujutleb, kuidas elu 
oleks võinud teisiti minna. Salme Volti on avapeatükis kujutatud ehk kõige skemaa-
tilisemalt, kui ta käib öösel vett joomas ja kummardub magava poja kohale. Kolme 
peategelase kõrval toob Unt esimeses peatükis sisse pärimuse huntide ja libahuntide 

7 JKMS-i eri variantide napi analüüsi pakub Tiit Hennoste (2009: 378–380).
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kohta. Ühes episoodis pääseb kuumal suvepäeval napilt hundi käest väike kutsikas. 
Peatüki viimane episood kirjeldab noort naist öösel laudas surma ootamas. Neiu on 
„kõik õigused kaotanud” ja „maailmas ihuüksi” (Unt 2009: 289). See on muidugi 
vihje libahundiks käimisele. Neiu ootab, millal „läbi pakaseauru astuvad sisse need, 
kes on tema nägu ja tema kujuga, aga ometi nii lõpmatult võõrad. Ta ootas hetke, 
millal inimesed tema juurde tulevad.” (Unt 2009: 290) Ühes meenutuslikus episoo-
dis peab noor Julius pimedas metsas hunte kuulatama (Unt 2009: 280). Niisugune 
rütm jätkub jutustuses edaspidigi: tegelaskujude realistlikke kirjeldusi katkestavad 
lühikesed ekskursid müüdilise pärimuse juurde. Oluline on ka filosoofiline arutlus 
juhuse ja paratamatuse üle, mis on vahendatud pereisa Juliuse teadvuse kaudu. Ta 
on ametkondadelt palunud abi poja autoavarii asjaolude klaarimiseks. Ta nendib, 
et poega oleks võinud lihtsalt karistada, „[k]uid mingi mehhanism töötas nagu ise
enesest ja seadis maailmas korra jalule. Julius Volt ei olnud vaimustuses ei endast ega 
enda käivitatud mehhanismist.” (Unt 2009: 281) Hoolimata teosesse fragmentaar-
sust loovatest põigetest müüdilise pärimuse juurde valitseb JKMS-i algversiooni esi-
meses peatükis suhteliselt realistlik tasakaal väljaarendatud karakterite ja müüdilise 
materjali vahel, mis kohati lugu katkestab. Need on hoitud pigem eraldi nagu kaks 
eri valdkonda: müüdiline universum liigub perekonnalooga paralleelselt ja heidab 
sellele halvaendelist varju.

Teine versioon ei alga episoodi või meenutusega mõne tegelase elust, vaid lühi-
kese lõiguga, milles perekonda on tutvustatud lausa äärmuseni skemaatiliselt, pea-
aegu igasuguse individuaalsuseta: 

E l a s  k o r d  kolmeliikmeline perekond: isa, ema ja poeg. Vanemad olid u m b e s 
p o o l  s a j a n d i t  vanad, poeg aga u m b e s  v e e r a n d  s a j a n d i t. Nende kodu 
oli k e s k m i s e  suurusega eramajas. Ka ise kuulusid nad k e s k k l a s s i. Isa töötas 
peavalitsuses, ema oli kodune, poeg lõpetas paar aastat tagasi keemia stuudiumi ja oli 
inseneriks ühes suures ettevõttes. (Unt 1985b: 234, minu sõrendus – I. O.)

Vormeli „Elas kord” kasutamine, samuti viited keskmise suurusega eramajale ja 
keskklassi kuulumisele on autoparoodilised ja loovad müüdilise fiktsioonimaailma, 
andes oma hüperboolsusega ühtlasi võtme ülejäänud teksti lugemiseks. Keskseks 
muutuseks on pärisnimede asendumine üldnimedega: Hannesest on saanud poeg, 
Juliusest isa, Salmest ema, Mariast tüdruk, sekretär Elmar Rosenbergist lihtsalt öko-
nomist jne. Pärisnimede kasutamine eeldab proosakirjanduses tavaliselt, et tegelaste 
identiteedid on piisavalt lahti kirjutatud ja neil on midagi, mida Madis Kõiv (2005b: 
467) oma käsitluses nimetab tegelaste individuaalseks ajaks. Individuaalne aeg on 
aluseks tegelaste saatustele (elulugu kui tähenduslik tervik), mis on omakorda olnud 
üks realistliku representatsiooni kriteeriume varasemas romaanitraditsioonis, mida 
Undi looming dekonstrueerib. Hea näide selle kohta, kuidas Undi jutustuse eri ver-
sioonide tegelase individualiseerituse aste lahkneb, on purjus Hannese ja baaridaami 
stseen esimeses peatükis. Kui algvariandis on seda kujutatud Hannese pika mono-
loogina, mis annab põhjalikult aimu noormehe vaevatud ja samal ajal agressiivsest 
vaimsest olekust (Unt 2009: 284–285), siis teises versioonis on selle asemel lühike 
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kokkuvõte kõneldust „s e l l e s  k o h a s  j a  t o l l e l  t ä n a v a l, ja et ta on siis seda ja 
seda mõelnud” (Unt 1985b: 236–237, minu sõrendus – I. O.).

Samuti on teises versioonis poja käitumise kirjeldusele lisandunud hinnangu-
lisus, mis pärsib lugeja empaatilist suhtumist temasse. Näiteks kirjeldatakse noore 
Hannese kommet kujutleda, kuidas salajane jõud toob tema juurde (ja voodisse) 
kõik ihaldusväärsed naised, keda ta linna peal märkab. Algversioonis sisaldab see 
lõik ohtralt detaile (mainima peab salasõna plötzlich8, nõiduse käivitab Hannese 
portfelli sanga neet) ja osutab levinud, ent ikkagi intiimsele seksuaalfantaasiale, mil-
les noormeest ei kurnaks flirdirituaalid: 

Nad ei esitaks küsimusi: miks? kas? kus? mis saab edasi? Nad ei vajaks pehmeks
rääkimist, komplimente peale nende, mis armuakti juures vajalikud või lihtsalt spon-
taansed, nad ei nõuaks muret tagajärgede pärast. Nad oleksid armunud ilma mingi 
Hannesepoolse vaevata. Aga nad ei oleks prostituudid, vaid tavalised naised. (Unt 
2009: 282–283)

Teises versioonis on poja fantaasiat kujutatud pigem jõhkrana, mis ei võimalda 
eriti empaatiat: „Pojal oli kooliajast peale ü l b e  k o m m e  vaadata tänaval naisi 
ja kujutleda end omamas sellist võlujõudu, mis oleks tema poolt väljavalitud nai-
sed toonud tema voodisse i l m a  m i n g i  t e m a p o o l s e  p i n g u t u s e t a” (Unt 
1985b: 235, minu sõrendus – I. O.).

Neid muutusi võib mõista personaalsete teadvuste realistlikust kujutamisest ja 
teistega kõrvutamisest loobumisena ning lihtsama, skemaatilise ja väljastpoolt läh-
tuva, tihti ka hinnangulisema perspektiivi andmisena. Heaks näiteks on Juliuse 
mõtete kujutamine öises korteris. Esimeses variandis häirib Juliust kella vali tiksu-
mine, mis langeb kokku ta südamelöökidega: „Olen ma südamehaigeks jäänud, mõt-
les Julius Volt ennast kuulatades. Teda tabas hirm ja ta ei liigutanud ennast enam.” 
(Unt 2009: 285–286) Teises variandis ütleb jutustaja lihtsalt: „Hirm südamehaiguse 
ees, mida tekitas kella ja südame resonants, oli pigem formaalne, kätteõpitud. Isa oli 
tahtetu, lõtv, vana ja ootel.” (Unt 1985b: 237) Tegelaste passiivseks, saatuse mängu-
kannideks muutumise võtab kokku paratamatusele osutav masina või mehhanismi 
metafoor, mis on teises versioonis tõstetud esile ja vabastatud seosest mõne tegelase 
perspektiiviga: „Isa oli mingi relee, fotorakk, mis mitmetuhandelise kõrgepingeliini 
sisse lülitas” (Unt 1985b: 237). Ning jutustaja ütleb otse: „Õnnetus on meile nagu 
masin, mille me õigel ajal käiku laseme. Meie õigus on siin luua üks maailm ja lasta 
sel hävida, ehk: mina olen su sünnitanud, mina su ka tapan.” (Unt 1985b: 239)

Kokkuvõtteks võib täheldada, et JKMS-i teise variandiga on Unt nihkunud indi-
viduaalsete tajude ja mõtetega tegelaste realistlikult kujutamiselt skemaatilisemasse, 
nii et kogu realistlik impulss seisneb lugeja eeldatavas kaasatulekus visandliku ja 
paroodilise argimüüdil põhineva kirjeldusega keskmisest Tallinna perekonnast. 
Õigustatud oleks ka tõlgendus, mida ma siin pikalt ei puuduta, kuid mis lähtuks 
Undi arengust kirjanikuna ja käsitleks tema teoseid kui refleksioone kirjaniku rolli ja 

8 Sks ᾽äkki, äkitselt᾽.
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Undi stiili muutumise üle. JKMS-i teine versioon tundub sellisel juhul olevat karm 
allegooriline kohtumõistmine esimese üle. Isa kohta öeldud sõnad „tahtetu, lõtv ja 
ootel” iseloomustavad kirjaniku passiivset olekut; „formaalsed, kätteõpitud hirmud” 
aga väljamõeldise loojat olukorras, kus tema afektid peavad piisavalt intensiivsed 
olema, et väljamõeldise realistlik usutavus ei kannataks. Kahe versiooni vahelise eri-
nevuse jälgimine ei pruugi aga tähendada keskendumist ainult Undi loomepsühho-
loogiale (mis on omaette ja kindlasti mitte triviaalne teema) ja teoste mõtestamist 
autori individuaalsete väärtushinnangute muutumise abil. See selgitab ka kirjandu-
ses realistliku kujutamise sisemisi pingeid, mis tulenevad diskursiivsetest ja ajaloolis-
test seikadest. Kõige enam ehk „Tühirannast”, aga ka JKMS-i esimesest variandist on 
näha, et Unt on väga võimekas individuaalse karakteri teadvuse kujutaja. Kuid ta ei 
ehita oma teoseid üles ajas kestvale tugevate karakterite süsteemile, nagu on omane 
Undile eelnenud realismi traditsioonile, mille esindajad A. H. Tammsaare ja Thomas 
Mann olid talle olulised eeskujud. Harilikult on Undi töö lõpptulemuseks teos, mis 
on visandliku (aga väga täpselt oma ümbrusse sobituva) tegelase ja ideaalselt valitud 
argimütoloogilise objektide süsteemi vaheline kompromiss.9 

Kokkuvõte: Unt modernisti ja postmodernistina 

Olen üritanud rekonstrueerida Mati Undi poeetikat, asetades selle keskmesse argi-
mütoloogia kui ühe realistliku kirjutuse allika ja tekstide poeetilise ideaali. Mis on 
nüüdisaegne domineeriv hirm, lugu, lootus, inimestevaheline iseloomulik žest või 
isegi (kvaasi)religioosne hoiak, mida ühiselt ära tuntakse, aga sõnastada ei suudeta? 
Just selliste küsimuste peale näis Undil olevat n-ö absoluutne kultuuriline kuulmine, 
mida on tema loomingu põhjalikumad käsitlejad üritanud ka sõnastada. Et argimüüt 
võib olla realistliku kirjutuse allikas, ei tundu imelik, kui ühiskondlikku reaalsust 
mõista erinevatel müstifikatsioonidel põhinevana. Sellisel juhul tähendab müüdi-
line elunägemus midagi üsna igapäevast, suurte inimgruppide ühiseid spontaanseid 
reageeringuid maailmale, mille abil hoitakse alal oma minapilti. Need reageeringud 
ja lood, mida räägitakse, ei pruugi rangelt võttes tõele vastata ja mõjuvad paljuski 
reaalsust moonutavalt. Kirjanduse võimaluseks ongi sellel hetkel sekkuda, tekitada 
lugejas võõritust ja sundida teda ümbritsevaid näiliselt tervemõistuslikke hoiakuid 

9 Undi jaoks on ühelt poolt karakteritele ja teiselt poolt välisele, stseenile keskendumise kui rea-
listliku kujutamise eri tüüpide probleem alati oluline olnud. Näiteks jutustuses „Kuuvarjutus” 
laseb Unt tulla minajutustajast naisel mõttele kirjeldada oma meest. Naine arutleb kirjeldamise 
raskuse üle, misjärel teeb jutustajast tegelane ootamatult märkuse romaani kirjutamise ja karak-
terite kohta: „Aga teiselt poolt: miks te peaksite teda nägema? Ega ma ei kirjuta ju ometi mõnda 
romaani, kus on karakterid. Ma ei armasta karaktereid. Nad on jälgid. Neid ei tahaks tuppa 
lasta.” (Unt 1986b: 134) See on vaid üks näide paljudest, kus Unt otsesel või allegoorilisel kujul 
arutleb oma kirjutusviisi keskse probleemi üle: kui palju jätta oma tekstis ruumi tegelaste indi-
viduaalsetele afektidele ja lugudele, kui teksti peamine mõju tuleb kõige modernsema kultuuris 
ringleva tuumstseeni tuvastamisest ja tundlikust lahti kirjutamisest? Sellised kohad näitavad, kui 
oluline on Undi jaoks olnud kunsti ja reaalsuse vahelise suhte ning sellega seoses ka realistliku 
kujutamise probleem.



308 KEEL JA KIRJANDUS 4/2020

OJAM

ära tundma sellena, mis need tegelikult on – argimüütidena. Argimütoloogia10 kui 
kirjutuse liik oli Undi jaoks ka kompositsiooniline probleem, sest mitte iga lugu ei 
sobi käibivate ideoloogiliste representatsioonidega. Ideoloogilise kliima meisterlik 
kujutamine, mida Unt valdas, ei pruugi kokku sobida individuaalse tegelase realist-
liku kujutusega, mis nõuab pikemat teksti. 

Tavateadvuse müüdilise päritolu kasutamine realismi allikana heidab valgust ka 
küsimusele Undi loomingu modernistlike ja postmodernistlike lugemisstrateegiate 
kohta. Undi argimüütidest võrsuv realistlikkus põhineb suuresti tsitaadilistel, umb
isikulise staatusega võõritavatel fraasidel ja faktidel (vt ka Krull 1993). „Võõra sõna” 
kihid aga segunevad tegelaste teadvusi kujutavate tekstiosadega, luues mulje pidevalt 
vahelduvast ideoloogilisest kliimast, milles Undi tegelased püüavad leida oma kohta 
ja elada. Just see piiride ähmastumise efekt moodustab Undi teostes nn realismi stsee-
nilise külje (vt Ojam, Tomberg 2016). Tegelaste „personaalne aeg” (kui kasutada veel 
kord Madis Kõivu väljendit) või saatus lahustub ühiskonnas ringlevate ebaisikuliste 
arvamuste, uskumuste ja hoiakute paljuses. Nii on Undi proosateoste karakterid küll 
romaanikirjanduse paremikuga võrreldes skemaatilisemad, kuid tegelase isiklikku 
identiteeti ümbritseva impersonaalse diskursuse nõtke väljajoonistamine loob Undi 
teostele omase realistliku efekti. Undi tegelane vaatab enda elu ja identiteeti alati 
kõrvalt, lugematute meediumide kaudu. Nende peegelduslike vaatepunktide pideva 
sujuva vaheldumise, tegelase isikliku teadvuse ja ebaisikulise diskursuse segunemise 
käsitlemine teose domineeriva koodina langeb kokku Undi interpreteerimisega 
m o d e r n i s t i n a. Kõige moodsamad kultuuris ringlevad informatsioonikübemed, 
hoiakud ja kinnismõtted moodustavad modernistlikule paradigmale kohase eksis-
tentsiaalse atmosfääri, milles unikaalne inimene püüab sidusat subjektiivsust alal 
hoida. Keskmes on teadvuse ühtsuse ja lahustumise, puuduse ja armastusevajaduse 
küsimused (vt nt Jaanus 1990, 1997).

Kuid Undi teoseid on võimalik tõlgendada ka tekstuaalse ja mängulisena – p o s t -
m o d e r n i s t l i k u  kirjandusena, nii nagu jutustus „Räägivad” tundus kaasaegse 
kriitika jaoks Undi varasema loominguga võrreldes liiga „lõtv” ja lobisev, olles just-
kui kirjanduse realistlikust ambitsioonist loobunud. Postmodernistliku tõlgenduse 
aluseks on olnud allegooriline tähendusloogika, mis toimib alguses enesele osutavalt 
ja mänguliselt, ent muutub kergelt irooniliseks ja hakkab esile kutsuma nihilistlikku 
lugemisviisi, mis eitab igasuguse representatsiooni võimalikkust. Nii on Undi teoste 
lugemise käigus alatihti jõutud momendini, kui kõik tundub olevat nali, pelk mäng 
jne. Olulised pole enam niivõrd inimelu eksistentsiaalsed küsimused, vaid kirjutus 
ise kui nauding ja aina hargnev intertekstuaalsus, mis ei suuda luua tõsist realistlikku 
kujutist. Selline tõlgendus on olnud liialdus, kuna ka iroonilised tekstid kehtestavad 
kirjandusliku maailma ning algatavad auerbachilikus mõttes järjekordset realist-
10 Läbiva viitamisega argimüütidele kui igapäevareaalsuse müstifikatsioonidele ei taheta siin 
artiklis väita, et aines, mida tuntakse klassikalise müüdipärimusena (pühast graalist libahuntide 
ja Oidipuse-lugudeni), mis funktsionaalses mõttes Undi kaasaegses linnaelus käibel ei olnud, 
oleks Undile kuidagi vähem tähtis olnud. Ta põimis seda paljudesse oma tekstidesse ja lavastas 
hiljem neid klassikalisi lugusid väsimatult. Undi kui realistliku kirjaniku suurim oskus oli aga 
tabada juba argikäitumises endas müüdilisi skeeme, kui viimased on veel enamiku inimeste 
jaoks teadvustamatud.
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likku kujutamist, mille teemaks on näiteks suhtlusaktide läbikukkumine ja tõelise 
kõneluse võimatus moodsas, infotehnoloogiast küllastunud ühiskonnas.

Undi teosed pakuvad rangelt võttes alust mõlemaks. Realistlikkusest rääkimine 
eeldab siiski, et kujutamine on võimalik ja iroonia ei tühista kogu kriitilist diskur-
sust. Samuti ei olnud Undi siin vaadeldud teoste ümberkirjutuste eesmärk realist-
liku mõju tühistamine, vaid ilmselt nende teoste muutmine ideoloogiliselt voolu-
joonelisemaks, ajale vastupidavamaks. Ümberkirjutuste jälgimine võimaldab näha 
mitte ainult viise, kuidas intellektuaalist kirjanik tuli toime oma tekstide paratamatu 
ebatäiuslikkusega, vaid ka vahetute ühiskondlike olude muutusi, mis väljenduvad 
erimeelsustes teoste vastuvõtus alates 1980. aastatest. 

Tulles veel kord tagasi argimüüdi või -mütoloogia mõistete juurde, oletan, et kir-
jutajatee alguses, 1960.–1970. aastatel kasutas Unt sihilikult ainest, millel oli suur 
utoopiline tähenduspotentsiaal ning mis tagas tema teostele iseäraliku modernsuse. 
Aastate möödudes aga selle materjali utoopilised lubadused ja võlu kuhtuvad, mille 
tõttu muutus ka Undi teoste toon. Ta saavutas kirjanikuna intellektuaalse küpsuse 
1970-ndate keskel, säilitades aga lõpuni huvi kõige uudse vastu kultuuris. Kuid 
otsustavalt muutus tema suhtumine nn argimüütide utoopilisse potentsiaali ehk loo-
tusesse nende kõikvõimalike (enamasti tehnoloogiliste) uuenduste abil kultuuris ja 
inimsuhetes mingisuguse püsiva parema elu juurde välja murda. Unt nägi üsna hästi 
läbi ka siirdeühiskonna vaimustus- ja ootuspuhanguid ning tema hilisemates teos-
tes valitseb skeptiline toon. Moodsa müüdi üle võib ta veel mõlgutada ja kirjutada 
lühikesi arutlusi, kuid see ei paku enam ainet uudseks kirjanduseks. Võib-olla suuda-
vad viimastel aastatel esile kerkinud humanitaarteaduslikud uurimused Nõukogude 
Liidu ja teiste idabloki riikide argikultuuri helgematest külgedest heita uut valgust ka 
Undi fenomenile, võrreldes tema loomingut teiste Ida-Euroopa apoliitiliste intellek-
tuaalide ja kirjanikega, kes tegelesid eelkõige puhta kunstiga, kuid suutsid üsna vara-
kult läbi näha nende riikide lääne ühiskonda integreerumise illusoorsed lubadused.
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The so-called everyday mythology as a source of  
Mati Unt’s realist poetics
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The aim of this article is to reinterpret the style and rhetoric of Mati Unt’s prose-
works from the point of view of critique of various so-called everyday myths (“every-
day mythology” also being the term title of Unt’s late essay-collections). The critical 
praise in Unt’s reception has revolved mostly around his unique ability to depict 
the most modern cultural trends, catchphrases and phenomena of his time. This 
talent of Unt has been explained by the author’s deep interest in myths and Jungian 
psychoanalysis. I propose, however, that the key author to understand the specific 
equilibrium of realism and estrangement so characteristic of Unt’s works, is Roland 
Barthes and his early book “Mythologies” (1957). Barthes’ contemporary French 
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consumer-society was saturated with mythical tropes, which he proceeded to decon-
struct using the critical methods of semiotics. Barthes saw the stereotypes of his 
contemporary television and commercial world as sedating and affirming the status 
quo. Cultural clichés of various kinds were also crucial raw material for Unt’s novels 
and short stories. He incorporated these materials into his works rather organically, 
thus achieving realistic effects, but often also overemphasised these tropes, coming 
close to estranging the reader. I attempt to show, through close-reading of two Unt’s 
short novellas from his middle period – “And if we are not dead, we shall be living 
on” (1973) and “Talking” (1984) – how Unt constructed a realistic story-world, using 
various modern stereotypes, and later rewrote these stories. The article ends with a 
discussion of how my analysis may contribute to the debate about Unt’s ambivalent 
place between modernism and postmodernism in Estonian literature.
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