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Realismi ja milidi probleem Mati Undi retseptsioonis

Praegu voib suure kindlusega viita, et Mati Undi looming on saavutanud keskse
koha Teise maailmasoja jirgse kodu-eesti proosakirjanduse pildis. Samuti koneta-
vad tema teosed uute lugejate pdlvkondi, mida nditavad viimaste aastate tiliopilas-
t60d (Remmel 2015; Berg 2015; Puudersell 2019), mélestusteraamat (Keskiila 2008),
interdistsiplinaarne artiklikogumik (Sarapik, Viires 2010) ja Undi loomingu erine-
vaid taustu tdpsustavad artiklid (vt Vaino 2019; Puudersell 2017). Undi jatkuv aja-
kohasus ja piisiv huvi tema proosateoste’ vastu on seda tdhelepanuvidrsem, et tema
tekstid on ilmunud iile pika ajavahemiku, alates HrustSovi sula viimastest aastatest,
l4bi hilissotsialismi perioodi kuni poliitiliste murrangute ja taasiseseisvunud Eesti
esimese kiimnendini. Nii nende teoste tihiskondlik kontekst kui ka tekste tolgendava
kriitika printsiipide pidev teisenemine on tihest kiiljest Undi loomingu vastuvottu
toonud eri teemasid ja haili. Teisest kiiljest on aga Undi andele osaks langenud pea-
aegu iiksmeelne heakskiit ja tema poeetika analiiiis on keerelnud aina samade motii-
vide ja mdrksonade timber.

Neid mérksonu koondab Undi tekstide himmastava ajakohasuse ja realistlikkuse
mulje. Maie Kalda (1976 [1969]: 68) mirkas juba lithiromaani ,, Morv hotellis” (1969)
juures, et Undi hoolikalt komponeeritud vaike 16ik hotelli priigikasti sisu loeteluga
mojub lugemisel kogu tsivilisatsiooni saasta mikromudelina. Madis Kéiv (2005a:
496-497) nimetas oma 1980. aastal kirjutatud essees Undi jédljendamisvoimet iili-
inimlikuks, voimeliseks isegi tulevikku ette ndha. Hando Runneli (1980: 115) vaate-
nurgast on Unt eelkdige moekirjanik, kel on tugev vaist koikvoimalike uute ja olu-
liste ideede, iidolite ja isikute dratabamiseks. Seda iseédralikku annet tilistavalt mojub
ka Jaan Unduski (2016 [1986]: 778) mdératlus Undist kui parimast 1960-ndate ja
1970-ndate ,triviaalpsithhograafist’, kes suudab parasjagu kultuuris lenduvaid
meeleolusid ,,nutmaajava tdpsusega” tabada. Toepoolest, Undi varasema loomingu
puhul on jutuks olnud ,,ajastu keskmes” asumine, mistdttu on tema retseptsiooni
murdepunktiks kujunenud Tiit Hennoste (2003 [1993]) ja Unduski (2016 [1986]:
779) todemus, et alates 1980. aastatest ei kdi Undi loodud tekst enam ajastuga samas
riitmis, tema looming on muutunud perifeersemaks ja postmodernistlikuks (sama
aega on nimetatud ka postmodernse ithiskondliku taju stinniajaks).

Koiki neid tdhelepanekuid, isedranis loomingu ,ajastu keskmes” paiknemise
kohta, iseloomustab seostumine realistliku kujutamise ehk mimesise problemaati-

! Teatriloomingu olen siin teadlikult valja jatnud, selle kohta vt Epner 2018: 151-221.
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kaga. Kiisimuse all on olnud Undi edukus iihiselt dratuntavate tundestruktuuride
(vt Williams 1977)* kujutamisel. Kasutan siin edaspidi terminit realistlik kujutamine
Vo1 kirjutamine nii, nagu see esineb Erich Auerbachi teoses ,,Mimesis” (1946, e k
2012): see tadhendab lahtumist metodoloogilisest eeldusest, et kuigi realismi moistet
ei ole kunagi rahuldava tapsusega maératletud, on mingisugune realistliku kujuta-
mise idee kirjanduse ajaloolisel moistmisel moodapaasmatu ja vaikimisi omaks voe-
tud. Kirjandusliku realismi idee on nii ladne kultuuri historistliku maailmatunnetuse
lahutamatu osa kui ka uutele ajaloolistele muutustele alluv nahtus.’ Kirjanduse keele
kujundliku ja ajaloolise olemuse téttu on realistlik kirjutus alati moodustumas ja
timber kujunemas, asudes nii erinevate realistlike Zanrikonventsioonide kui ka alle-
goorilisemate (ehk alati mingisuguse teise konele viitavate) voi iroonilisemate (oma
kujutamisambitsiooni tithistavate) tdhenduste kujunemise vahelises tasakaalupunk-
tis. Ukski kirjandustekst ei ole muutumatult realistlik, kuid realistlike lugemisviiside
jalgimine retseptsioonis annab hddavajalikku teavet kirjanduse ajaloolise konteksti
ja seega selle tadhenduse kohta. Realismi moiste méadratlemisel ei saa méoda ka kvan-
titatiivsest aspektist: reaalsus kui totaalsus on alati paljune, see moodustub mitmetest
osadest. Ka fragmentaarne kirjutus voib tekitada realismi efekti, ent fragment iiksi
ei ole realistlik kirjandus. Just totaalsus ehk voime luua millegi endast suurema
terviklik mudel (voi vdhemalt selline ambitsioon) on realismi moiste tihti varjatud,
kuid vajalik komponent, mille pohjal me lugejatena tajume mone teose realismi-
ambitsiooni (vt ka Jameson 2007 [1990]: 244). Realistlik efekt voib kirjanduses ilm-
neda mitte ainult voimalikult usutavate stiindmuste pohjuslikul kujutamisel, millest
moodustub teose narratiivne selgroog, vaid ka rohkem kirjeldusi kasutaval, stsee-
nilisel viisil (selle eristuse ja kogu realismi problemaatika kohta vt Ojam, Tomberg
2016). Realistliku mulje voivad tekstis tagada nii siindmused kui ka tumm, aga tuttav
asjade ja kehaliste afektide vald. Nende méaratlustega piiiian juhtida téhelepanu iga-
suguse realistliku kujutamise muutuvale sotsiaal-ontoloogilisele allikale ning viltida
alati ebadnnestuvaid katseid defineerida realistlikkust ,,maise” voi ,lihtsa” kirjutuse-
na.* Kirjanduses loodud reaalsuses ei ole kunagi midagi loomulikku.

2 Viitan siin teadlikult Raymond Williamsi loodud méistele: tundestruktuurid (ingl structures of
feeling) on kunsti vormis esinevad hiipoteesid uute, alles ilmnevate sotsiaalsete reaalsuste kohta.
Sona struktuur, mida kasutab Undi teoste realistliku moju kohta ka nt Undusk (2016 [1986]:
778), viitab selles méistes kunstiloomingu néiliselt viga spontaansete elementide universaalsele
ja stisteemsele olemusele. Tundestruktuurid kunstiteostes vastavad oma ajastu ithiskondlikele
kokkulepetele ja konventsioonidele ning just selle seose motestamise tottu on voimalik kirjan-
dusliku realismi ja selle muutumise iile viljakalt vaielda.

* Realismi mdiste vastuolulisus voi mitmeti moistetavus sisaldub ka Auerbachi ,,Mimesises’, kus
see omandab kaks erinevat tdhendusvarjundit: tihelt poolt igasugune tdsine kirjanduses loodud
tegelikkusekujutus, mille varieerumist vaatleb Auerbach alates Vana Testamendi ja Homerose
tekstidest kuni XX sajandini; ja teiselt poolt XIX sajandi hakul stindinud spetsiifiliselt ajalooli-
ne maailmatunnetus, mille keskmes on aina jatkuv tthiskondlik emantsipatsioon, mille toimel
zanripiirid lahustuvad ning kirjanduslik kujutamine jouab ka varem madalateks peetud teemade,
isikute ja ruumideni (Auerbach 2012: 685-687).

* Hayden White’i (1999) eeskujul, kes peab samuti Auerbachi teosega dialoogi, voiks realismi
erinevaid ilminguid nimetada ka mimeesiefektideks, mida siinkohal pole véimaliku segaduse
loomise kartuses tehtud.
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Lihtudes neist eeldustest, on kiesoleva artikli eesmirk siiveneda Mati Undi
teostele niivord suure veenvuse ja realistlikkuse taganud poeetilisse vottesse, mida
nimetan Undi samanimelise teostesarja (Unt 1993, 1996, 2003) pealkirjade eeskujul
lihtsalt argimiitoloogiaks. Minu tees on, et argimiitoloogiline poeetika seisneb iga-
péevase miitidilise motlemise esile toomises ja rakendamises realistliku mulje loo-
miseks. Undi kirjanikukreedos on kindlasti oluline retseptsiooniski korduv mark-
sona mdng, kuid mangu moiste kaldub liiga rutakalt ja enesestmoistetavalt asetuma
teksti ja representatsiooni probleemide asemele (nt Puudersell 2017; Vaino 2019:
119-138). Undi tekstide suhe ajaloolise ,toormaterjaliga” ja sellest tulenev realistlik
moju vajab tdiendavat selgitamist, enne kui moistetele, nagu mqng, kindlat tdhen-
dust omistada. Soovin jirgnevaga ndidata, et Undi loomingu isepérane realistlikkus
pohineb nn argimiitidilise tuumstseeni pideval otsimisel ja sonastamisel, kui moista
sona argimiiiit ideoloogia tdhenduses: koikvoimalikud kultuuris ringlevad reaalsust
miistifitseerivad narratiivid (ideoloogia moiste juures ldhtun Roland Barthes’i ksit-
lusest teoses ,,Miitoloogiad” (1957, e k 2004), millest pikemalt allpool). Undi hilise-
mad lithikirjutised, mis ongi pealkirjastatud ,, Argimiitoloogiatena’, muutuvad selles
kontekstis margiliseks ja asuvad valgust heitma tema varasemale loomingule.” Minu
nagemuses ongi argimiitoloogia Undi kirjutuse paradigma.

Undi kirglikust huvist rituaalide, arhetiiiipide ja miiiidi vastu on kirjutatud palju
(viimati Vaino 2019: 83-99), kuid selles teemas leidub endiselt palju segadust. Mis-
sugune on miitidi ja nénda moéjuva realistliku kirjutuse vaheline seos? Maarja Vaino
vditel ptitiab Unt tuhandeid aastaid vana miiiiti kasutades ,kahtlemata viljendada
midagi olemuslikku, mitte lihtsalt miitidiga méngida’, Undi romaanide kangelaste
ang on ,muistne, périt iidsetest aegadest” (Vaino 2019: 85-86). Kuid missugusest
muistsest ajast ja kuidas sobitub niisugune intuitsioon Undi silmatorkavalt moodsa
ja realistlikuna mojuva ainesega? Vaino piiiie votta Undi looming kokku viitena
mone miitidi piisavalt vanale vormile voi lihtsa vastandusena postmodernistlikule
méngule méjub meelevaldsena ega veena. Samuti pole voimalik taandada Undi
suhet miiiiti tema keskse eeskuju C. G. Jungi omale, seda ka juhul, kui méonda Jungi
ja tema intellektuaalsete taustade (Euroopa miitidid antiigist tdnapéevani, alkeemia
jne) osa Undi hariduses ja nii monegi teose detailides. Undi retseptsioon niitab, et
selliseks tildistuseks on tema looming liiga ambivalentne, seda ei saa ilma suurte
kadudeta tihendada iihegi sidusa traditsioonilise kultuurisiisteemiga. Missugune
tolgendus sellisel juhul iile jaab?

Lahenduseks voiks olla piitie ndha Undi kujutatud linnakultuuri ja igapédeva-
diskursusi endid miitidilise maailmanédgemise ilmingutena tdis hilis-
sotsialistlikule iithiskonnale omaseid ideoloogilisi fantaasiaid. Need fantaasiad
ldbivad koikvoimalikke reaalsuse kihte, alates argistest esemetest, eluruumidest ja
asutustest kuni religiooni ja spekulatsioonideni inimpsiiithika stigavama olemuse
kohta. Sellisel juhul oleks Undi kirjandusliku stiili vaatluseks kasulikum ldhtuda
Jungi asemel semiootik Roland Barthes’ist, eriti tema varasest strukturalistlikust
teosest ,,Miitoloogiad”. Barthes’i (2004 [1957]: 9) eesmérk oli analiitisida prantslaste

5 Ka Luule Epner (2010: 21) on leidnud, et ,, Argimiitoloogiate” alge on juba ,,Siigisballis” Uritan
siinses artiklis ndidata, et selle alge saab viia tagasi veel varasemasse Undi loomingusse.
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igapédevaelus levinud miiiite, milleks pakkusid ainet ajaleheartiklid, filmid, reklaamid,
etendused, nditused ja isegi keeles levinud viljendid. Miiiit on Barthes’i jaoks keel,
mis muudab ajaloolise reaalsuse loomulikuks, igavesena néivaks tdeks ja mida saab
semiootika (Barthes’i kasutuses semioloogia) meetoditega rangelt analiitisida. Miiit
toimib okonoomselt, taandades loomuldasa suhetel pohinevad fenomenid lihtsus-
tatud ja piisivatele kujudele (nt armastus, naiselikkus, mehelikkus kui muutumatud
substantsid) (Barthes 2004 [1957]: 271). Liikumine harilike tahistuspraktikate juu-
rest miitidi valda toimub, kui tavalisi, denotatiivseid miarke hakatakse tolgendama
nende konnotatiivsest, laiemast tihiskondlikust funktsioonist lahtuvalt ehk liigutakse
objektide dratundmise ja neile pelga osutamise juurest kultuuriliste seoste ja vaartus-
hinnangute keeruka poiminguni (Hall 2018: 37). Selles péimingus, milles eri sotsiaal-
setel gruppidel on vastavate kultuuripraktikatega erinev suhe, loob miiiit keset neid
vastuolusid téieliku silmandhtavuse ja ondsa selguse mulje, pakkudes end vilja ainu-
moeldava ja koigile kehtiva tdena mingi sotsiaalse nahtuse kohta (Barthes 2004 [1957]:
271, miitidi sarnasuse kohta poliitilise ideoloogiaga vt ka Lévy-Strauss 2012: 97).
Barthesi hoiak on kriitiline ja metodoloogiline, samal ajal kui Unt kirjutab argi-
miititidest vabalt, isegi meelisklevalt. Kriitilisi mérkusi selle moiste alla kuuluvate
néhtuste kohta (mis voivad olla nii erinevad nagu ,elektripirn’, ,iseseisvus’, ,jahi-
mees’, ,,Jogeva® jne) leidub ka Undi lithitekstides, aga neid ei esitata lugejale nor-
matiivselt (st kuidas asjad peaksid olema, mis on ndiline ja mis tegelik). Mélemat
tihendab tihelepanu kujutiste detailidele ja vormile, nende mitmekiilgsele ning tihti
petlikke ihasid ja kujutelmi tekitavale funktsioonile kultuuris. Kui aga Barthes’i ees-
mark on argimiitidi pohiteemad demiistifitseerida, siis Unt pigem voimendab neid
stiliseerivalt ning kasutab oma teoste ainesena. Nagu alljargnevas pohjalikumalt
selgitan, jadb Barthes’i mottes miiiidiline maailmatunnetus Undi teostes kahetisse
rolli: oma realistlikkusega tekitab see lugejates nauditava ahhaa-elamuse, ent kan-
nab endas ka kriitilist vooritust. Undi teoste siizeid struktureeriv miitidiline impulss
on leitav juba lause tasandilt (vt ka Ko6iv 2005b: 488) teatava rohutatud tiitipilisu-
sena, mida tiritan ndidata artikli jargmises peatiikis. Seejarel vaatlen ldhemalt jutus-
tusi ,,Radgivad” ja ,Kui me surnud ei ole, siis elame praegugi’, jilgides realistliku
kujutamise ja selle iroonilise d6nestamise vahekorda. Olen valinud need kaks teksti
kirjandusliku kvaliteedi, kuid ometi neile osaks saanud vihese akadeemilise vastu-
kaja pérast. Autor on molemad teosed viimistlevalt imber kirjutanud ja uuesti vilja
andnud, mistottu vordlen ka erinevaid variante, et jalgida Undi poeetilise ideaali
muutusi. Artiklit kokkuvotvas arutluses piitian oma tolgendustega vastata korduma
kippuvatele kiisimustele Undi kirjutiste modernismi ja postmodernismi kohta.

Tulipilisuse esiletdostmine ja vooritusefekt Undi proosas:
lause tasand

Luule Epner (2010: 21-27) on osutanud, et Undi kesksel poeetilisel vottel, mille
mikrotasandit siin kirjeldama hakkan, on palju ithist Bertolt Brechti vooritusefektiga,

ning toonud néidetena eelkdige ,,Stigisballis” jutustust katkestavaid ja vodritavaid
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entsiiklopeedilis-teaduslike faktidega tdidetud tekstiloike. See vote intensiivistub
Undi hilisemas loomingus (eriti romaanides), seisnedes romaaniteksti koormamises
faktidega, mistottu kasitlen seda argimiitoloogilise stseeni konstrueerimise osana.
Undi poeetika seisukohalt ei ole nimelt vahet, kas ta tsiteerib rahvasuus levinud aru-
saamu ja kuulujutte voi uusimaid teaduslikke andmeid. Teksti realistlikus mojus on
need elemendid samavédrsed. Paralleel Brechtiga on siiski véartuslik. Brecht sedas-
tab: ,Vooritav kopeerimine on sddrane, mis voimaldab objekti kiill dra tunda, kuid
laseb sel samaaegselt siiski voorana ndida” (1972: 232). See pisut {ildsonaline maa-
ratlus vastab Undi isepérasele lausetiiiibile, mida v6ib leida koikidest tema loomingu
perioodidest ja mis tabab lugejat omalaadse vilgusahvatusena teiste, tavalisemate
lausete vahel. Toon selle kohta neli niaidet, milles tdstan votmelise koha sdredana
esile:

Eemal tukkus iiks naine, veel eemal iiks mees, kaks nolki vahtisid lahtisest aknast
606sse. Olen veidi purjus. Jirka ja Vdino tirisid mu kaasa. Orkester mingis tangosid.
Tango kehastab meie salajasi unistusi. Kardinad lehvisid tuules. See
on nii ilus. (Unt 1967: 9)

Koik olid oma to6ga ametisnagu inimesed mujalgi sel tavalisel péde-
val (naised stinnitasid, sdjamehed sddisid, pollumehed tegid
heina) (Unt 1974: 118).

Laura elas koige tilemisel korrusel. Tema ukse lihedal $ahtis ulgus tdusev ja langev
lift. Ohus oli hiiresita ja toiduainete 16hna. Redel viis koridorist katusele. Pitid ronisid
seda mooda tiles. Nad karjusid oma segaseid hiitidlauseid, kui laksid katusele oma
salatoiminguid tegema. Ilmselt oli neil seal mingi platsdarm. Kindlasti tegid nad
seal taevaallmidagi mehelikku. (Unt 1979: 26)

Millest siis koneles 6Gises hiiljatud baaris too kahekiimne kuue aastane
keemiainsener? Muidugi sellest, et neiu talle meeldib, meel-
dib kui naine, meeldib talle kui mehele [---]. (Unt 1985b: 236)

Nendes niidetes hakkab silma kirjeldatava stseeni voi objekti rohutatud tavalisus.
Undile on iseloomulik, et olukorra ettearvatavus tuuakse lugejani kohati ilmselgete
retooriliste rohutustega (nt kolmandas ndites ,kindlasti”, neljandas niites lugeja
reaktsiooni ennetav ,,muidugi’). Esimeses ndites torkab silma peategelase jutustusse
poimitud (siirdkonelisuse poole kalduv) lause ,Tango kehastab meie salajasi unis-
tusi”. See mote ei kuulu peategelasele Ennule, vaid pigem implitsiitsele jutustajale,
kelle konele teose avalehekiiljel sujuvalt iile minnakse. Ladus siirdkoneline tileminek
tegelase vaatepunktilt umbisikulisele, kui raagitakse mingi ebamaérase ,,meie” nimel,
on Undi stiili pohikomponent. See esineb juba tema esimeses romaanis ,,Hiivasti,
kollane kass” (1963), mille peatiikk ,,Ema ja poja dialoogi paev” (mis on pealkirja-
nagi selgelt vooritav, tehniline voi ,,teoreetiline”) algab l6iguga:
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Kevad oli inimeste silmis, suudes ja veres. Ohtuti seisid emad valgusta-
tud akendel ja ootasid oma tiitreid, kes tulid sinisest 606st,
niagudel kummaline rahu. Oi, kui raske on sel ajal iiksi olla! Verine taevas
virvib ohtuse jadkirmetise ja veel raagus puud heidavad vaevalt mirgatavaid varje.
(Unt 1985a: 106, minu sérendus — 1. O.)

Tegemist on iihelt poolt romantilises kirjandustraditsioonis levinud liiirilise
vahemairkusega, mis kehtestab algava peatiiki meeleolu, teiselt poolt mojub teine
lause ootamatult liialdatult ja teatraalselt. Loodud on hiiperboolne nigemuslik
olukord, mis tildistatakse igal kevadel toimuvaks siindmuseks. Mingi spontaanne
vdide — nt tango olulisusest, kevadel toimuvatest salapérastest siindmustest —, mille
lausuja pole sugugi selge, ennetab lugeja reaktsioone ja esineb loo enesestmaiste-
tava uskumusliku taustana. Lause ise voib varieeruda ménglevalt miitidilisest, nagu
viimases ndites Undi debiilitromaanist, kuni selliseni nagu ,,Stigisballis” Laura (voi
jutustajahaile — see jadb 1opuks selgusetuks) vaide pattide ,,mehelike tegude” kohta,
mis kitkeb tervet mikrouniversumit koos selle ajaloolise konteksti, sotsioloogiliste
probleemide ja ajastu mehelikkuse ideaalidega.

Need laused pakuvad suurt lugemisnaudingut ka eraldiseisvalt, koosnedes sellis-
test lihtsalt dra tuntavatest markidest nagu koigile magalaelanikele tuttavad pattide
teod ja 60siti baarides aset leidvad dialoogid, kuid tostavad samal ajal oma objekti
liiga reljeefselt esile, selleks et lugeja saaks neist hiireteta iile liilkuda. Undi looming
on omamoodi paralleel Brechti teadusajastu teatrile, iselaadne ,teadusajastu proosa’,
milles uuritakse tihiskonnas ringlevaid hoiakuid, miiiite ja kditumismustreid.® Argi-
miitoloogiline materjal - tango, pattide teod magalate katustel, tiitarde kojuoota-
mine kevadoodel - saab tekstide iilesehitavaks osaks, neid ei demiitologiseerita.
Undi teostele ongi omane see, et kujutatavale reaalsusele ei anta hinnanguid, vaid
tahtsam on kehtestada fiktsionaalne maailm, mis haakuks véimalikult paljude argi-
miitidiliste kujutelmadega. 1980. ja 1990. aastatel hakatakse aga kurtma Undi huvi
ja tihtlasi tema teoste ainese nihkumise tile ithiskonna perifeeriasse (vt Undusk 2016
[1986] ja Hennoste 2003 [1993]). Jargmiseks analiiiisingi Undi 1984. aastal ilmunud
jutustust ,Rédgivad”, mis just niisuguse hinnangu osaliseks sai, ja avan kaks eri viisi,
kuidas see niiiidisajal jatkuvalt oluline teos on loetav.

¢ Sellest voib tuleneda ka sotsiaalteadlaste, nagu Marju Lauristini (2010 [1978]) ja Rein Ruutsoo
(2010 [1979]) elav huvi Undi teoste vastu; vt ka Ivo Heinloo (2010: 103) mérkust ,,Stigisballi” ret-
septsiooni multidistsiplinaarsuse kohta. Siin on jélle kohane paralleel Barthes’i ,, Miitoloogiatega”.
Barthes uuris semioloogia meetoditega, kuidas miiidid kui sekundaarse modelleeriva siisteemi
mirgid kasvatavad ennast justkui tavakeele tahistajate kiilge (Barthes 2004 [1957]: 232-236) ja
moodustavad uue loomulikustatud reaalsuse. Tema eesmirk oli see loomulik suhe nahtavaks
muuta ja l4bi Ioigata. Unt tegeleb samuti nende miitidimérkide tavakeeles tuvastamisega, kuid
esitab neid mérke silmatorkava tundlikkusega, kasutades nendes peituva miitidilisuse naudingu-
list aspekti.
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Raamjutustuse moju realistlikkusele: ,,Raagivad”

Undil on jutustusest kaks varianti. Viitan lugu tutvustades teisele variandile, mis
ilmus raamatus ,,Rédgivad ja vaikivad” (1986), hiljem kirjeldan kahe versiooni eri-
nevusi.

»Réadgivad” on lugu kontoris sekretirina tootavast Eerikast, tema perest (abikaasa
ja tiitar) ja kolleegidest. Teos algab kaldkirjas sissejuhatusega, mis toimib iilejadnud,
tegelaste otsekones esitatud loo raamjutustusena. Sissejuhatuses on kujutatud abst-
raktset ooteruumi, milles hulk inimesi maha istuvad ja vestlemist alustavad. Kaooti-
liselt alanud vestlusest hakkab vilja joonistuma peategelase Eerika lugu, mida edas-
pidi teised tegelased (taksojuht, Eerika abikaasa, kolleegid, naaber Sirje jne) vahetult
kommenteerivad: koik saavad sona otse, ilma jutustajahaile sekkumiseta, ja selline
vorm ldhendab teost draamakirjandusele. Stindmustikus eristub keskne intriig,
milleks on Eerika 6htune kohtumine teda hirmutava taksojuhiga ja hiljem toimuv
valjasoit metsa, mille asjaolud 16puks segaseks jadvad. Jutustuses on teisigi vdike-
seid lugusid, mida eri tegelased avavad monoloogidena, kuid nende seos péhilise
stizeeliiniga on nork, iiksiktegelaste motisklused ja arvamusavaldused on suhteliselt
autonoomsed. Jutustuse ,,Rédgivad” keskne ja uuenduslik vormitunnus ongi narra-
tiivi hajutamine tugevalt subjektiivsete, argistest pihtimuslikeni varieeruvate vaate-
punktide vahel, mida ei seo kokku eksplitsiitne jutustaja. Argimiitoloogiline kihistus
avaldub tegelaste konglomeraadis: direktor, asedirektor, sekretér ja taksojuht on juba
tavaliseks muutunud ametid, mida (eriti taksojuhi oma) timbritseb siiski kohatine
salapdrasuse oreool. Absurdsuseni viidud hirm taksojuhi ees on miitidilise motiivi
hea niide ning see voimaldab Undil vilja arendada huvitava ja realistliku karakteri,
kes miitidi objektina koneleb ise tegelasena vastu.

Teose alguses kutsutakse koiki tiles sona votma: ,Noh, kas hakkame peale, kas
hakkame pajatama, jutustama? — Eks me ju hakka radkima?” (Unt 1986a: 6) Kone-
luse drakuulamiseks on aga omad tingimused, mis selguvad, kui ,,pahased haéled”
kaebavad: ,,Ei maksa kohe alguses laiali valguda!” (Unt 1986a: 7) Anoniiiimsetel
hailtel on tekstis oluline funktsioon, nad vdivad kutsuda iiles konelema, niiteks
nagu Eerikat: ,Me tunneme &ra. — Sa ei saa meid petta. - Hakka radkima. - Me
ootame.” (Unt 1986a: 7) Kuid nad voivad ka vaigistada, nditeks deldes dsja sisenenud
naisele, kes hakkab oma abielu lugu jutustama: ,,Jatke jérele! - Tdna ei ole teie kord.
- Arge segage! - Olge ometi vait! — Eerika, rddgi edasi, mis juhtus!” (Unt 1986a:
37) Jutustuse ,Rddagivad” vorm niib jiljendavat avalikku ruumi, milles igaiiks voib
sona saada, kui see vastab meelelahutuslikkuse kriteeriumidele ning tundub piisavalt
ponev ja erutav (selles néib peituvat ka teose iiks kriitiline aspekt: avalikkust huvitab
peamiselt klats, mitte inimeste mured). Niisugune vormiline omapéra voimaldab
kaht peamist, kuid teineteist vélistavat tolgendamisviisi, mida jargmisena kirjeldan.

Uhe arusaama kohaselt (nt Undusk 2016 [1986]; Hennoste 2003 [1993]; Ross
1985) kuulub ,Radgivad” Undi postmodernistlikku perioodi, mil tema loomingu
pohialuseks on teised tekstid, pasti$$ ja méng. Nii tundub ,Radgivad” sarnane
eelkdige Undi jirgnevate teostega, nagu ,O0s on asju” ja ,Doonori meelespea”
(molemad ilmusid 1990, kirjutatud 1980. aastatel), ning selle lugemismuljes domi-
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neerivad teksti (niliselt) anarhiline, keskmetu héilte vaheldumine ja stizee 16pliku
toe pideva kaestlibisemise kogemus. Pdrast seda, kui Eerika on traumeerivat ohtut
kirjeldanud, annab taksojuht toimunust hoopis teistsuguse versiooni, seejdrel esitab
kolmanda perspektiivi naaber Marju jne. Eri mérkide paljususest ja vaheldumisest
tuleneb representatsiooni ehk rdakimise enda rohutamine ja tekstuaalse manguli-
suse mulje. Senise retseptsiooni keskendumine teosele kui fragmentide kogumile ja
omavahel iiksnes 1odvalt seotud hailte poliifooniale on paratamatult méjutanud ka
teose realismi ambitsiooni moéistmist. On ju fragment loomuldasa iseseisev teksti-
tihik, mille tdhendus ei soltu tervikust. Seega tolgendab nn postmodernistlik vaate-
nurk tegelaste repliikide vahetumist killustava tegurina. Ndib, et ,,Rddgivad” kujutab
igasuguse sidusa ja kognitiivselt selge koneluse voimatust. Vahemalt sellise koneluse,
mis jouaks kas moodsa linnaelu ja erinevatest sotsiaalsetest klassidest inimeste toiste
ldbikdimiste holmava kujutuseni (ehk realistliku representatsioonini) voi ka teksti
stizee itheselt voetavuseni: mis juhtus ikkagi valjasdidul metsas, kas Eerika pettis
oma meest jne? Selles moéttes kukub teos 1dbi, et see ndib olevat irooniline artikli
sissejuhatuses mairatletud realistliku kirjutuse peaeesmargi suhtes: moodustada pii-
savalt rikkaliku materjali toel ajaloolist totaalsust holmav kujutis. Seda téheldati juba
teose esmatriiki retseptsioonis: ,Undi viimase raamatu keskseks sitndmustikuks on
see, et midagi ei juhtu. Koik ainult radgivad.” (Ross 1985: 368) Kristiina Ross seos-
tabki koik siizee stindmused teose vormist tuleneva irooniaga: ,,Sest isegi kui Eerika
voi tema mehega juhtunuks midagi, poleks sel erilist tahtsust olnud. Téhtis on ainult
raakimine, mitte elamine.” (1985: 368) Ja lopetab todemusega: ,,Unt lihtsalt kirjutab
ega piitiagi motestada ning siimboliseerida” (Ross 1985: 369).

Kuid jutustust ,Réagivad” on voimalik lugeda ka vastupidisel moel: héilte pal-
jusus ning vaheldumine ei ole loetav ainuiiksi iroonilisena (olemine vordub loputu
lobisemisega), vaid ka metoniiiimilisena, moodustades niimoodi uue keskkonna
representatsiooni. ,,Rddgivad” ei ole sel juhul hajutatud keskmega tekstuaalne
manguvili, vaid kujutab koigi mimesisele omaste vahenditega kindlat sotsiaalset
tegelikkust, mida voiks nimetada moodsaks, kommunikatsioonitehnoloogiate vor-
mitud avalikkuseks. Undi tekst mojub 35 aastat hiljem viga ajakohasena just selle
(pseudo)avalikkuse mudeli tottu, mis moodustub ldbisegi raakivatest hailtest ja mee-
nutab interneti, eriti sotsiaalvorgustike diinaamikat. Uuele, kehatule ja virtuaalsele
reaalsusele vastavalt puudub Undi teoses ka keskne jutustajahdil, mis stindmustest
suuremat iilevaadet omaks: sona voib votta vabalt valitud hetkel igaiiks, kes paras-
jagu soovib ennast viljendada, ja seda hoolimata vahelesegamisest ja vaigistamisest.
Kuid Undi jutustuse ,,kolakambrilikel” aruteludel on labiv teema — meeste ja naiste
vahelised suhted to6kohtades, ahistamine ja vdimuméngud -, mis moodustab teksti
psithholoogilise voi sotsiaalse sisu. Selle teemavaldkonna juurde jouab lugu justkui
markamatult, sissejuhatavaks kohaks on Eerika remark, mis osutab omaaegsetele
soostereotiiiipidele: ,,See voib tunduda naljakas,entsekretdar peab hea vilja
ndgema. Seda 6eldakse koikides kdsiraamatuteski. Sekretdri meeldiv, nai-
selik vdljandgemine mojutab thelt poolt §efi enesetunnet,
teiselt poolt aga avaldab soodsat moju kiilastajate meeleolule” (Unt 1986a: 23-24,
minu sdrendus - I. O.)
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Alates tsiteeritud 16igust hakkavad kuju votma kohusetundliku, kuid isepéise
Eerika tookollektiivisisesed suhted: ametlik ja distantseeritud direktor ihkab salaja
Eerikaga ldhedust; asedirektorile meeldib flirtida; tagasihoidlik katlakiitja on salaja
Eerikasse armunud; koristaja peab madalama ametikoha tottu nii mondagi taluma.
Lisaks esineb viiksema téhtsusega tegelasi, nagu madalapalgaline t66taja, uurija ja
varustaja, kelle rollid on pigem episoodilised. ,Rddgivad” on repliikide hiiplikkuse
tottu pigem norga narratiivsusega teos, metoniiiimiline voi realistlik lugemisviis
tostab aga rohkem esile hdirivad siindmused, mis muidu jddvad teksti isepérase
poeetika varju. Nendeks on kassapidaja radgitud lugu o6isest autosdéidust Pambergi
ja Seerupiga, kes neiut vdgistada piitiavad ja seejarel pimedale tdnavale maha jdta-
vad (Unt 1986a: 41-43), ning koristaja vette litkkkamine véljasoidul (Unt 1986a: 66).
Molemad on traumeerivad ja afektiivselt laetud stindmused, mis moodustavad koos
taksojuhi-intsidendiga mones mottes teose faabula, mida tegelaste iilejaanud rep-
liigid implitsiitselt kommenteerivad: mis on valesti meeste ja naiste suhetes? Mis
toimub oOistel tdnavatel taksodes ja péise pédeva ajal ettevotete viljasoitudel? Kuidas
inimesed neist asjadest radgivad, kuidas nad neid vilja vabandada piitiavad?

Jutustuse teise versiooni pohiteksti iimbritseb napp, selgelt loo raami funktsiooni
taitev kirjeldus tammepuust ustega koridorist, milles kolavad loo osaliste hailed.
See on {isna abstraktne ruum, milles toimuvat edastatakse kaldkirjas, draamateksti
remargi vormis. Monikord kostab selles jutustusse ldikuvas vahealas oreliming,
monikord valitseb vaikus. Samuti laulab teise versiooni 16pus kukk ja hiiglaslike
akendega ruumis lendavad tuvid. 1986. aasta variandis on kokku seitse niisugust
kaldkirjas vahemarkust. Raamjutustus on kiill ka esimeses versioonis, kuid antud
tiksnes paari lausega teksti alguses ja 1opus. Kuigi nende vahemarkustega on Unt teost
timber kirjutanud minimaalselt - lisandunud on ainult poolteist lehekiilge teksti —,
mojutavad lisandused siiski tdhendusdiinaamikat. Raamjutustus hakib lugu ja kat-
kestab vahepeal tekkima hakanud realistliku representatsiooni mdjususe. Jutustust
ennast lugedes voib kergelt neelduda selle siiZeesse ja intriigidesse, sest see kujutab
realistlikult praeguseks tavaliseks muutunud tookeskkonda ning avalikku suhtlus-
ruumi. Kaldkirjas remargid tuletavad aga pidevalt meelde, et tegemist on vestlusega,
mis leiab aset irreaalses ruumis, ning kogu konelus omandab sellega vooritava, teat-
raalse varjundi, mis ei lase loo siindmusi tiiesti tosiselt votta. See lubab oletada, et
teine versioon siivendas veelgi muljet, mida néitlikustab Kristiina Rossi kriitiline
arvustus: Unt ei tegele millegi olulise kujutamisega, koik tiksnes lobisevad. Erinevus
kahe versiooni vahel on viike, kuid nihutab jutustuse tdhendust kergelt miitidilisuse,
mitterealistlikkuse poole, kujutades voimalikku I6puta ja alguseta kulgevat konelust
abstraktses ruumis. See voib olla tiks pohjus, miks ,,Rddgivad” on Undi teoste hulgas
alahinnatud ja niis omal ajal ,,]10dvana’: teose realistlik potentsiaal avaneb alles tege-
likkuse marksa virtuaalsemaks muutumise ajastul, kui suhtlustavad muutuvad Undi
kujutatud koneluste ruumile vastavaks.
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Isiklikelt saatustelt muudile: , Ja kui me surnud ei ole,
siis elame praegugi”

Jutustuse ,,Ja kui me surnud ei ole, siis elame praegugi” (edaspidi JKMS) esimene ver-
sioon valmis kevadel 1973 ja ilmus samal aastal ajakirjas Looming (nr 11-12, vt Unt
2009), teine versioon ilmus raamatus ,,Must mootorrattur” (1976, vt Unt 1985b).”
JKMS-i teine variant on palju joulisemalt iimber kirjutatud kui ,,Radgivad” ning keh-
testab selgelt miiiidiliste tunnustega fiktsionaalse maailma ja vastava lugejahoiaku.
Selle nihke illustreerimiseks vordlen jargnevalt mélema versiooni esimest peatiikki.

Algvariant on lugu linnas elavast perekonnast, mille lilkmeteks on ema Salme
Volt, isa Julius Volt ja poeg Hannes Volt. Nende ellu ilmub salapédrane 17-aastane tiid-
ruk Maria, kes osutub pereisa endise naise tiitreks. Juliusel oli parast (Teist maailma)-
soda suhe Annaga, kelle isa oli saksa sodur, mistottu Juliusel tekkis omal ajal Annaga
armusuhte pérast to0 juures probleeme. Maria vilja ilmudes tekib armukolmnurk:
poeg Hannes armub Mariasse ja abiellub temaga, ent pulmachtul pogeneb isa Julius
koos Mariaga rituaalse pruudiroovi kdigus, satub Mariat ndhes ebastabiilsesse sei-
sundisse, talle meenub Anna ning meeltesegaduses sdidab ta tee peale vastu tulnud
Hannesele otsa. Umberjutustatuna banaalselt mojuv siizee on aga vaid karkass Undi
intertekstuaalsele méangule ja tegelaste siseelu peenele kirjeldusele. JKMS-i esimene
versioon algab poolelehekiiljelise meenutusega Hannese lapsepolvest, seejdrel tut-
vustatakse lugejale teisi tegelasi, kes on alati tegutsemas mingis kindlas situatsioonis
(Salme ja Julius kodus iiksildases oises korteris, Hannes baaris baaridaamiga flirti-
mas). Lugeja saabki esimesest peatiikist kolme peategelase napid, kuid realistlikult
detailsed portreed, eriti Hannesest, kes iiritab olla moodne noor inimene ning on
enda jaoks tiles korjanud uue, lddneliku efektiivsuse ideoloogia:

»Minu otsekohesus ja avameelsus,” radkis Hannes Volt kunagi ja kuskil, ,,pole liht-
salt lobisemine. Voi edevus. See on uus elustiil, mis USA iilikoolides ja vabrikutes
ammu omaks on voetud. Lugesin sellest hiljuti, et seda nimetatakse ,,uusaususeks”.
[---] Kiirus on koik, ka suhetes. [---] Kes suhtleb kiiremini, suhtleb rohkem. Kes
suhtleb rohkem, suhtleb paremini. Kes suhtleb paremini, see t66tab paremini”
(Unt 2009: 287)

Samal ajal elab Hannes labi hingelist kriisi ja otsib ladhedust baaridaam Leaga, mis
aga kuhugi ei vii. Enim muljet avaldavas tekstikohas kujutab Unt purjus ja frustree-
runud Hannese Leale suunatud monoloogi, millele aga neiu midagi ei vasta (Unt
2009: 284). Isa Julius Voldi elu kulgeb rohkem minevikus: ,,Kell tiksus, nagu oli tik-
sunud terve elu. Kogu elu, iile viiekiimne aasta oli aeg voolanud, tegemata ainsatki
pausi” (Unt 2009: 285) Ta meenutab endist kallimat Annat ja kujutleb, kuidas elu
oleks voinud teisiti minna. Salme Volti on avapeatiikis kujutatud ehk koige skemaa-
tilisemalt, kui ta kdib 60sel vett joomas ja kummardub magava poja kohale. Kolme
peategelase korval toob Unt esimeses peatiikis sisse parimuse huntide ja libahuntide

7 JKMS-i eri variantide napi analiiiisi pakub Tiit Hennoste (2009: 378-380).
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kohta. Uhes episoodis padseb kuumal suvepieval napilt hundi kiest viike kutsikas.
Peatiiki viimane episood kirjeldab noort naist 66sel laudas surma ootamas. Neiu on
»koik digused kaotanud” ja ,,maailmas ihuiiksi” (Unt 2009: 289). See on muidugi
vihje libahundiks kdimisele. Neiu ootab, millal ,,libi pakaseauru astuvad sisse need,
kes on tema négu ja tema kujuga, aga ometi nii lopmatult voorad. Ta ootas hetke,
millal inimesed tema juurde tulevad.” (Unt 2009: 290) Uhes meenutuslikus episoo-
dis peab noor Julius pimedas metsas hunte kuulatama (Unt 2009: 280). Niisugune
riitm jatkub jutustuses edaspidigi: tegelaskujude realistlikke kirjeldusi katkestavad
lithikesed ekskursid miitidilise parimuse juurde. Oluline on ka filosoofiline arutlus
juhuse ja paratamatuse iile, mis on vahendatud pereisa Juliuse teadvuse kaudu. Ta
on ametkondadelt palunud abi poja autoavarii asjaolude klaarimiseks. Ta nendib,
et poega oleks voinud lihtsalt karistada, ,,[k]uid mingi mehhanism to6tas nagu ise-
enesest ja seadis maailmas korra jalule. Julius Volt ei olnud vaimustuses ei endast ega
enda kiivitatud mehhanismist” (Unt 2009: 281) Hoolimata teosesse fragmentaar-
sust loovatest poigetest miitidilise parimuse juurde valitseb JKMS-i algversiooni esi-
meses peatiikis suhteliselt realistlik tasakaal viljaarendatud karakterite ja muiidilise
materjali vahel, mis kohati lugu katkestab. Need on hoitud pigem eraldi nagu kaks
eri valdkonda: miiiidiline universum liigub perekonnalooga paralleelselt ja heidab
sellele halvaendelist varju.

Teine versioon ei alga episoodi voi meenutusega mone tegelase elust, vaid lithi-
kese 16iguga, milles perekonda on tutvustatud lausa ddrmuseni skemaatiliselt, pea-
aegu igasuguse individuaalsuseta:

Elas kord kolmeliikmeline perekond: isa, ema ja poeg. Vanemad olid umbes
pool sajandit vanad, poegagaumbes veerand sajandit. Nende kodu
oli keskmise suurusega eramajas. Ka ise kuulusid nad keskklassi. Isa tootas
peavalitsuses, ema oli kodune, poeg Iopetas paar aastat tagasi keemia stuudiumi ja oli
inseneriks iithes suures ettevottes. (Unt 1985b: 234, minu sérendus - I. O.)

Vormeli ,,Elas kord” kasutamine, samuti viited keskmise suurusega eramajale ja
keskklassi kuulumisele on autoparoodilised ja loovad miitidilise fiktsioonimaailma,
andes oma hiiperboolsusega tihtlasi votme {ilejaanud teksti lugemiseks. Keskseks
muutuseks on pdrisnimede asendumine ildnimedega: Hannesest on saanud poeg,
Juliusest isa, Salmest ema, Mariast tiidruk, sekretar Elmar Rosenbergist lihtsalt 6ko-
nomist jne. Pdrisnimede kasutamine eeldab proosakirjanduses tavaliselt, et tegelaste
identiteedid on piisavalt lahti kirjutatud ja neil on midagi, mida Madis Ko6iv (2005b:
467) oma kisitluses nimetab tegelaste individuaalseks ajaks. Individuaalne aeg on
aluseks tegelaste saatustele (elulugu kui tdhenduslik tervik), mis on omakorda olnud
tiks realistliku representatsiooni kriteeriume varasemas romaanitraditsioonis, mida
Undi looming dekonstrueerib. Hea niide selle kohta, kuidas Undi jutustuse eri ver-
sioonide tegelase individualiseerituse aste lahkneb, on purjus Hannese ja baaridaami
stseen esimeses peatiikis. Kui algvariandis on seda kujutatud Hannese pika mono-
loogina, mis annab p&hjalikult aimu noormehe vaevatud ja samal ajal agressiivsest
vaimsest olekust (Unt 2009: 284-285), siis teises versioonis on selle asemel lithike
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kokkuvote koneldust ,,selles kohas ja tollel tanaval, jaettaonsiis sedaja
seda moelnud” (Unt 1985b: 236-237, minu sorendus - I. O.).

Samuti on teises versioonis poja kiitumise kirjeldusele lisandunud hinnangu-
lisus, mis parsib lugeja empaatilist suhtumist temasse. Naiteks kirjeldatakse noore
Hannese kommet kujutleda, kuidas salajane joud toob tema juurde (ja voodisse)
koik ihaldusvéarsed naised, keda ta linna peal markab. Algversioonis sisaldab see
16ik ohtralt detaile (mainima peab salasona plotzlich®, néiduse kiivitab Hannese
portfelli sanga neet) ja osutab levinud, ent ikkagi intiimsele seksuaalfantaasiale, mil-
les noormeest ei kurnaks flirdirituaalid:

Nad ei esitaks kiisimusi: miks? kas? kus? mis saab edasi? Nad ei vajaks pehmeks-
raakimist, komplimente peale nende, mis armuakti juures vajalikud voi lihtsalt spon-
taansed, nad ei nouaks muret tagajiargede parast. Nad oleksid armunud ilma mingi
Hannesepoolse vaevata. Aga nad ei oleks prostituudid, vaid tavalised naised. (Unt
2009: 282-283)

Teises versioonis on poja fantaasiat kujutatud pigem johkrana, mis ei vdimalda
eriti empaatiat: ,,Pojal oli kooliajast peale iilbe komme vaadata tdnaval naisi
ja kujutleda end omamas sellist volujoudu, mis oleks tema poolt viljavalitud nai-
sed toonud tema voodisse ilma mingi temapoolse pingutuseta’ (Unt
1985b: 235, minu sérendus - I. O.).

Neid muutusi voib mdista personaalsete teadvuste realistlikust kujutamisest ja
teistega korvutamisest loobumisena ning lihtsama, skemaatilise ja véljastpoolt 1dh-
tuva, tihti ka hinnangulisema perspektiivi andmisena. Heaks nditeks on Juliuse
motete kujutamine Gises korteris. Esimeses variandis hairib Juliust kella vali tiksu-
mine, mis langeb kokku ta siidameldokidega: ,,Olen ma stidamehaigeks jadnud, mot-
les Julius Volt ennast kuulatades. Teda tabas hirm ja ta ei liigutanud ennast enam.
(Unt 2009: 285-286) Teises variandis itleb jutustaja lihtsalt: ,,Hirm stidamehaiguse
ees, mida tekitas kella ja stidame resonants, oli pigem formaalne, kitteopitud. Isa oli
tahtetu, 16tv, vana ja ootel” (Unt 1985b: 237) Tegelaste passiivseks, saatuse mangu-
kannideks muutumise votab kokku paratamatusele osutav masina voi mehhanismi
metafoor, mis on teises versioonis tostetud esile ja vabastatud seosest mone tegelase
perspektiiviga: ,,Isa oli mingi relee, fotorakk, mis mitmetuhandelise korgepingeliini
sisse liilitas” (Unt 1985b: 237). Ning jutustaja iitleb otse: ,,Onnetus on meile nagu
masin, mille me 6igel ajal kdiku laseme. Meie 6igus on siin luua iiks maailm ja lasta
sel hiavida, ehk: mina olen su stinnitanud, mina su ka tapan.” (Unt 1985b: 239)

Kokkuvotteks voib tiheldada, et JKMS-i teise variandiga on Unt nihkunud indi-
viduaalsete tajude ja motetega tegelaste realistlikult kujutamiselt skemaatilisemasse,
nii et kogu realistlik impulss seisneb lugeja eeldatavas kaasatulekus visandliku ja
paroodilise argimiiiidil pohineva kirjeldusega keskmisest Tallinna perekonnast.
Oigustatud oleks ka télgendus, mida ma siin pikalt ei puuduta, kuid mis lihtuks
Undi arengust kirjanikuna ja kasitleks tema teoseid kui refleksioone kirjaniku rolli ja

8 Sks *akki, akitselt’.
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Undi stiili muutumise iile. JKMS-i teine versioon tundub sellisel juhul olevat karm
allegooriline kohtumoistmine esimese {ile. Isa kohta 6eldud sonad ,tahtetu, 16tv ja
ootel” iseloomustavad kirjaniku passiivset olekut; ,,formaalsed, kittedpitud hirmud”
aga vdljamoeldise loojat olukorras, kus tema afektid peavad piisavalt intensiivsed
olema, et viljamdeldise realistlik usutavus ei kannataks. Kahe versiooni vahelise eri-
nevuse jalgimine ei pruugi aga tahendada keskendumist ainult Undi loomepsiihho-
loogiale (mis on omaette ja kindlasti mitte triviaalne teema) ja teoste motestamist
autori individuaalsete vaartushinnangute muutumise abil. See selgitab ka kirjandu-
ses realistliku kujutamise sisemisi pingeid, mis tulenevad diskursiivsetest ja ajaloolis-
test seikadest. Koige enam ehk ,,Tiihirannast”, aga ka JKMS-i esimesest variandist on
néha, et Unt on vdga voimekas individuaalse karakteri teadvuse kujutaja. Kuid ta ei
ehita oma teoseid iiles ajas kestvale tugevate karakterite stisteemile, nagu on omane
Undile eelnenud realismi traditsioonile, mille esindajad A. H. Tammsaare ja Thomas
Mann olid talle olulised eeskujud. Harilikult on Undi t66 1opptulemuseks teos, mis
on visandliku (aga véga tdpselt oma timbrusse sobituva) tegelase ja ideaalselt valitud
argimiitoloogilise objektide siisteemi vaheline kompromiss.’

Kokkuvote: Unt modernisti ja postmodernistina

Olen {iritanud rekonstrueerida Mati Undi poeetikat, asetades selle keskmesse argi-
miitoloogia kui iihe realistliku kirjutuse allika ja tekstide poeetilise ideaali. Mis on
niitidisaegne domineeriv hirm, lugu, lootus, inimestevaheline iseloomulik Zest voi
isegi (kvaasi)religioosne hoiak, mida tihiselt dra tuntakse, aga sonastada ei suudeta?
Just selliste kiisimuste peale ndis Undil olevat n-6 absoluutne kultuuriline kuulmine,
mida on tema loomingu pohjalikumad kisitlejad tiritanud ka sonastada. Et argimiitit
voib olla realistliku kirjutuse allikas, ei tundu imelik, kui tihiskondlikku reaalsust
moista erinevatel miistifikatsioonidel pohinevana. Sellisel juhul tahendab miitdi-
line elundgemus midagi tisna igapéevast, suurte inimgruppide iihiseid spontaanseid
reageeringuid maailmale, mille abil hoitakse alal oma minapilti. Need reageeringud
ja lood, mida rddgitakse, ei pruugi rangelt vottes toele vastata ja mojuvad paljuski
reaalsust moonutavalt. Kirjanduse voimaluseks ongi sellel hetkel sekkuda, tekitada
lugejas vooritust ja sundida teda timbritsevaid néiliselt terveméistuslikke hoiakuid

° Undi jaoks on iihelt poolt karakteritele ja teiselt poolt vilisele, stseenile keskendumise kui rea-
listliku kujutamise eri tiitipide probleem alati oluline olnud. Naiteks jutustuses ,, Kuuvarjutus”
laseb Unt tulla minajutustajast naisel mottele kirjeldada oma meest. Naine arutleb kirjeldamise
raskuse iile, misjdrel teeb jutustajast tegelane ootamatult mérkuse romaani kirjutamise ja karak-
terite kohta: ,, Aga teiselt poolt: miks te peaksite teda nigema? Ega ma ei kirjuta ju ometi ménda
romaani, kus on karakterid. Ma ei armasta karaktereid. Nad on jélgid. Neid ei tahaks tuppa
lasta” (Unt 1986b: 134) See on vaid iiks ndide paljudest, kus Unt otsesel voi allegoorilisel kujul
arutleb oma kirjutusviisi keskse probleemi tile: kui palju jitta oma tekstis ruumi tegelaste indi-
viduaalsetele afektidele ja lugudele, kui teksti peamine moju tuleb kéige modernsema kultuuris
ringleva tuumstseeni tuvastamisest ja tundlikust lahti kirjutamisest? Sellised kohad nitavad, kui
oluline on Undi jaoks olnud kunsti ja reaalsuse vahelise suhte ning sellega seoses ka realistliku
kujutamise probleem.
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dra tundma sellena, mis need tegelikult on - argimiiiitidena. Argimiitoloogia'® kui
kirjutuse liik oli Undi jaoks ka kompositsiooniline probleem, sest mitte iga lugu ei
sobi kiibivate ideoloogiliste representatsioonidega. Ideoloogilise kliima meisterlik
kujutamine, mida Unt valdas, ei pruugi kokku sobida individuaalse tegelase realist-
liku kujutusega, mis nouab pikemat teksti.

Tavateadvuse miiiidilise péritolu kasutamine realismi allikana heidab valgust ka
kitisimusele Undi loomingu modernistlike ja postmodernistlike lugemisstrateegiate
kohta. Undi argimiiiitidest vorsuv realistlikkus pohineb suuresti tsitaadilistel, umb-
isikulise staatusega vooritavatel fraasidel ja faktidel (vt ka Krull 1993). ,Voora sona”
kihid aga segunevad tegelaste teadvusi kujutavate tekstiosadega, luues mulje pidevalt
vahelduvast ideoloogilisest kliimast, milles Undi tegelased piitiavad leida oma kohta
jaelada. Just see piiride ahmastumise efekt moodustab Undi teostes nn realismi stsee-
nilise kiilje (vt Ojam, Tomberg 2016). Tegelaste ,,personaalne aeg” (kui kasutada veel
kord Madis Kéivu viljendit) voi saatus lahustub ithiskonnas ringlevate ebaisikuliste
arvamuste, uskumuste ja hoiakute paljuses. Nii on Undi proosateoste karakterid kiill
romaanikirjanduse paremikuga vorreldes skemaatilisemad, kuid tegelase isiklikku
identiteeti imbritseva impersonaalse diskursuse notke viljajoonistamine loob Undi
teostele omase realistliku efekti. Undi tegelane vaatab enda elu ja identiteeti alati
korvalt, lugematute meediumide kaudu. Nende peegelduslike vaatepunktide pideva
sujuva vaheldumise, tegelase isikliku teadvuse ja ebaisikulise diskursuse segunemise
kasitlemine teose domineeriva koodina langeb kokku Undi interpreteerimisega
modernistina. Kéige moodsamad kultuuris ringlevad informatsioonikiibemed,
hoiakud ja kinnismétted moodustavad modernistlikule paradigmale kohase eksis-
tentsiaalse atmosfddri, milles unikaalne inimene piitiab sidusat subjektiivsust alal
hoida. Keskmes on teadvuse iihtsuse ja lahustumise, puuduse ja armastusevajaduse
kiisimused (vt nt Jaanus 1990, 1997).

Kuid Undi teoseid on voimalik tolgendada ka tekstuaalse ja mangulisena-post-
modernistliku kirjandusena, nii nagu jutustus ,Raagivad” tundus kaasaegse
kriitika jaoks Undi varasema loominguga vorreldes liiga ,,16tv” ja lobisev, olles just-
kui kirjanduse realistlikust ambitsioonist loobunud. Postmodernistliku tolgenduse
aluseks on olnud allegooriline tdhendusloogika, mis toimib alguses enesele osutavalt
ja ménguliselt, ent muutub kergelt irooniliseks ja hakkab esile kutsuma nihilistlikku
lugemisviisi, mis eitab igasuguse representatsiooni voimalikkust. Nii on Undi teoste
lugemise kaigus alatihti joutud momendini, kui kéik tundub olevat nali, pelk méng
jne. Olulised pole enam niivord inimelu eksistentsiaalsed kiisimused, vaid kirjutus
ise kui nauding ja aina hargnev intertekstuaalsus, mis ei suuda luua tosist realistlikku
kujutist. Selline télgendus on olnud liialdus, kuna ka iroonilised tekstid kehtestavad
kirjandusliku maailma ning algatavad auerbachilikus méttes jarjekordset realist-

1 Libiva viitamisega argimiiitidele kui igapdevareaalsuse miistifikatsioonidele ei taheta siin
artiklis vdita, et aines, mida tuntakse klassikalise mittidiparimusena (piihast graalist libahuntide
ja Oidipuse-lugudeni), mis funktsionaalses mottes Undi kaasaegses linnaelus kiibel ei olnud,
oleks Undile kuidagi vihem téhtis olnud. Ta p6imis seda paljudesse oma tekstidesse ja lavastas
hiljem neid klassikalisi lugusid vasimatult. Undi kui realistliku kirjaniku suurim oskus oli aga
tabada juba argikaitumises endas miitidilisi skeeme, kui viimased on veel enamiku inimeste
jaoks teadvustamatud.
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likku kujutamist, mille teemaks on néiteks suhtlusaktide labikukkumine ja toelise
koneluse voimatus moodsas, infotehnoloogiast kiillastunud tihiskonnas.

Undi teosed pakuvad rangelt vottes alust molemaks. Realistlikkusest radkimine
eeldab siiski, et kujutamine on voimalik ja iroonia ei tithista kogu kriitilist diskur-
sust. Samuti ei olnud Undi siin vaadeldud teoste timberkirjutuste eesmark realist-
liku moju tithistamine, vaid ilmselt nende teoste muutmine ideoloogiliselt voolu-
joonelisemaks, ajale vastupidavamaks. Umberkirjutuste jilgimine voimaldab niha
mitte ainult viise, kuidas intellektuaalist kirjanik tuli toime oma tekstide paratamatu
ebatdiuslikkusega, vaid ka vahetute tihiskondlike olude muutusi, mis viljenduvad
erimeelsustes teoste vastuvotus alates 1980. aastatest.

Tulles veel kord tagasi argimiitidi voi -miitoloogia mdistete juurde, oletan, et kir-
jutajatee alguses, 1960.-1970. aastatel kasutas Unt sihilikult ainest, millel oli suur
utoopiline tahenduspotentsiaal ning mis tagas tema teostele isedraliku modernsuse.
Aastate moodudes aga selle materjali utoopilised lubadused ja volu kuhtuvad, mille
tottu muutus ka Undi teoste toon. Ta saavutas kirjanikuna intellektuaalse kiipsuse
1970-ndate keskel, siilitades aga 16puni huvi koige uudse vastu kultuuris. Kuid
otsustavalt muutus tema suhtumine nn argimiiiitide utoopilisse potentsiaali ehk loo-
tusesse nende koikvoimalike (enamasti tehnoloogiliste) uuenduste abil kultuuris ja
inimsuhetes mingisuguse piisiva parema elu juurde vilja murda. Unt ndgi tisna hésti
14bi ka siirdeiihiskonna vaimustus- ja ootuspuhanguid ning tema hilisemates teos-
tes valitseb skeptiline toon. Moodsa miiiidi iile voib ta veel moélgutada ja kirjutada
lithikesi arutlusi, kuid see ei paku enam ainet uudseks kirjanduseks. Voib-olla suuda-
vad viimastel aastatel esile kerkinud humanitaarteaduslikud uurimused Noukogude
Liidu ja teiste idabloki riikide argikultuuri helgematest kiilgedest heita uut valgust ka
Undi fenomenile, vorreldes tema loomingut teiste Ida-Euroopa apoliitiliste intellek-
tuaalide ja kirjanikega, kes tegelesid eelkoige puhta kunstiga, kuid suutsid {isna vara-
kult labi ndha nende riikide ladne tihiskonda integreerumise illusoorsed lubadused.
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The so-called everyday mythology as a source of
Mati Unt's realist poetics
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The aim of this article is to reinterpret the style and rhetoric of Mati Unt’s prose-
works from the point of view of critique of various so-called everyday myths (“every-
day mythology” also being the term title of Unt’s late essay-collections). The critical
praise in Unt’s reception has revolved mostly around his unique ability to depict
the most modern cultural trends, catchphrases and phenomena of his time. This
talent of Unt has been explained by the author’s deep interest in myths and Jungian
psychoanalysis. I propose, however, that the key author to understand the specific
equilibrium of realism and estrangement so characteristic of Unts works, is Roland
Barthes and his early book “Mythologies” (1957). Barthes’ contemporary French
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consumer-society was saturated with mythical tropes, which he proceeded to decon-
struct using the critical methods of semiotics. Barthes saw the stereotypes of his
contemporary television and commercial world as sedating and affirming the status
quo. Cultural clichés of various kinds were also crucial raw material for Unt’s novels
and short stories. He incorporated these materials into his works rather organically,
thus achieving realistic effects, but often also overemphasised these tropes, coming
close to estranging the reader. I attempt to show, through close-reading of two Unt’s
short novellas from his middle period - “And if we are not dead, we shall be living
on” (1973) and “Talking” (1984) — how Unt constructed a realistic story-world, using
various modern stereotypes, and later rewrote these stories. The article ends with a
discussion of how my analysis may contribute to the debate about Unt’s ambivalent
place between modernism and postmodernism in Estonian literature.
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