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Käesolev tsensori-raamat on juba kol-
mas, olgugi imepisike köide Aksel Tam-
me mälestusi, mis kirjeldavad lugejale
Nõukogude Eesti kirjandusmaailma
telgitaguseid ja seal asju ajanud inime-
si. Alustama aga peakski ehk lõpust ja
kõige esimesena lugema just viimase
raamatu viimast peatükki, „Kõnet Raa-
matuaasta avakonverentsil” aastast
2000. Lausa manifestina kuulutab see
autori suhtumist minevikku: Tamm
hoiatab lahterdamast nõukogude pe-
rioodi läbinisti kultuuripimedaks ajaks,
laskumast usuni, nagu algaks kõik
alles meist ja meiega. „Pool sajandit
ühe rahvuskultuuri elus on periood,
mis on ära teeninud käsitlemise viha ja
eelistuseta” (lk 174), ütleb ta rõhukalt.
Selle tõestuseks, et tehtud sai ka mäle-
tamisväärilist, loetleb autor mitmeid
väikesi võite kirjastamisalalt: kõigest
hoolimata ei lastud Eestis venestamisel
päris üle pea kasvada; anti välja klassi-
kalisi kirjandusteoseid; kirjandusest
kõnelemine (mida võimaldas see, et
midagi siiski avaldati) oli toeks paljude-
le inimestele; kirjastused koondasid
enese ümber kümneid, sadu eesti filo-
looge, kes tegid tekstide kallal väga
korralikku tööd. 

Lugejale, kes tunneb toonast aega
ainult jutustuste kaudu, on see mõne-
võrra ootamatu vaatevinkel. Tõsi, igat-
sust heade tõlgete ja hoolsa toimetaja-
töö järele kohtab sageli, ent nõukogude
kirjanduspildist ja eriti avaldamisolu-
dest rääkides keskendutakse ennekõike

keeldudele ja piirangutele, sellele, mida
teha ei saanud. Muidugi on see loomu-
lik ja õigustatud, seda kinnitab ees-
sõnas Tamm isegi. Ometi saab rõhku
kas või katseliselt asetada kuhugi
mujale. Näiteks Jaak Urmet on järje-
pidevalt nõudnud, et nõukogude kirjan-
dust käsitletaks kirjandusena, mitte
ainult ideoloogilise kõrvalproduktina.
Samuti on hakatud rõhutama, kuidas
lisaks piitsale motiveeriti kirjanikke
präänikuga: Eve Annuk on uurinud
kirjanike tasustamist, Aive Mandel sta-
linismiaja loomingulisi komandeerin-
guid ja kirjanike suhtumist neisse.
1940. aastate lõpu kohta on Mandel
üldistanud: „[J]ärk-järgult kohaneti
olukorraga ning võeti omaks uued käi-
tumismallid – esialgne vastuseis ja
võõristus asendus sellega, et kirjanike
enamus täitis plaanide ja aruannete
komandeeringulahtrid ootuspärase in-
foga, taotles sõite kõige enam propagee-
ritud kohtadesse ning lubas vastu sobi-
vaid teoseid”.1 See lause kõlab ootama-
tult päevakajaliselt nüüd, kus taas
kord ollakse kohanemas üha jäigastuva
kultuuripoliitilise bürokraatiaga ning
kus pärast esialgseid nördinud proteste
ikka enam ja enam hakatakse kõik-
võimalike taotluste ja projektide lahtri-
tesse kirjutama „ootuspärast infot”.

Selliseid paralleele mineviku ja nüü-
disaja vahel soosib ka Tamme raamat.
Arvustades tema esimest mälestuste-
kogumikku, ütleb Aarne Ruben: „„Aga
see oli üks mees” jutustab kaasajale
täiesti vastandlikust ajast, sellepärast
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on selle mõistmine tänapäeval suuresti
häiritud”.2 Eks Ruben keerab sellele
aegade võrdlusele oma arvustuse lõpu-
poole mõned vindid peale. Mina ütlek-
sin aga igal juhul hoopis niipidi: viis,
kuidas Tamm räägib nõukogude ajast,
suunab ennekõike mõtlema, et midagi
ei olnudki nii väga teistmoodi.

See ei pea tähendama ja antud juhul
kindlasti ei tähendagi küünilist tõde-
must laadis „üks liit puha, juhitakse
seda Brüsselist või Moskvast”. Oma-
aegset süsteemi kritiseerimast Tamm
ei kõhkle, minevikku läbi roosade pril-
lide ei vaata. „Kogu see plaanide koos-
tamine oli bürokraatia imetegu, mis
praegu tundub õudusunenäona”, annab
ta ebameeldivamale osale kirjastuse
argipäevast ühemõttelise hinnangu (lk
164). Kogu raamat on ikkagi vormista-
tud kui väikeste võitude ajalugu jäiga ja
vaenuliku tegevusraamistiku üle ja sel-
les mõttes sobitub orgaaniliselt nõuko-
gude aja mäletamise peavooludiskurssi.
Aga kui üldine skeem on „inimesed vs.

võim”, siis Tamm tahab lugejale näida-
ta, et ka võim koosnes inimestest.
Koguni partei enese kohta tihkab ta
öelda: „formaalselt ühtne, noh: mono-
liitne, aga tegelikult üsna erinevate
hoiakute, arusaamiste ja vähemalt
nüansside kogum” (lk 50). Kirjanike
Liidu partei algorganisatsiooni tegevus
saab sõbraliku iseloomustuse: „konk-
reetsetes sisulistes küsimustes välditi,
usun, mõistusevastaseid lahendusi” (lk
18). Nii sünnivad tema kirjeldustes
peenemad ja keerukamad mudelid kui
need, mida nõukogude aja kirjeldami-
seks enamasti kasutatakse. 

Süsteemi ja inimese vahekorda luba-
vad hästi mudeldada erinevad posit-
sioonid, kus Tamm seisnud on. Ennekõi-
ke toimetajaamet tähendab piiriasen-
dit, vahemeheks olemist autori ja
kõikvõimalike institutsioonide vahel.
Tamme raamatus leidubki peatükk
„„Tulukesed luhal”: mitut masti toime-

tajad versus autor”, mis kirjeldab rasku-
si Rudolf Sirge romaani väljaandmisel.
Vaatenurk on siin just toimetaja oma,
kellele ühelt poolt avaldab survet tsen-
suuriamet, teiselt poolt tõrges ja paran-
dustega leppimatu kirjanik. Tamm
annab õigust mõlemale poolele: ta möö-
nab, et Sirge tõrksuse ajendas suuresti
„lihtsalt aastate 1917 ja 1918 tunneta-
mine just niisugustena ja ainult nii-
sugustena, nagu ta neid „Tulukestes”
kujutas” (lk 86), aga näeb selle taga ka
mõnevõrra põikpäist oma õiguse nõud-
mist; teiselt poolt tõdeb, et kerge polnud
kontrollijailgi: „vilunud vigadeotsijana
pidid tsensorid ju aru saama, et [---]
Sirge romaan [---] esitab olukordi ja
mõtteid, mis väljuvad tsensuuri peretše-

ni haardest” (lk 88). Antud näide on eri-
ti huvitav lisandus tavapärasele skee-
mile, mis vastandab head (võimuvas-
tast, mässumeelset) kirjanikku ja kurja
Glavlitti, kuivõrd siin seisavad vasta-
misi kirjanik, kes üldiselt oli võimuga
heades suhetes, ja tsensor, kellel jääb
otsustusõigust vajaka. Mujalgi toob
Tamm välja, et tsensuur ei olnud viima-
ne ega ainus instants, kontrollivaid ins-
titutsioone oli palju, nende pädevus oli
erinev, need ei olnud alati üksmeelsed
ning osaval toimetajal „tekkis võimalus
kontrollijaid omavahel vastandada” (lk
168). 

Positsiooni kahetisust tähendavad
ka Tamme paralleelsed rollid Kirjanike
Liidu liikmena ja kirjastuse Eesti Raa-
mat peatoimetajana: „[T]einegi kord oli
vaja saada [Kirjanike Liidu partei alg-
organisatsioonis – J. R.] sõimata, et
kirjastuskomitees öelda: kirjanikkond
ei ole praeguse kirjastamistegevusega
rahul, seda tuleb kirjastusel ja kirjas-
tuskomiteel arvestada” (lk 51). Niisugu-
ne – dialektiline? – vaateviis on värs-
kendav ja ilmselt ka kasulik nüüd, kus
nõukogude aeg hakkab tasapisi muutu-
ma nii kaugeks minevikuks, et seda
mäletataksegi varsti ainult kaude,
mudelite abil, mis paratamatult tööta-
vad ennekõike lihtsustuste ja must-
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valgete vastanduste peal. Veel üks
aspekt, mis sageli vaatluse alt välja
jääb, on majanduslikud kaalutlused.
Tamm kirjeldab, kuidas ootamatuks
liitlaseks kahtlase teose müükilaskmi-
sel osutub näiteks raamatukaubastu
direktor, kes ei taha, et kolmekümne
kuue tuhandene tiraaž raisku läheks ja
finantsaasta lörri ajaks (lk 168).

Loomulikult on selles kõiges omajagu
tagantjäreletarkust. Küllap on pilk
vähemalt osaliselt avardunud hiljem,
kaine erapooletus kasvanud pärast
sündmustekeerisest väljasaamist. Üht-
lasi kõneleb Tamm ju muidugi inimese-
na, kes elas oma viljakaimad aastad
nõukogude võimu all, ja seda mitte kõi-
ge halvemini. Kõigi nende juhtumuste
kaudu tsensuurist jutustab ta ka oma
elulugu; eluloo jutustamist käsitletakse
viimasel ajal kui oma elukogemuse ter-
viklikuks narratiiviks vormistamist.
Narratiiv korrastab ja silub segast,
kaootilist kogemust. Kui inimene ei
taha iseenesest konstrueerida õnnetu
lõpuga lugu, eks peagi ta oma tegevuse
juures välja tooma positiivset. Teda ei
saa selle eest hukka mõista ega sundida
teda kõike niisugust tühistama ja ära
põlgama.

Nagu hea jutustus ikka, lõikab Tam-
me tekst kõvasti kasu mõnusast paja-
tuslikust laadist. Tema portreteerimis-
oskus tuli välja juba esimesest mäles-
tusteköitest, mis on organiseeritud
inimeseti ja kannab alapealkirja „Elu-
visandeid”. Ka käesolevas raamatus on
tegevuse mootoriks sageli inimlikud
eripärad ja asjade otsustamise pool-
juhuslik aspekt. Ikka selgub mõne pro-
jekti saatus just niimoodi, et tänaval
tuleb vastu Utt ja ütleb, et vastaseid on
palju, Sõgel on käinud Käbini juures...
Peale inimliku faktori osutab see teata-
vale jutustamisprintsiibile, kus olulist
rolli mängibki juhuslikkus: „Juhused
mängivad mõnikord oma kurja mängu”
(lk 85), kuid „teinekord tuli appi „jumal
masinast”” (lk 167). Selliselt on üles
ehitatud mitmed raamatus sisalduvad

lood. On aga tähtis nimetada seda just
jutustamisprintsiibiks, formaadi eri-
päraks. Eetika juhuslikkust ei jutlusta
Tamm mingil juhul, kuigi tema mudelid
on keerukad ja võtavad arvesse seda,
kuidas olud ja kontekst inimese otsu-
seid ja käitumist mõjutavad. Vastupidi,
kõigi kirjeldatud sündmuste moraalne
hindamine on tema jaoks pidevalt esi-
plaanil ja vähemasti mõnes, enese
jaoks selgeks mõeldud kohas ei kõhkle
ta tunnistamast omaenda eksimusi.
Poolnaljatamisi räägib ta näiteks sel-
lest, kuidas omal ajal keelitas Väino
Ilusat mitte parteist välja astuma:
„Tänase tarkusega: mul õnnestus Väino
Ilusa poliitiline ankeet ära rikkuda”
(lk 49). Juba tõsisemalt kõlab: „Kui
lausa endale näkku vaadata, siis olen
siiski kaugel sellest, et uhkesti öelda:
sai tehtud kõik, mis võimalik. Paljudel
puhkudel oli tegemist ülekindlustamise,
ülearuse ettevaatusega” (lk 169). Teks-
tiga „Üks peatükk on meie kirjastamis-
loos puudu” õhutab Tamm ka teisi
samasugust ausust üles näitama. Siin
püüab ta visandada julgeoleku osalust
nõukogudeaegses kirjandusprotsessis,
kuid peab tõdema, et vaade jääb puudu-
likuks, kuna asjaosalised ei ole olnud
valmis sellest kõnelema.

Väga tõenäoliselt on nõukogude ajal
elanud inimeste jaoks iseenesestmõis-
tetav, et see kõik oli just nii, nagu
Tamm kirjutab (umbes nõnda ongi elu
ju alati käinud). Sama tõenäoliselt on
nõukogude ajal elanud inimeste jaoks
iseenesestmõistetav, et nii ei olnud see
kõik küll teps mitte, nagu Tamm kirju-
tab (ega see või teine asi nüüd täpselt
sedasi ka ei juhtunud). Igatahes on
noorematel generatsioonidel huvitav
tema kirjeldusi lugeda – nii puhtalt
faktiteadmiste mõttes kui ka eetilist
tasakaalu silmas pidades. Kõike kokku
võttes paistab viimane olevat siiski
pigem hästi paigas kui nörritavalt
kiivas.
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