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MÕTELDA ON MÕNUS?
Sissevaateid Hando Runneli esseistikasse

LEO LUKS

Hando Runnelile 80. sünnipäevaks

Hando Runneli luulega on iga eestlane kokku puutunud vähemalt 
koolihariduse käigus ning küllap tuntakse ka sellele luulele loodud 
laule. Runneli luulet on uuritud palju (nt Muru 1999; Kaus 2006) 

ning kindlasti pakub elava klassiku looming tõlgendusteks jätkuvalt ainest. 
Viimase veerandsajandi jooksul on Runnel kirjutanud ennast eesti kultuuri­
lukku „Eesti mõtteloo” raamatusarja algatajana 1995. aastal ja selle juhina, 
ka seda rolli on märgatud (2003. aastal sai Runnel riikliku elutööpreemia). 
Vähem tähelepanu on pälvinud Runnel kui viljakas esseist, publitsist ja 
kriitik.1 Ta on avaldanud kuus mõttetööde kogumikku kogumahuga ca 1700 
lk: „Ei hõbedat, kulda” (1984, edaspidi EHK), „Mõõk ja peegel” (1988, MP), 
„Isamaavajadus” (1991, IMV), „Jooksu pealt suudeldud” (1998, JPS), „Värava­
hingede kriiksumist kuulnud” (2008b, VH) ning „Hingedeaeg” (2016, HA). 

Selles artiklis võtan vaatluse alla Runneli loomingu varju jäänud külje, 
tema esseistika, rõhuasetusega nn üldistel küsimustel: milline on autori maa­
ilmavaade, alususkumused ja loomeprintsiibid – milline on Runneli filosoofia? 

1 Seda on uuritud mõnevõrra, nt Veidemann 1979; Vene 1999, 2013a; Pilv 2009; Vaino 
2009. Omamoodi kurioosne on see, et siiani pole ilmunud ühtegi monograafilist uurimust 
Runneli luulest, kuid tema mõtlemise eripära kohta on avaldatud lühimonograafia mahus 
essee (Vene 2013b).

1

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

LIX AASTAKÄIK

11/2018

873

11/2016

LIX AASTAKÄIK

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

Keel ja
Kirjandus



828 KEEL JA KIRJANDUS 11/2018

Nende teemade vaatlemine on mahuliselt keerukas väljakutse, sestap jäävad 
järgnevalt käsitlemata Runneli raamatuarvustused, ees- ja järelsõnad teiste 
autorite teostele, juubelitervitused, nekroloogid jms. Samuti ei süüvi ma Run­
neli üldistavatesse eesti kirjanduse käsitlustesse, küll aga analüüsin tema 
alusarusaamu kirjandusest ja keelest. 

Artikkel ei käsitle Runneli vaadete kujunemist ja ajas muutumist, kuna 
need ei ole poolsajandi vältel märkimisväärselt muutunud. Mõni üksik vana­
nemisega seotud hoiak on selgelt välja öeldud (nt Runnel 2008a), mõningaid 
korrektiive Runneli vaadetes on teinud ka ajas kiirelt muutuv tegelikkus, eriti 
just lootuste osas. Tasub rõhutada, et Runneli nõukogudeaegsete artiklite luge­
misel puudub karjuv vajadus rakendada ridade vahelt otsimise või üleliigse 
ballasti väljaheitmise strateegiaid.2 Ka tema varastes esseedes pole valitseva 
režiimi ees lömitamist (vrd Vene 2013b: 109), vaid valitseb karune otseütle­
mine – tõsi küll, kangema kraadiga rahvuslikud mõtted pidid esialgu jääma 
sahtlisse ja ilmusid perestroikaajal (vt IMV algusesseid) või kärbetega (vrd 
EHK: 261–267; JPS: 84–92). Seda, et Runnel on ühiskondlike murekohtade 
analüüsimisel kasutanud põgusalt ka Karl Marxi ideid, ei ole ta hiljem häbe­
nenud (vt Runnel 2013a). 

Artiklis on jäetud analüüsi alt välja ka Runneli rohked vested ja paja­
tused3 – eesmärgiks on võtta kokku see, mida on Runnel mõtlejana väitnud 
otsesõnu kuues eeltoodud kogumikus. Uuritav materjal jaguneb esiteks laias 
laastus kaheks: pooltes kogumikes (EHK, IMV, JPS) on ülekaalus artiklid; 
teistes (MP, VHK, HA) aga lühikesed laastud ja aforismid. Teiseks vahelduvad 
Runneli esseistikas kaks ütlemise režiimi: tõsimeelselt öeldu ja naljaga poo­
leks esitatud iroonilised kujundid – viimane annab tooni autori kahes viimases 
kogumikus. Mõistagi on ka irooniline ütlemine asjakohane ja mõtlemapanev, 
Runneli sõnadega: „Iroonia on äärmise piirini minev vali nali. Otse piiri tagant 
algab juba kibe tõde, aga sinna iroonik ei astu. Iroonik on piirilseisja.” (HA: 90) 
Iroonilisest ütlemisest autori hoiaku väljaselgitamine vajab aga tõlgendus­
protsessi, kuid tõlgendus on alati riskantne, tekstist võib välja lugeda midagi 
muud, kui mõtles autor. Sestap üritasin tõsist ja iroonilist ütlemist intuitiiv­
selt eristada ning rajada Runneli vaadete rekonstruktsioon üksnes tõsiselt öel­
dule, kasutades irooniat vahel vaid fikseeritud positsiooni illustreerimiseks.4 
Kolmandaks, Runneli esseistikas on öeldu ühelt poolt alati isiklik, ühe luule­
taja vaade käsitletavale probleemile, mis suisa väldib universaalsustaotlust; 
teisalt aga on paljud käsitletavad probleemid ütlejale nii olulised, mured nii 
suured ja veendumused vägevad, et ikkagi hiilib sisse universaalsus, tahe 
öelda tõtt, nii nagu asjad on. Kaks suundumust põrkuvad; kord jääb peale 

2 Sellega pole öeldud, et antud strateegiad oleks tingimata viljatud. Ei kirjutanud ju 
Runnel väljaspool oma aega; kahtlemata pidi temagi arvestama tsensuuriga (Runnel 
2013b: 206; Veskimägi 1999) ning peitma ridade vahele seda, mida otse öeldes avaldada ei 
saanud. Sellise konteksti väljatoomine nõuaks eraldi uurimistööd. Selles artiklis esitatud 
lugemisviisiga soovin näidata, et Runneli esseed on kaalukad ka üldises plaanis, ilma 
konkreetse ajaloolise konteksti rekonstrueerimiseta. 

3  Runneli ilukirjanduslikes tekstides ilmnevat maailmavaadet saaks paremini 
rekonstrueerida tema luulet analüüsides, ja seda ongi tehtud (nt Veidemann 2009).

4  Kahtlemata vaesestab selline lugemisviis Runneli mõtlemist, arvesse võtmata 
jäetakse iroonias avalduv retooriline paatos. Paraku on see vajalik filosoofilise täpsuse 
saavutamiseks. Õnneks võtab Ilmar Vene (2013b) olulisimaks lähtealuseks just iroonia. 
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subjektiivne vaade, kord universaalsus, millest, nagu hiljem näeme, kasvavad 
välja olulised normatiivsed järelmid.5 Antud paradoksi on Runnel väga täpselt 
sõnastanud 1985. aastaga dateeritud laastus:

Tõde ihkava inimesena pelgan ma tegelikult kõige enam teiste tõejanuste tõsi­
meelsust. See ei saa lõppeda heaga. Kindlasti hakkavad nad varem või hiljem 
filosofeerima, ent tõsimeelsete tõsi on juba sünnilt surnud, sest tõsimeelsed 
mõtlevad liiga lõpuni, jõuavad liiga lõplike tõdedeni, selleni, mis tõsi on. [---] 
Prohvetlik, elav sõna võib olla vaid tõesõna, mis pole lõpuni loogiline, lõpuni 
valmis. Ta peab sisaldama mitmetimõistmise, mängulisuse, enesepilke, sest 
selles on saamine, seega elusus. Elu pole kunagi valmis ja elu on alati irooni­
line. (JPS: 265–266)

Siinse artikliga realiseeruvad paratamatult tsitaadis mainitud ohud, kuna 
püüan Runneli seisukohad erinevates teemades fikseerida võimalikult täpselt.

Artikli lähenemisviis on induktiivne: ei ole lähtutud mõnest valmis tõlgen­
dusskeemist, vaid tekstist teksti liikudes on fikseeritud olulised märksõnad, 
mis on kategoriseeritud temaatilistesse gruppidesse. Esimeses osas võtan 
vaatluse alla keele, kunsti ja kirjanduse temaatika, seejärel keskendun ini­
mesele ja teda ümbritsevatele suurprobleemidele. Viimasesse ossa koondan 
ühiskonna mured ja laiemalt inimkooslustega seotud probleemid, eritledes ka 
Runneli ajastumääratlusi ja tulevikuprognoose. Artikkel on põhimiselt kirjel­
dav, sisaldades lisaks mõningaid kriitilisi märkusi.

Keel ja kirjandus 

K e e l e s t  üldiselt kirjutab Runnel vähe ning siiski on käsitus enamasti pre­
lüüdiks luulekeele eripära juurde liikumisel. Mõningate reservatsioonidega 
kuulutab Runnel keele ja olemise identsust (MP: 53) või vähemalt võrra­
tut vastavust (MP: 76); „Aga keel pole sümbol, vaid reaalsus ja olemine ise” 
(IMV: 70). Runnel ei arenda siiski mingit müstilist ontoloogiat, vaid mõistab 
keelt spetsiifiliselt inimeseks olemise alusena: „[---] inimese olu on elamine 
keeles, et inimene ja keel on kaksainsus, neid ei saagi lahutada ega vastan­
dada, üht teisele eelistada” (JPS: 87). 

Kõige põhjalikumalt arutleb Runnel keele üle 1978. aastal peetud kõnes 
„Kellele kuulub keel?”. Juba selle pealkirjast ilmneb, et keel on Runneli mõte­
tes tihedalt seotud võimu ja omandiga. Tegemist pole juhusliku mõtteiduga, 
teisal kõneleb Runnel nimetamisest võimu teostamise esmase aktina ning 
tõlkimisest kui maailma allutamisest omas keeles (IMV: 27, vt ka Adams 
1999: 15); sõna valitsemisest igasuguse valitsemise eeltingimusena (Runnel 
2007a), jõudes välja metafoorse pildini dumdum-kuulidega peetavast sõna­
sõjast (VH: 37). Essees „Kellele kuulub keel?” jõutakse inimkeele kaksainsuse 

5  Ilmar Vene (2013b: 110–117) on tähele pannud Runneli mõtlemisviisi arengut 
võimenduva enesekindluse suunas; Maarja Vaino (2009: 27) on iseloomustanud Runneli 
esseistikat monoloogilisena: selles puudub dialoogipärane polaarsus, mis sisaldab küllaltki 
vähe halvavat enesekriitikat ega soovi olla eriti avatud. 
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sedastamise järel kolmainsuseni: rahvas ja riik on keele tuletised (JPS: 89).6 
Teisal omistab Runnel keelele relva funktsiooni: „Riikluseni tõusnud rahva 
keel pole üksnes riikluse rekvisiit, vaid peab olema ka võitlusvõimeline inst­
rument teiste natsioonide keelte seas” (VH: 48). Need seosed nõuavad võimu 
ja rahvuse täpsemat eritlemist Runneli mõtlemises, milleni jõuan artikli üle­
järgmises osas. 

L u u l e k e e l e  eripära piiritleb Runnel argilobale vastandumise kaudu. 
Ta imestab, kuidas inimesed tahavad „korrutada kõike seda imetühist, mida 
nähtud ja tehtud”, ja samas üritab seda nähtust selgitada: „Selliselt sünnib ja 
kestab jutt, millel pole muud mõtet ega tarvet kui lasta kõnelejail endil kõnel­
des tunda end elavana, tunda oma olemasolu, oma eksistentsi” (MP: 34). 1981. 
aastal eristab Runnel argikeelt erilistest asjadest kõnelemisest, nimetades 
neid vastavalt operatiivkeeleks ja projektkeeleks: „Operatiivkeel käsitleb seda 
eluvalda, mida iga päev läbi elatakse tegelikkuses. Teine keel on p r o j e k t ­
k e e l, ja sellega räägitakse unistuste-keeles, sellega kõneldakse tuleviku-
keeles, räägitakse selle ühiskonna keeles, mida loodetakse ja millest unista­
takse ehitades.” (IMV: 33) 

Sealsamas on toodud näited: Jeesus Kristus kõneles tuleviku riigist 
projektkeeles, realismiga aset leidnud pööre kirjanduses tõi aga kaasa ülemi­
neku projektkeelelt operatiivkeelele. Siinkohal tuleb tähele panna, et projekt­
keel ei iseloomusta üksnes kirjanduse välja, vaid see on omane muuhulgas 
poliitilisele entusiasmile (vt Blanchot 2014: 118–123). Ka Runneli poliitiline 
tegevus omandas ülima intensiivsuse revolutsioonilisel ajajärgul, projektkee­
les kõnelemise ajal (vt Adams 1999), kuid vaibus operatiivkeelseks niipea, kui 
revolutsioon lõppes ja poliitika leigus.

Praegu käsitletud kirjakohtade valguses paistab, et luuletaja on argikeele 
vastu üheselt karm ja tauniv, kuid võib leida ka leebemat suhtumist: „Tõeline 
kõnelemine on kõnelemine just neist asjust, mida tean mina, mida teate teie, 
mida teab igaüks, sest ainult seda tahetakse teada ja kuulda, mida on juba 
kuuldud ja mida teatakse hästi” (HA: 130). Ometi ei ole need kaks keelerežiimi 
lepitatavad, sünteesitavad, keel on lõhestunud ning kirjanikult nõutakse vali­
kut (IMV: 34).

Runneli k u n s t i k ä s i t u s  pole välja arendatud üksnes kujutava kunsti 
põhjal, vaid hõlmab ka kirjanduse. Paljud esseistlikud mõtteidud kunsti kohta 
on Runneli enda metafoori kasutades vaid huiked: „Essee on huige, on eksija 
hääl, mis saadetud teisele omapääd kõndijale, see on märguand, kusmaal 
ollakse. Ei ole ta õpetus, ei ole süsteemi aetud tarkmõte.” (MP: 43)

Selliste huigete vormis nimetab Runnel kunsti mälestuseks, vabaduseks, 
asjaks omaette, kannatamiseks (MP: 28, 29, 37, 66) jne. Siiski leidub üks tugi­
punkt, mida Runnel kordab ja mida saab nimetada tema alusarusaamaks 
kunsti kohta: k u n s t  o n  r a a m i s t a t u d  e l u  (vt EHK: 27, 256; MP: 35). Elu 

6 Ilmar Vene (2013b) tõlgenduses ongi see irooniline kolmainsus (keel – Isa; rahvas – 
Poeg; riik – Pühavaim) Runneli mõtlemise tuumaks ning see mõtlemine paistab ajalooliste 
taustade avamise järel olevat üks kristluse ilmalikustunud vorm. Keel on selle tõlgenduse 
kohaselt kolmainsuses tähtsaim (Vene 2013a) ning keeles omakorda on tähtsaimal kohal 
sõna. Vaimustumine sõnast on Runneli algelamus (vt Vene 2013b: 23–30), Runneli esseistika 
sagedases miniatuuristumises näeb Vene kalduvust esitada-eelistada sõna omaette 
väärtusena, mitte tingimata mõtte kandjana (Vene 1999: 451–452). 
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all mõtleb Runnel enamasti inimese kogemuste tervikut. Selline kunsti piirit­
lus ei tähenda, nagu nõuaks Runnel kunstilt mingit erilist elulähedust või rea­
lismi.7 Vastupidi – tegelik või tinglik raami võtmine peab tegelikkust muutma, 
andma vaadeldavale esemele või sündmusele elulisest erineva, seniolematu 
tähenduse (EHK: 256).

Niisuguse kunstimääratluseni jõuab Runnel just argiloba tühisuse ja selle 
asjade mõtestamiseks sobimatuse üle arutledes (MP: 34–35). Raamistamise 
kontseptsiooni kaudu ei liigu Runnel kunsti institutsionaalse käsituse suu­
nas, kunstilt nõutakse kogemuse tasandil kvalitatiivset erinevust argiilmast. 
Raami ei võeta üht tükki reaalsusest – „Kunst on igapäeva suhtes [---] teine 
ruum, teine reaalsus” (MP: 20). Toetudes fenomenoloogilisele arusaamale kuns­
tist, toob Runnel kunstiteose ideaalina esile enesesse sulgumise, taotluse olla 
suletud maailm (MP: 37) – samas küll sedastades, et see ideaal on saavutamatu, 
muu maailm tungib kusagilt ikka sisse. Kuid see sissetung ei tohi olla totaalne: 
„Kunsti tegemine tähendab objekti seadmist mingisugusele distantsile, eluli­
ses mõttes kättesaamatusse kaugusse, raami sisse, sordiini alla, ideaalsusse” 
(MP: 23). See tähendab ka ajalist distantsi – loomise aluseks olnud sündmusi ei 
elata vahetult läbi, vaid neid mäletatakse-mälestatakse (MP: 28). 

Runneli käsitus ei ole teosekeskne, vaid keskses rollis on looja, kunstnik, 
„tema vaimne mina, vaimujõud” (EHK: 27) – „Kunsti objekt [---] on juba alg­
selt kunstniku isiklik omand ja era-asi pea täiel määral, kuivõrd kunst sün­
nib ainsa inimese elamusest, nägemusest või fantaasiast eelkõige” (MP: 56). 
Samas suunas liigub mõttekäik kunstist kui vabaduse väljendusest (MP: 29). 
Selle all mõeldakse looja vabadust, mitte ükskõik mille kuulutamist kunstiks. 
Runnel rõhutab kunstilist kujundit olulise kunsti loova raamina (EHK: 28), 
samuti vormi valdamise vajalikkust (MP: 26). Runneli kunstikäsitus pole seega 
mimeetiline: kunst ei jäljenda niivõrd elu, kuivõrd eelnevat kunsti (MP: 23; 
VH: 18). Nagu on tähele pandud (Olesk 1999), on Runneli kunstikäsitus onto­
loogiline – kunstnik ja kunstiteos moodustavad selles eraldi kunstiilma.8

K i r j a n d u s t  käsitleb Runnel oma esseedes vähe, kõik kunsti kohta öeldu 
kehtib mõistagi ka kirjanduse puhul. Võrreldes kirjandust kinoga, eelistab 
Runnel esimest, kuna kirjandusteos on mitmel viisil kogetav ja võtab lõpliku 
kuju alles lugemisel (vrd Iser 1990), kinokujund on aga jäigem, juba ette val­
mis (MP: 17). 1981. aastal hoiatab Runnel kirjandust organisatsiooniks või 
vastavalt juhitavaks masinaks pidamise eest: „[---] kirjandus kui akt, kui tegu, 
on loomu poolest kõige isiklikum asi maailmas, niisama sügavalt isiklik, nagu 
igaühe elunatuke siin sünni ja surma vahel” (IMV: 31, vrd MP: 41). Kõige 
hõlmavamalt käsitleb Runnel kirjandust ühes oma varases essees „Kirjandus 
kui niisugune” (Runnel 1966). Essee poleemilisus jääb paljuski omasse aega 
(äsja kehtinud sotsrealismi nõue, jätkuv tsensuur), küllap seetõttu pole autor 
teksti oma kogumikesse kaasanud, samas ilmnevad selles samad ideed, mida 
vaatlesin äsja Runneli kunstikäsituse all (kunstiilma iseseisvus, kunstniku 
vabadus). Utreeritult öeldes polemiseerib Runnel oma essees nn sotsrealismi 

7 Meenutagem operatiiv- ja projektkeele eristust. Realismiga alanud operatiivkeelse 
kirjanduse tendentsi esitab Runnel negatiivse tundetooniga; ta taunib ka biograafilise 
kallakuga „kunstist lobisemist”, mis teoste asemel avab nende loomise tausta (MP: 35–36).

8 Olesk kõneleb küll kitsamalt Runneli luulemõistmisest, kuid selle võib laiendada kogu 
kunstile. 
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kreedoga, mille kohaselt kirjandusel pidi olema üksnes progressiivne, ühis­
konda ülesehitav ja kasvatav funktsioon. Autor on skeptiline kirjanduse kas­
vatusliku mõju valdavuse suhtes, rõhutab loomingu sündimist lihtsalt sees­
misest tarbest või tabamatust nukrusest, nõuab kirjanikule õigust väljendada 
elulist materjali talle eriomasel viisil ja sellise maailmanägemise kujutamist, 
mis pole üheselt optimistlik-progressiivne (siinkohal viitab ta positiivses too­
nis Mati Undi „Võlale”, vt Runnel 1966: 139, 141–143). 

Runnel pühendab oma esseedes rohkesti trükiruumi l u u l e  mõtestami­
sele. Ajalooliselt pärineb luule Runneli meelest laulust, muusikast (MP: 14), 
n-ö raamatusse pagedes kaotas luule oma hääle. Luule on seega h ä ä l e t u 
l a u l. Ent luule peabki jääma hääletuks, vaikseks (MP: 14; VH: 142), mitte 
saama lauluks. See ei tähenda aga müstilist vaikust, püüdlemist sõnatuse 
poole, vaid seda, et luulet kirjutataks-loetaks hääletult. 

Liigun järgmise olulise piiritluseni: „Luule on lünklik loogika [---] pilt­
loogika”, luuletus on „laulu ja pildi vahemees” (MP: 15). Pildid sünnivad 
luules metafooridena, „[m]etafoorne aimlemine-ütlemine ongi luule olemus” 
(VH:  158). Piltloogika tähendab seda, et luule jäljendab mõistust, n ä i t a b, 
milliseid operatsioone suudab inimene teha (MP: 19). Siit edasi väidetakse, 
et luule on oma tõlkimatuse tõttu9 keele tegelik grammatika (MP: 53) ning 
tegemist pole pelgalt keelelise kunsttükiga, vaid elamisega keeles (EHK: 271; 
MP: 53). See elu on ebaargine, luule peab täitma südant argipäevast erineva 
tundmusega (VH: 135) ega tohi ka luuletaja jaoks manduda tööks või oskuseks 
(VH: 136, vrd eelneva piiritlusega kunsti teisest reaalsusest). Luules elamine 
on seega ka kõrvaletõmbumine loomuldasa töisest elust. Nõnda piiritleb Run­
nel luule positsiooni juba 1966. aastal: „Moodne luule on keele hädakaitse äri­
vaimu ajastul, on arvanud kirjandusteoreetikudki. Moodne luule püüab stiihi­
liselt oma keeleliste „krutskitega” tagasi hoida keele manduvat, nivelleeruvat 
kulgu.” (EHK: 54) 

Jätkan vaatlust juba esile kerkinud teemaga, argielu vs. luules elamine. 
Kui kunstiteose (olgu küll täitmatu) ideaal on eneseküllasus, siis k i r j a n i ­
k u l  pole elust pääsu, ta tegutseb n-ö kahe maailma piiril. See pinge on kokku 
võetud laastus „Elamise küsimus”: „Kirjutamine segab elamist, elamine kirju­
tamist [---]” (MP: 33). Kirjanik vajab ühelt poolt elukogemust (meenutagem, et 
kunst on raami võetud elu), kuid kirjutamiseks elust eemaletõmbumist (kunsti­
teos peab looma teist reaalsust, mitte jäljendama elu, vt EHK: 250). On oht, 
et kirjutamise käigus jääb kirjanik n-ö elust maha ega saa enam uueks kirja­
tööks vajalikke elamusi-mälestusi. Sel juhul pöördub kirjanik radikaalselt loo­
mingu poole, ohverdab elu ning kirjutamine muutub ainsaks elamiseks, mis 
annab ainest uueks loominguks (MP: 33).

Runnel ise ei ole küll kirjandusse neeldunud, tal on ikka olnud ka muud 
elulist käsil: toimetajatöö Loomingus, poliitiline aktiivsus taasiseseisvumis­
perioodil (vt IMV), kirjastuse eestvedamine, ajakirjanduses ühiskondlikel tee­
madel kirjutamine jne. Ta on ka väitnud, et talupoja poeg ei saa kirjandus­
küsimustele pelgalt esteetiliselt läheneda (JPS: 202). Kuid kirjaniku kui üldise 
tüübi ja Runneli personaalküsimuse segunemine on siinkohal vältimatu, sest 

9 Sellest veendumusest lähtudes ei ole Runnel soovinud oma luulet teistesse keeltesse 
tõlkida lasta, vt Belobrovtseva 1999.
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Runnel esitab oma mõtteid kirjanikust ja loomeprotsessist just isikliku koge­
muse toel (vrd Vaino 2009), mitte tekstide rohke võrdlemise kaudu, nagu ta 
teeb seda mõne kitsama kirjandusküsimuse puhul (nt „Luuletaja mere ääres”, 
„Eesti traditsioon eepilises kirjanduses”, JPS: 93–125). 

Isikliku kogemuse kirjeldus ei saa läbi suurte sõnadeta. Loomine „on 
lõputu pürgimine absoluutse tõe järele” (EHK: 23, vrd Veidemann 1979: 571), 
luuletajad on tõelisuse nägijad (JPS: 111). 1966. aastal heidab Runnel kaasaja 
kirjanikele ette, et nad luulendavad olevat ilma ning aega ega püstita müü­
tilisi eesmärke (EHK: 67). Runneli hinnangul liigub müütilisel tasandil vaid 
ulmekirjandus ning ta teeb sellest tähelepanuväärse järelduse: „Et „prohve­
tid” taas populaarsust võidavad, näitab siiski ühiskondliku tarviduse kasvu 
tulevikumaailma kuulutava (prohvetliku) sõna järele” (EHK: 68). Ja teisal: 
„Inimkond vajab autoriteete, prohveteid, vajab müüdi loojaid ja kandjaid” 
(EHK: 32). Kuigi Runnel seda mõtteliini pikemalt ei arenda, tundub mulle, 
et juba oma kirjanikutee alguses aimas ta, kuidas vältida ühelt poolt lamedat 
realismi ja teisalt müstilist hermeetilisust – tuleb saada prohvetiks, müüdi 
loojaks. Selleks on Runnel luuletajana ammuilma saanud, kuigi veel 1979. 
aastal suhtub ta Karl Muru vastavasse määratlusse tõrjuvalt (EHK: 279). 
Prohvetlus ei tähenda pelgalt nõudlikku õpetamist – ka siin on oht liialt elu 
päevakajalisusse langeda. Kirjanik on ühtaegu nii ajalooprotsessi kandja kui 
ka sügavalt üksiklane (HA: 20). See on vahepealsuse paradoks: „[---] mida 
üksiklasem kirjanik, seda enam puudutab ta paljude üksiklaste südameid ja 
nad tunnevad solidaarsust ja toetavad üksteist elu rõõmsatel ja rasketel tun­
didel” (HA: 20). Seega pole kunst sugugi ainult kirjaniku eraasi, vaid, nagu 
Runnel on teisal pikemalt avanud, püüab vähemalt luule puudutada teist ini­
mest (Runnel 2013b: 209). Runneli luule tohutu sotsiaalne mõju rahvustunde 
kasvatamisel ja hoidmisel Nõukogude okupatsiooni tingimustes välistab lõp­
likult kirjaniku kunstiilma sulgumise ohu. Runneli luulel on olnud Eestis läbi 
mitme kümnendi tohutu poieetiline vägi ühiskondliku olemise kehtestajana 
(vrd Parhomenko 2007).10

Prohvetliku kõne struktuur võib olla universaalne, kuid igal konkreetsel 
prohvetil on oma aeg. See aeg, mil Runneli luule liigutas prohvetliku kõnena 
masse, tundub olevat möödas; Runnel ise (2008a) on seda adunud juba 10 aas­
tat tagasi ning tõdenud, et kirjanik (sh tema ise) muutub vaatlejaks. 

Runneli kui viljaka kriitiku k r i i t i k a k ä s i t u s  on kõige kompaktsemalt 
avatud essees „Kriitika-teesid” (EHK: 29–31), lisaks leidub siin-seal iroonilise 
maiguga kujundlikke ütlusi, nt „Kriitik on abimees, kes tuleb ja hüüab oma 
j õ u d u  t ö ö l e ! siis, kui talgud on läbi ja töö lõppenud” (MP: 84). Runnel liigi­
tab kriitika kaheks: a v a t u d  k r i i t i k a  üritab uues kogetud teoses avastada 
uusi imesid või väärtusi, n o r m e e r i v  k r i i t i k a  leiab uue teose kõrvalekal­
dumisi õigest, kujutletavast ideaalist (EHK: 29). Runnel pooldab avatud kriiti­
kat, mis seisab loojale lähemal ning kujutab endast kirjanduse eneseteadvust 
(EHK: 30, vt ka Veidemann 1979). 

Loomise teema lõpetuseks olgu esile toodud paar intrigeerivat mõtet. Esi­
teks on Runnel öelnud, et kõik on loomult luuletajad, kuigi päris luuletamiseni 

10 Küllap loomupärane mõõdutunne ei ole Runnelil lubanud esseedes ülemäära kiita 
oma luule rahvust ühendavat väge. 
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jõuavad vähesed (MP: 44). Teiseks päris metafüüsiline mõte: loomise stiihia on 
omane kogu mateeriale, mitte üksnes inimesele (EHK: 19).11 Selle ideega seob 
Runnel iga asja püüdluse „muutuda autonoomseks, sõltumatuks oma loojast” 
(EHK: 20). 

Senise põhjal on jäänud mulje, et Runneli kunstikäsitus, tuginedes vaba­
dusele ja looja subjektiivsusele, on avatud ja kõike salliv. See pole siiski kogu 
pilt. Runneli seisukohad k u n s t i  j a  e e t i k a  s u h e t e s  on väga selged: ilu 
põhineb headusel, esteetiline eetilisel (MP: 106). Tõsi küll, Runnel tunnistab 
ka inetuse esteetika olemasolu (MP: 57–58). Kuid Viivi Luige luulet analüü­
sides väljendab Runnel ilu ja headuse seost veelgi rangemalt: „[---] kõikide 
funktsioonide kõrval, mis kunstidele – ja eriti luulekunstile – on omistatud 
(või on veel jäänud?) ongi üllaimaks missiooniks kõige olemasoleva v õ i t m i n e 
h e a d u s e l e” (EHK: 77). Järgmisel leheküljel seob Runnel Platonile viidates 
tõe, vooruse ja ilu ning täpsustab luules loodava teise reaalsuse olemust: „Lüü­
rika on sõnakunstis see ürgollus, mis kõige aimatavamalt seostub headusega. 
Luule on selle maailma hingus, mis on erinev, parem olemasolevast.” (EHK: 
78) Runnel ka täpsustab, et luule ei paranda maailma pisitasa, vaid üritab 
selle totaalset, absoluutset äravõitmist headusele. Kuid luulele esitatud nõue 
ei tähenda ometi seda, et kirjutada tohiks ainult headest inimestest ja sünd­
mustest. Mõeldud on hoopis seda, et kunstil peab olema moraalne suundumus, 
jutt ei tohi olla tühi kooruke, vaid seal peab olema õpetuslik iva (Runnel 2010). 
Ka luulevõtete kohta esitab Runnel seisukoha:

Millise piirini üks või teine luulevõte tohiks minna, pole ühegi seadustikuga 
määratav. Sest ü k s k i  p i i r  e i  s a a  o l l a  a b s o l u u t n e. [---] Mõistmine on 
pidevas arengus. Sageli jõutakse mõnesuguse loomingu üldisele mõistmisele 
alles aastate pärast. Ent k ä e s o l e v a  m o m e n d i  hinnanguis on piiri mõiste 
ikkagi olemas. Piir, mille taga kipub autor jääma kaaslasteta, üksi oma mõte­
tega. (EHK: 60)

Avara kultuurikäsitusega Runnel tunnistab kunsti avatust ja vabadust, 
nii vormiliste kui ka ainese, sh moraalsete piiride muutuvust, samuti kul­
tuuri muutumist (kuna kultuur on inimese olemise viis, siis pole kultuuri­
tut inimkogukonda olemas, iga inimlik käitumisviis on kultuurinähtus, vt 
Runnel 2013a). Mõistetav on Runneli kui vaimselt veel XIX sajandi inimese 
(vt IMV: 113) ebamugavus teatud muutuste osas. Kuid asi ei piirdu sellega, 
avatusele vaatamata esitab Runnel ajast-aega selgeid negatiivseid hinnan­
guid uuema kirjanduse kohta, mis olevat kaotanud oma moraalse põhja (vt 
IMV: 113). Näiteks ropendamise ja sõimu korral unustab Runnel luulevõtete 
piiri voolavuse, defineerib nähtuse „kurja sõnana” ja välistab selle kuulumise 
kunsti sekka (Runnel 2007a, 2010),12 olgugi et ta teisal irooniaga pooleks ana­
lüüsib sõimu hoopiski kirjandusžanrina (VH: 223). Samuti jätab Runnel paroo­
dia väljapoole kunsti, kuna sel „puudub kunstile vajalik iseolemine” (MP: 85). 
See normatiivne suundumus Runneli mõtlemises kulmineerus 1996. aastal 

11 Idee resoneerib nt Bergsoniga, aga hiljuti on Eestis arendanud sarnast ideed Margus 
Ott oma kuueköitelise väemõtlemisega.

12 Küsimus radikaalsest kurjusest ning ka kurjuse ja kunsti võimalikust seosest on XX 
sajandi teise poole mõtlemises üks kesksemaid (vt Bataille 2001).
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kuriteokaebusega Kivisildniku kirjanike nimekirja kohta ning varjutab tänini 
tema kunsti vabaduse ja avatusega seotud mõttekäike. Võib mõtiskleda, kas 
Runnelis on viimastel kümnenditel säilinud avatud kriitika võime – juba 1971. 
aastal kirjeldas ta kriitiku ealisi iseärasusi: 

Kui inimeses on säilinud õppimisvõime, muutub ja avardub see kujutlus [kuns­
tist, sh kirjandusest] uute kogemuste läbi pidevalt. Kui aga inimene on min­
gil arengujärgul konserveerunud, on n.-ö. valmis, ei muutu tema kujutlus ega 
ideaal enam edasise elu jooksul kuigi palju. Kõik uus ja pealetulev, mis erineb 
kujutluses etteantust, tekitab kas hämmastust, hirmu või koguni pahameelt. 
(EHK: 29, vrd Olesk 1999: 310) 

Inimene – see kõlab uhkelt?

Selles osas piiritlen Runneli nägemuse inimesest kui üksikindiviidist, tema 
olulisematest universaalsetest omadustest ja kõige vahetumatest keskkonna­
tingimustest. Ülesanne on keerukas kahel põhjusel: esiteks põimub temaatika 
Runneli eneseesitusega, mida mul pole plaanis põhjalikult analüüsida; teiseks 
ei ole inimene kui üks m i n a  Runneli jaoks lahutatav kogukonnast, m e i e s t . 
Kuigi kollektiivsed nähtused tulevad eraldi jutuks järgmises osas, on piir kahe 
osa vahel hägus ja tinglik.

Ühelt poolt on Runneli käsituse aluseks m i n a  ehk i s e, kes määratleb 
ennast selgelt olemasolevana ning ühtlasi t a h a b  o l l a, ja Runnel laiendab 
selle eelduse igale elavale asjale (IMV: 14). Teiselt poolt lausub Runnel, et ise, 
mis olevat muide alguses tähendanud just mehe individuatsiooni ülimat mõõ­
det, on „[e]esti algupäraga filosoofilise mõtte esimõiste” (VH: 78). Mina tunnis­
tamisele ja defineerimisele annab Runnel isiklikku eeskuju: „Mina olen Luu­
letaja” (VH: 154). Enesemääratluse tunnetuslikule küljele lisandub moraalne 
– oma määratluse ja tahtekindluse leidnud mina peaks loomulikult jõudma 
enesest lugupidamiseni (vt JPS: 206). 

Ometi tunnistab Runnel, et selget enesemääratlust ei ole alati võimalik 
saavutada ega hoida. Inimene ei tea, kes ta on, kui peab iseendast kõnelema – 
muuhulgas ka seetõttu, et oma lugu saab ammendavalt rääkida alles lõpus, 
pärast viimase valiku tegemist (JPS: 374). Lisaks kipub see mina käest libi­
sema, ümbritsevatesse asjadesse lahustuma (MP: 132). Arutledes eespool 
käsitletud loomeküsimuse üle, kuidas iseendale suunatud looming kõnetab ka 
teisi, jõuab Runnel järelduseni: „Niikuinii on mul seda enese mina peaaegu 
võimatu muust maailmast ja muudest inimestest lahutada, nii väga on ta sest 
maailmast täidetud, ainuüksi sellest ta ju koos seisabki!” (EHK: 273)

Kui sellele tõdemusele lisada Runneli mõtted looduskõiksuse endasse haa­
ravast võimsusest (EHK: 233–235), siis võiksime visandada pildi suisa mina 
ja kõiksuse ühtesulamisest. Kuid nii kaugele pole Runnel valmis minema, vas­
tasel korral kaotaks enesemääratlemise nõue juba mõtte. Runnel liigub aga 
väga selgepiiriliselt visandatud olla tahtvast minast edasi, küsides, mis on 
selle mina olemasoluks vajalikud tingimused. Põhitingimuseks on võimalus 
olla omasuguste hulgas, olla osa meiest. Meiet üles ehitades tunnistab Runnel 
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kolme sfääri: perekond ehk kodu, maa või küla ja rahvus.13 Runnel ei pea või­
malikuks laiendada meie-tunnet kogu inimkonnale, nimetades küll ennast 
meeleldi humanistiks. Meie-tundega kaasneb paratamatult ka omadeks ja 
võõrasteks jagunemine (vt IMV: 14–15; Runnel 2007a). (Rahvuse mõistet ana­
lüüsin eraldi järgmises osas.) 

Olemasolu tingimustest esimene, kodu, on koht, kus inimeseks olemine 
saab avalduda kõige täiuslikumalt, kuid samas küsib Runnel murelikult, kas 
meil on kodu ja kus ta on (EHK: 235). Siinkohal tuleb lahus hoida luuletaja 
spetsiifilist probleemi üldinimlikust. Luuletaja peabki minema võõrsile, et 
kodust luuletada (MP: 64; JPS: 93–111). Üldinimlik küsimus kodu järele ker­
kib aga meie-tunde järgmisest tasandist: maa- ehk külaelu kadumisest. Maal 
elades ei saa inimene arugi, kus lõppeb kodu ja algab loodus, kogu vahetu 
ümbrus ongi kodu (EHK: 235). Maaidülli meenutamisega jõuab Runnel üldis­
tuseni: „Rousseau’ l o o m u l i k  inimene on looduslik inimene, maainimene, 
inimene hõredas asustuses” (MP: 109). Üleskutse „tagasi loodusesse” tähen­
dab Runneli jaoks just tagasiminekut loomuliku inimese juurde, „mis tule­
neb inimese enda olemusest, mis vastab tema kosmilis-jumalik-ontoloogilisele 
loomusele” (MP: 109). Linnastumine on võõrandumine loomulikust olekust, 
see saatus on juba ammuilma tabanud ka Runnelit, kuid kuna eemaldumine 
maast tõstab tundelisust (EHK: 229), siis on tema luulelooming ehk just tänu 
sellele võõrandumisele nõnda võimas ja kaalukas.

Nägemus üleüldisest allakäigust – mida uurin lähemalt järgmises pea­
tükis – varjutab ka Runneli inimesekäsitust. Maaelu kadumisega kaob loomu­
lik inimene,14 lisaks on tugevalt pärsitud minale omane ja vajalik autonoomia. 
Selles küsimuses Runneli seisukohad ajas ei muutu: autonoomia vajak ei ole 
üksnes nõukogude võimu viga, vaid suurem probleem. Inimest orjastab teh­
niline progress (EHK: 21), inimene ei kuulu endale, vaid on omadusteks lahti 
lammutatud ja jäetud erinevate instantside hallata (JPS: 85). 

Autonoomse inimese piiritlemisel on Runneli jaoks keskne o m a n d. Ini­
mene ilma omandita ei ole täisväärtuslik (IMV: 30), alles realiseerunud 
omanditunne annab isele aktiivsuse ja tahte (HA: 77). Vabadus ilma omandita 
on näiline, linnupriius (IMV: 70) või koguni varjatud orjus (HA: 202). Probleem 
on Runneli jaoks selles, et nõukogude ajal puudus inimesel märkimisväärne 
eraomand (ühisomand on sisutu spekulatsioon, vt MP: 124), taasiseseisvumise 
järgselt on aga inimene iseväärtuse kaotanud, ta on midagi üksnes omandi 
ehk kapitali kaudu (JPS: 269; HA: 202). Kadunud on inimlikkus, mille alu­

13 Seda triaadi on identiteediloome seisukohalt teravapilguliselt analüüsinud Aare Pilv 
(2009). Tuginedes Chris Fowleri teooriale, asub Pilve järgi Runneli mõtlemine totemistliku 
ja naturalistliku identiteedimõtlemise vahepeal. Totemistlik kultuurimuster, sh isikutaju 
on sülemlik – Runneli mõtlemises iseloomustab see maaelu, külaelu. Moodne linnaelu 
on aga naturalistlik, iga isik on omaette aatom, kel pole teistega midagi jagada. Olulise 
tähelepanekuna lisab Pilv, et üleminek maainimese sülemlikkuse juurest rahvuse juurde on 
metafoorne hüpe, kus vahetu taju muutub intellektuaalseks ideeks (Pilv 2009 : 21).

14 Pilv toob esile, kuidas Runneli loomingus avaldub valulik vahepealsus: „[---] ta ei ole 
enam täiesti „sülemliku” maailmataju esindaja, kuigi mitte päriselt ka tolle individualistliku, 
linnaliku maailmataju esindaja” (Pilv 2009: 21). Probleem pole pelgalt elukohast tingitud. 
Runneli meenutustest ilmneb, et juba maal elades oli ta vahepealsuse seisundis, kirjandus 
ahvatles maalt ära. Põhiprobleem on selles, et Runneli noorusajal ei olnud võimalik maa- ja 
vaimuelu orgaaniliselt ühendada: „Maa ei kanna, ei toida vaimu ega vaimsust” (EHK: 229).
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seks on „inimeste põhimõttelise üheväärilisuse kuulutus” (VH: 76), tekkinud 
on „„era”orjandus” (HA: 213). 

Teiseks oluliseks kategooriaks inimese piiritlemisel on Runnelil a e g. Juba 
1969. aastast pärinevas essees „Aeg antud elada” antakse sellele mastaapne 
tähendus: „Milles on siis meie o l e m i s e  probleem kitsalt isiklikus või laialt 
üldises plaanis? See on meile määratud aja täitmises tegevusega.” (EHK: 14) 
Vaadatakse igatsevalt minevikku, mil aega mõtestasid igapäevane töörütm ja 
religiooni abil püsivad väärtused. Ent nüüdisajal on töö liiga tihe, ebameeldiv 
või võõras ning ka vaba aeg ei ole isiku loomulik omand, vaid kuulub tarbimi­
sele (EHK: 17–18). Hilisemas laastus sõnastab Runnel probleemi veelgi üldi­
semalt: kui vanasti oli aeg „vaeserahva ainuke võõrandamatu varandus”, siis 
rikkuse kasvades muutub elu üha kiiremaks. Enam ei ole aega küll, vaid ker­
kib oht, et aeg saab otsa. (VH: 11–12) Muuhulgas kängub kiirustamise käigus 
mäletamine, mis on Runneli jaoks eksistentsi alus – seda lünka üritab täita 
Runneli algatatud „Eesti mõtteloo” sari (VH: 156–158).

Kui olukord on kehv, kerkib küsimus, mida teha? Kuidas panna üksik­
isikuna vastu ajastu ahistavatele asjaoludele? Selle küsimusega jõuan tagasi 
e e t i k a  valda. Runneli töödes ei leidu küll pikki moraali õigustavaid arutlusi, 
kuid siiski kohtab suurt normatiivset nõudlikkust ja hoiakukindlust. Runneli 
inimesekäsituses esile tulnud kriis on tema jaoks just moraalikriis: „Terve 
inimeste ilm liigub kõlbluse kaotuse tõttu katastroofi suunas, võiks öelda!” 
(HA: 203) Runneli isiklikuks veendumuseks on vaimsuse hoidmine, konserva­
tiivsus, kuid isiklik kipub sujuvalt minema üle üldiseks: „Ma olen konserva­
tiiv, alalhoidlane ja ma tunnen, et inimese ülim kohus on säilitada seda vaim­
set väärtust ja ka ainelist väärtust, mis on selles tema kultuuripiirkonnas 
ammust ajast olemas [---]” (IMV: 45). Seda hoiakut õigustab Runnel sellega, 
et progress ja muutumine toimuvad kultuuris paratamatult ning seda tuleb 
tasakaalustada alalhoidmisega. See argumentatsioon näitab alalhoidmise ja 
muutmise võrdset vajalikkust, kuid „ülim kohus” on väga tugeva normatiivse 
alatooniga väljend. Katsun uurida, millele see tugineb. 

Kohuse mõiste viitab deontoloogilisele eetikale ning Runnel ongi mööda­
minnes kiitnud Kanti (IMV: 55). Ometi keeldub Runnel rahvuslasena moo­
dustamast ülemaailmset üldinimlikku moraalikogukonda,15 kuid sellise kogu­
konna postuleerimine on Kanti kohuse-eetika hädavajalik osis (vrd Vene 
2013b: 57, 68). Lähenen probleemile teisest küljest. Mäletatavasti on Runneli 
jaoks luule kogu olemasoleva äravõitmine headusele. Ent mis on headus? Seda 
küsimust puudutav mõttekäik algab sellega, et headuse ja kurjuse kategoo­
riad ei piirdu kristlusega, seejärel öeldakse välja peamine:

Tõsi küll, inimlik sõnakeel ega matemaatika valemitekeel ei suuda fikseerida 
ega piiritleda kuigi täpselt headuse sõna sisse mahtuvat. Headust mõistame 
kuidagi vahetumalt. Mõistmise aluseks on aduja nõtke hingeseisund, sügav 
tundeelamus, lüüriline meeleolu, lüürika. (EHK: 78)

15 „Võib-olla võiks veel rääkida „inimeste maast” või gloobusest või globaalsest 
tunnetusest, inimkonnast kui terveni „meiest”. Sellega võib-olla tegelevad minu ametivennad 
Kaplinski ja teised, olen piiratum ja minu „meie” mahub tegelikult ikkagi kolme asja sisse: 
kodu ehk perekond, maa või küla (sest ma olen ise ka maalt tulnud), ja kolmas on rahvus. 
See on minu maailm.” (IMV: 15)
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Luulet piiritletakse headuse kaudu, headust mõistetakse jällegi luule 
kaudu. Kuid pangem tähele, et tsitaadi alguses loobutakse definitsioonitaot­
lusest. Siit võib välja lugeda filosoofiaski levinud positsiooni, et headus on 
moraali alusena defineerimatu ning intuitiivselt hoomatav. Headuse tunneta­
miseks on vaja erilist meeleolu, mida luuletaja piiritleb oma kogemuse varal 
lüürilisena, siit ei tohiks aga ennatlikult järeldada, et ainult luule seda mõist­
mist võimaldab. 

Edasi vaatlen Runneli seost kristlusega – on ju religioongi üheks oluliseks 
aluseks moraalile, kristlik jumal on dogma kohaselt ka headus. Runnel tunneb 
kristliku moraali suhtes sümpaatiat, eriti kui ta vaatleb moodsat ilmalikku 
meelestust. Nt kirjutab ta taasiseseisvunud Eesti kohta: „Kristlik-luterlik 
karske kõlblus oli lükatud asemelt, suured „hoorapealikud” tõusnud kõigis 
eluvaldades täiele võimule” (HA: 282). Juba 1969. aastal visandab ta oma hili­
semat masendumist ette ennustades sekulariseeruva ühiskonna vältimatu 
moraalse trajektoori täpsusega, mis ei jää palju alla Nietzsche käsitusele nihi­
lismi loogikast (vrd Nietzsche 2004):

Materialistidena, kellel pole jumalat, kelle elul pole sihti kusagil väljaspool, 
transtsendentsuses, peaksime siis nägema elu mõtet ainult elamises eneses. 
Järelikult on kõik tegevused, mis seda elamiseks antud aega sisustavad ning 
mõtestavad, võrdväärsed. Kaugenedes jumalikust normist, muutuvad ka 
moraalsed määrangud suhtelisemaks ega või nemadki pidada üht tegevust 
pühamaks, ei õigemaks teisest. Moraali „kammitsad” muutuvad ja on muu­
tunudki järjest lõdvemaks ja loomulikumaks. Kui „loomulikuks” nad lõpuks 
lähevad, ei oskagi ette arvata! (EHK: 14)

Seega oleks jumal konservatiivi jaoks igati vajalik karske kõlbluse säi­
litajana. Runnel näib seda mõistvat, näiteks kiidab ta kümmet käsku asen­
damatu juhisena (JPS: 377), viitab kristlusele meie (st eestlaste) tundmuste 
ja mõtlemise ajaloolise põhjana (JPS: 431), tunnistab inimese loomupärast 
tarvet religioosse järele (HA: 78). Karske luterlase kombel nimetab Runnel 
inimese peapaheks laiskust (MP: 125) ja otsib joovastust füüsilisest tööst 
(IMV: 40). Ometi ei ole Runnel andunud kristlane, ka usuküsimustes on talle 
omane leigus, mõtlik distants. Näiteks ei soovi Runnel mingil juhul lüüa 
kaasa eri kirikute vahelises vaenamises ning ta tõdeb, et tema tõeline kokku­
puude kirikuga oli lapsepõlves (HA: 74–75). See meenutus saab tugevama 
tähenduse teisal:

Muidugi tahaks, et Jumal oleks olemas. Siis oleks lapsepõlvemaailm jälle pai­
gas. Siis ta oli olemas, pärast kadus ära. Siis sai ikka pärast sööki käed kokku 
pandud ja aitäh Taevaisale öeldud. Siis ta oli olemas. Pärast tuli kool ja tulid 
teadused ja uus vaim võitis vana. (MP: 116) 

Kristlik Jumal on osa kadunud maailmast, Runneli lapsepõlvemaailmast 
maal, külas; samuti osa XIX sajandi rahvusliikumise suurkujude maailmast. 
Kuna luuletaja igatseb kadunud kodu, siis igatseb ta natuke ka Jumalat. Kuid 
muuhulgas leidub Runneli loomingus apokalüptiline laast Jumalast, kes võtab 
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lõpus kõik tagasi (HA: 303). Runneli moraalitunne ei piirdu kristliku käsuõpe­
tusega, näiteks tunneb ta süüd loomade tapmise pärast (VH: 225–226).16 

Runnelit iseloomustab hägus nn talupojaeetika – olemasoleva säilitamine 
ja umbusk muudatuste vastu, töökus ja kasinus, omade hoidmine ja võõraste 
pelgamine, teatavad kristlikud, kuid ka animistlikud väärtused. Niisuguses 
sünkretistlikus, eri usundeid ja ajastuid sisaldavas positsioonis on siiski kaks 
probleemi: esiteks raamatutarkusest tekkiv distants ja kõhklus, et ei olda 
enam talupoeg oma loomulikus keskkonnas (vrd Pilv 2009); teiseks ümbrit­
seva maailma allakäigu tunnistamine: karske talupoja tarkusesõnu ei võeta 
eriti kuulda, sageli pannakse naerukski. Runneli moraalset positsiooni kaas­
aja tegelikkuse ja oletatavate tulevikuperspektiivide taustal võiks nimetada 
eksistentsialistlikuks selles tähenduses, nagu viimasel ajal on kõneldud eesti 
eksistentsialismist (Undusk 2016) – usu säilitamine rahvuslikkusse selle 
kiuste, et rahvuse püsimine on ebatõenäoline. 

Inimese vaatlemine ei piirdu Runnelil mina ehk ise vundamendi ja talle 
kohuseks pandu piiritlemisega. Nauditavalt arutleb Runnel üldinimlike tun­
nete ja meeleolude üle, nagu hirm (VH: 69), raev (HA: 210), õnn, joovastus 
(IMV: 38–40), rõõm ja kurbus (VH: 66, 212), igatsus (HA: 127), ootus (HA: 
252), armastus (VH: 23–24 ), kirg (VH: 105), nauding (MP: 73). Nende mõtete 
koondamise ja võrdlemise kaudu saaks visandada Runneli pilgu läbi nähtud 
inimese tundeilma, kahjuks ei võimalda selle artikli maht seda tööd ette võtta. 

Rahvas ja leping

See, et Runnel on rahvuslane, on üldteada asjaolu, mis selgus ka tema mina-
kontseptsiooni analüüsist. Runneli rahvuslus ei piirdu luuletajana emakeele 
kiitmisega, vaid see on aktiivne, poliitiline, rahvusriiki ja omade võõrastele 
eelistamist nõudev hoiak. Runneli rahvusmõtted ei olnud nõukogude ajal 
trükikõlblikud ning pidid ilmumiseks ootama perestroikaaega (vt IMV I osa 
dateeringuid); lühikesele rahvustundmuste laineharjale on nüüdseks luu­
letaja meelest järgnenud ajastu, mil rahvuslus on taas halva natsionalismi­
maiguga (vt Runnel 2007a, 2007b, 2013a). 

Runneli p o l i i t i l i s e s  r a h v u s l u s e s  peitub mingi sisemine pinge ja 
segadus. Ta on truu eesti rahvusele, tõstes esile ja eelistades teatavat meie-
gruppi, kuid tema mõtlemine pole poliitiliselt sulguv ega vaenulik: ta rõhutab 
ka ühiskondliku leppe (vt allpool) olulisust (Runnel 2010), õigusriigi ja üksik­
isiku kaitse tähtsust (IMV: 65). Need kaks suundumust põimuvad seal, kus 
rahvust ja rahvusriiki hakatakse õigustama nii ühiskondliku lepingu teooria 
kui ka loomuõiguse varal (IMV: 17, 104). 

16 Mulle tundub, et Ilmar Vene (2013a) pingutab pisut üle, tõlgendades Runnelit 
inimeseusklikuna, st humanistina, mis on omakorda ristiusu ilmalikustunud derivaat. 
Nagu viidatud artiklistki hästi ilmneb, vastandub Runneli inimeseusk üleüldisele 
masinlikustumisele (sh keelekorralduses), kuid pole väga palav ega universaalne (sh 
on rahvus inimkonnast tähtsam). Vene piiritluse kohaselt „[k]õnealusel usul on kaks 
suurkomponenti: esiteks soovime inimtunnetust kujutleda kõikvõimsana ja teiseks elab 
meis kalduvus tunnistada inimese loomupärast headust” (Vene 2013a: 817) – vähemalt teise 
punkti osas on Runnel olnud avalikult skeptiline (MP: 86–87). 
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Levinud eristuse alusel jaguneb rahvuslus kodaniku- ja kultuurrahvus­
luseks (Piirimäe 2009: 13–19). Runneli arusaam rahvusest tugineb kultuur­
rahvusele. Herderist võrsunud mõtteviis omistab rahvusele loomuliku ühte­
kuuluvuse, mis tugineb (enamasti) ühisele keelele, kultuurile ja päritolule. 
Asjaolu, et rahvusliku eneseteadvuse tekkimist saab (sh ka eesti rahva puhul) 
ajas jälgida, seletab Runnelgi: rahvuse samm-sammult arenemisel on etniline 
ajajärk (loomulik, teadvustamata ühtekuuluvus), kultuurautonoomia ajajärk 
(eneseteadvuse tekkimine) ja riikluse ajajärk (IMV: 18). Siit jõuab Runnel 
mõistelise piiritluseni: natsioon on see rahvas, kellel on riik (Runnel 2007b). 
Kuna rahvus on sellise käsituse alusel üksus, kellele saab osaks loomulik 
või isegi jumalik õigus olla (IMV: 104; JPS: 88), elada sellel pinnal, kus ta on 
(IMV: 49), siis on igal rahval õigus oma riigile, mis on koguni selle rahva ja 
keele loomulik tuletis (JPS: 89). 

Selles mõtlemises on kahtlemata oma võlu. Ent õigustada rahvusriiki val­
gustusmõtlejate tuules, ühiskondliku lepingu kaudu, viitab pigem kodaniku­
rahvuslusele. Sellisel juhul ei tulene natsioon kui riigivõimu kandja mitte 
ühest või teisest herderlikult mõeldud rahvusest, vaid rahvast kui igaühest, 
ka lihtrahvast (vrd Vene 2013b: 68). Kodanikurahvuslus viitab seega pea­
asjalikult rahvavõimule demokraatlikus mõttes: natsioon ühendab riigi ela­
nikkonna poliitiliseks kogukonnaks (Piirimäe 2009: 15).17 Just sellist käsitust 
saab õigustada valgustuse vaimus ja inimõigustele rõhudes, kuigi kahtle­
mata on kodanikurahvusluseski oma pinged ja probleemid, kas või kodaniku­
staatuse saamise küsimus. 

Vaadeldes aga Runneli ühiskondlike suhete üldisi arusaamu, tasub lähte­
punktiks võtta lepingu mõiste – „kogu inimlik olemine on ühiskondliku leppe 
peal” (Runnel 2010). Leping tasakaalustab inimesele loomuomast vabadust, 
tekitab ühiskonna toimimiseks vajalikud kohustused ja piirangud. Kuigi 
Runnel viitab mõnes kohas ühiskondliku lepingu teooria klassikutele, enne­
kõike Rousseaule (HA: 186), jääb mulje, et ta ei tugine lepinguteooria kesksele 
argumendile, mille kohaselt i s e k a d  i n d i v i i d i d  sõlmivad hüpoteetilises 
algolukorras lepingu häda sunnil, et vältida kõiki kahjustavat sõjaseisundit. 
Runnel ei õigusta lepingut, kuid tema arusaamast annab aimu üks tähendus­
rikas kirjakoht: „Inimestele on tuttavad kaks tunnet. Üks on indiviidi egoistlik 
impulss: kui ma olen sündinud, tahan ma olla mina ise. Teine on aga ühis­
kondlik lepe, mis ütleb, et sa võid tahta küll, aga sa pead kontrollima ka seda, 
mida sa võid, mis on sinu võimise piir.” (HA: 188)

Lepingust kinnipidamine ei ole Runneli jaoks mitte ratsionaalse indiviidi 
omakasupüüdlik otsus, vaid t u n n e. Leping on seega inimeste loomuomase 
sotsiaalsuse ja empaatia (vrd Pilv 2009) metafoor, teisal kõneldakse ka himu­
sid ohjeldava tundekasvatuse vajalikkusest (VH: 205–207). Seega Runneli 
ühiskonnaarusaama aluseks on moraal. Sellest (naiivsest) käsitusest tuleneb 
ka suur pettumust tekitav konflikt t e g e l i k u l t  o l e v a  ja o l e m a  p i d a v a 
vahel, kuid juba egoismi ja empaatia vastandsuunaliste tungide käes elav sub­
jektki on omamoodi lõhestunud.

17 Pilve (2009) analüüsi varal sõnastades: herderlik kultuurrahvuslus on loomuliku, 
(külaelus) läbielatud ühistunde (totemistliku identiteedi) metafoorne ülekanne; 
ühiskondlikule lepingule tuginev kodanikurahvuslus on isikute kui aatomite vaheline 
tasakaal (tugineb naturalismile). 
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Runnel on veendunud, et võim ja vaim ei vastandu, just inimese vaim on 
võimu kandja (HA: 112). Siit tuleneb mõistagi nõue, et ka poliitiline võim oleks 
vaimu kandja. Riigi mõtteks on Runneli jaoks olla kõigi kodanike kodu (VH: 
209) ning poliitika on selleks üksnes abitegu (IMV: 103).18 Kuigi Runnel paneb 
tähele ka demokraatia revolutsioonilist, võimu vahetavat mehhanismi (VH: 
269), toob ta esile esindusdemokraatiale omase masside võimust loobumise 
ning sealt tuleneva rahva esindaja kohustuse-vastutuse (HA: 187). Ent erine­
vad rahvaesindajad esindavad eri valijagruppide erinevaid, sageli vastandlikke 
huvisid. Nii jääb segaseks, kuidas peaks demokraatlik võim rajama kogu rah­
vast ühtviisi rahuldava kodu. 1997. aastal rõhutab Runnel poliitika tuginemist 
voorustele, ennekõike aususele ja kohusetundele, ning kutsub üles ühistööle ja 
vennastumisele (JPS: 268, vrd Vene 2013b: 91). Siit paistab, et õige poliitika 
eelduseks on täiesti homogeenne rahvas (või küllap isegi rahvus). 

Runnel ei ole üheski essees esitanud ideaalühiskonna täielikku kirjeldust, 
kuid ei ole raske rekonstrueerida, milline see o l e m a  p e a k s. Selle ühis­
konna märksõnad oleksid looduslähedus, loomulik empaatia ja kokkukuulu­
vus, enese austamine ja kohusetunne teiste ees, töö eelistamine ärivaimule 
– pigem ühistulised suhted kui konkurents, pühadust tekitavad traditsioonid. 
Lühidalt öeldes on see ühiskond sülem (vt Pilv 2009) – küla, Runneli lapsepõl­
vemaa. Kuidas kõiki neid möödaniku voorusi suurema ühiskonna mõõtkavas 
häälestada, selle kohta Runneli esseistikast konkreetseid ettekirjutusi ei leia. 

Enam-vähem selle vastandina aga näeb Runnel t e g e l i k u l t  o l e v a t, 
sestap on luuletaja ajastu määratlus läbi aastakümnete püsinud pessimist­
lik, jõudes välja apokalüptiliste kujunditeni, nt „elajas on peale tulnud sellele 
vanas mõttes humaansele inimkonnale ja väga tugevaks läinud” (VH: 289); 
„Me oleme järelikult juba peaaegu põrgus” (HA: 189). Runnel mõistab hästi 
globaalset olukorda ja selle arengutrende, kuid tunnete tasandil ometi kurvas­
tab ja vihastab selle kõige üle. 

Runneli ajastupilt on allakäigunarratiiv, inimese dehumaniseerumise 
lugu, mida kannavad kaks märksõna: tehnika ja kapital. Taasiseseisvumise 
eelsetes esseedes domineerib tehnika ja alates 1990-ndate algusest kapital. 
Kuigi juba 1966. aastal tunneb Runnel muret inimesi orjastava tehnilise prog­
ressi pärast (EHK: 20–21), ei piirdu tema tehnikamõistmine sellega (vrd Vene 
2013b: 123–126; Vaino 2009: 28–29). Inimsuse ohuks on laiemalt ühiskonna­
suhete muutumine tehnokraatiliseks (vt IMV: 34–38), inimese käsitamine 
loodusvarana (IMV: 58), tema lammutamine omadusteks ja nende omaduste 
käitlemine erinevates instantsides (JPS: 85). Ellu jäävad need, kes suuda­
vad kohaneda masinaga, refereerib Runnel Karl Jaspersit (IMV: 35). Runnel 
tunnetab siinkohal nähtust, mida Heidegger (1989) on avanud oma tehnika­
käsituses seade-stuna või Michel Foucault (2008) ja tema järgijad biovõimuna. 
Protsessil on palju lokaalseid tagajärgi, nt linnastumine ja maaelu hääbu­
mine, kuid olulisim on inimese muutumine tehnokraatlikuks, insenerlikuks 
(vrd Vene 2013a), millega kaasneb Runneli hinnangul vaimsuse taandumine 
(HA: 75). Tehnilise progressiga kaasuvaks allakäigunähtuseks on Runneli 
jaoks üleüldine mugavnemine, raskuste vältimine, töö põlgamine. Õhtumaa 
allakäik paistab Runnelile ühelt poolt kui teatav väsimus, võrreldes nt islami­

18 Just selles arusaamas peitub Runneli mõtlemise suurim naiivsus. 
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maade vitaalsusega (HA: 151), aga samas ka demokraatia häving: varem või 
hiljem kõik demokraatiad „kaovad lihtsama eluvõimaluse avanedes, mõtlemis­
raskuste kõrvaleheitmise võimalikuks saamisel. Inimkond liigub kõigi ras­
kuste kaotamise suunas” (MP: 97).

Ka kapital viib ellu sedasama dehumaniseerimisprotsessi: kapitali täht­
sustatakse rohkem kui inimest (vrd Vene 2013b: 98–100), inimesed on kapi­
tali orjad ja „igatahes ohvrid” (VH: 167). Kapitali kummardamine ja reguleeri­
mata turumajandus tekitavad mitu pahet: suurim neist on inimese allutamine 
äriloogikale tööturu optimeerimise kaudu, nõnda et keskmisel elanikul pole 
enam õiget rakendust (Runnel 2007b). Lähtudes sellest, et riigi mõte on olla 
kõikide kodanike kodu, annab Runnel turumajanduslikule riigile hinnangu: 
„Kodu, mida organiseeritakse aktsiaühinguna, on kuri, sest ta peidab endas 
„koduvägivalla” õigustust nõrgemate vastu” (VH: 209). Psühholoogilises plaa­
nis on kapitalism süüdi inimestes ahnuse üleskütmises (VH: 25). Kolmas kapi­
talismi pahe seisneb selles, et kapital ei tugine enam tööle, ei väljenda tehtud 
töö hulka, vaid n-ö paljuneb omasoodu (vt JPS: 269–270).

Mõistagi pole esitatud kriitikas tänaseks suurt uudisväärtust. Runneli sei­
sukoha põhiline väärtus seisneb olukorra kujundlikus kujutamises ning konk­
reetsete ajamomentide kaardistamises. Nt 1992. aastal ei häbene Runnel laien­
dada nõukogude vangilaagri analoogiat vastsele iseseisvale vabariigile: just 
nagu vangilaagri juhtkond tegi poliitvangide ahistamisel koostööd kriminaal­
kurjategijatega, mängib toonane võim kokku täika hangeldajate ja marodööri­
dega (HA: 89). Kuigi Runnel ei seo eriti oma tehnika- ja kapitalikäsitust, tasub 
siinkohal viidata biovõimu uurijale Giorgio Agambenile, kelle teesi kohaselt on 
just koonduslaager modernse maailma mudel (vt Agamben 2009: 127–202).

Kas põrgu eeskojas elamine on Runneli arvates paratamatu? Ühelt poolt 
Runnel mõistab, et vaadeldud tendentsid on globaalsed, kõik on maailmas seo­
tud (Runnel 2007b) ning maailm on väikeste jõudude jaoks liiga raske olemise 
paik (Runnel 2013a). Kuid teiselt poolt vaatleb Runnel probleeme ka lokaal­
semalt, maailma tormituulte käes vaevleva väikeriigi seisukohast. Selles on 
tunda kriitilist meelsustki Eesti poliitilise „eliidi” suhtes. Juba 1980-ndatel 
kõneleb Runnel Eesti ja Nõukogude Liidu suhteid vaagides kolonialismist 
(IMV: 49–50) – tänaseks on sotskolonialismist saanud eriväljaandeid vääriv 
uurimisharu (vt Annus 2017). Kuid hiljemgi Eesti positsiooni Euroopas hinnates 
kasutab Runnel kolonialismi mõistet (Runnel 2013a), põhjendades seda välis­
kapitali sissevoolu tõttu tekkinud monopolistliku olukorraga, mis ei andnud või­
malust väiksemate jõudude ühistuliseks tegevuseks. Liiga pikalt on osutatud 
vähe tähelepanu sotsiaalsfäärile, nõrgemate aitamisele ning liiga suur on olnud 
avatus välismaailmale, Euroopa Liitugi astusime Runneli meelest natuke aralt, 
pärisorjalikult (Runnel 2013a). Runneli õpetused ja süüdistused tulevad üldi­
selt moraalselt aluselt, tema tekstid sisaldavad vähe konkreetseid õpetussõnu, 
kuidas tuleks/tulnuks raskel ajal toimida. Küsitavaks jääb ka see, mida olnuks 
väikeriigil Runneli arvates võimalik targema poliitika abil saavutada – vaevalt 
minevikuunistuste külaühiskonna, igaühele kodutunnet pakkuva maailma eest 
sulguva riigi ülesehitamist (vrd Vene 2013: 96). 

Mida tuleks siis Runneli arvates raskel ajal teha? Toimetulekustrateegiad 
tema esseistikas on lokaalsed, sageli suisa isiklikud. Esimene mõtteliin on 
resignatsioon, allakäigu aktsepteerimine:
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Elusal ainel pole muud ülesannet ega eesmärki olemaski, kui elada ja kehas­
tada elamise diskreetses vormis igavikku. [---] Tsivilisatsiooni allakäiguks 
nimetatud arengufaas oma seesmise loidusega on aga hoopiski inimkonna 
tagasijõudmine mõistmisele, et elu kui niisugune ei saagi teenida ega täita 
muid ülesandeid, kui vaid kehastada talle vormiomasel elaval kujul muidu 
ilmetut igiigavikku. (HA: 85)

Siinkohal muutub taas aktuaalseks luule, mis oli keele hädakaitse äri­
vaimu ajastul. „Mida banaalsem on aeg, seda mõistatuslikumaks peab muu­
tuma kunstiteos,” väidab Runnel (VH: 16). Runnel ei ole aga oma viimaste 
kümnendite luules krüptiliseks muutunud. Kuid luulel võib olla teisigi võima­
lusi lõpu eelaimdusega toimetulekuks. Võrreldes Uku Masingu „Tontide eest 
taganejate sõdurite laulu” ning enda luuletust „Lõpp”, jõuab Runnel järeldu­
sele, et luule võib venitada ettekuulutatud paratamatu lõpu nii pidevaks, „et 
see võib kesta terve igaviku” (VH: 290). Luuletaja vaimseks hoiakuks lõpu ajal 
on igikestev ootamine (vt VH: 165; HA: 252).

Teraapilise funktsiooni omistab Runnel ka t ö ö l e: see pakub rahulolu 
(HA: 279, vrd HA: 10–11) ning võimaldab hoida vaimsust, mis on üldiselt maa­
ilmast kadumas. Ja nt mineviku suurkujude üllitamisega tehakse mäletamis­
tööd, mis on iga eksistentsi alus (VH: 157), ja üritatakse välja võidelda ajaloo­
liste rahvaste sekka (VH: 12). „Eesti mõtteloo” sarjaga ei harita siiski üksnes 
rahvast, vaid sellega tegelemine võimaldab „XIX sajandi inimesel” Runnelil 
pidevalt viibida meeldivas seltskonnas. 

Mõistagi pole mingeid garantiisid, et vaimuvara üllitamine peatab vaim­
suse allakäigu ja säilitab eesti keele. Võimalik on üksnes uskuda, mis on veel 
üks korduvalt rõhutatud toimetulekustrateegia Runneli tekstides. Juba 1980. 
aastal uskus Runnel vähestesse organisatsioonidesse, mis võitlevad inim­
vaenulike stiihiatega (IMV: 21), ning mõne aasta eest väljendas ta lootust, „et 
need mõistlikumad jõud julgemalt koonduvad ja teevad midagi head” (Runnel 
2013a).

Ka kõige hilisemad Runneli esseed-intervjuud näitavad, et tema murelik 
pilk ja soov tänapäeva elu kritiseerida ei ole kadunud.

Kokkuvõte

Tuleb nõustuda mitme eelneva tõlgendajaga – Runnel on iseseisev mõtleja, kes 
ei paigutu ühtegi koolkonda ega hooli kuigivõrd autoriteetidest (Vene 2013b: 
110; Vaino 2009: 27). Runnel pole teoreetik, vaid otsija ja katsetaja, tõeline 
esseist (Veidemann 1979: 576), kes sõnastab isiklikku kogemust. Ometi on ehk 
seegi artikkel suutnud näidata, et Runnel ei mõtiskle vabas vormis ükskõik 
mille üle, ei tooda argiloba, vaid tema isiklik kogemus mõtestab ajastuomaseid 
ja üleüldisigi suurprobleeme, „mõte püsib lakkamatus liikumises, tungides 
peatumatult kõige olemuslikuma poole” (Vene 2013b: 111). 

Mis võiks olla Runneli esseistikas avalduva kogemuse ühisnimetaja? 
Minu hinnangul on selleks seesama v a h e p e a l s u s ,  l õ h e s t a t u s, mille abil 
Aare Pilv piiritleb Runneli luulet: „Runnelit võib näha ka mitte niivõrd mingi 
tervikliku elutunde luuletajana, vaid hoopis teatava kollektiivse lõhestatus­
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kogemuse väljendajana” (Pilv 2009: 22). Pilve käsituses on lõhestumine tingi­
tud maalt linna tuleku valust, mille sügavamaks taustaks on kogukondlikkuse 
kadumine, sülemliku identiteedi hajumine; Ilmar Vene (2013b) asetab Run­
neli mõtlemise moderniseerumisele omase pahustumise konteksti. Mõlemal 
on õigus, kuid lisaksin, et lõhestatuse paine läbib Runneli kogemust isiklikust 
tasandist (isa varane surm, kitsikuses veedetud lapsepõlv, küüditamishirm) 
läbi lokaalse (eesti rahva ja keele ohustatus) ja globaalse (masinlikkuse ja 
kapitali pealetung, mälu kadumine progressi-tormlemises) tasandi univer­
saalseima sfäärini (vaimu hoidmine, kodu võimalikkus). 

Artiklis piiritlesin Runneli lõhestatusekogemust mitme pingepunkti 
kaudu, mida võiks käsitleda paradoksaalsete, lõpuni lahendamatute apooria­
tena. K e e l e  j a  k u n s t i  osas tulid ilmsiks pinged elamise ja kirjutamise 
vahel (üks segab teist, kuid kumbagi ei saa kaotada), samuti loomingu pri­
vaatsuse ja kollektiivsuse vahel (luuletamine on kõige isiklikum akt, kuid 
ometi ka puudutus, mis kõnetab) ning loomingulise vabaduse ja kombekuse 
vahel (kirjandus ei ole didaktikavahend, kuid ometi pole seal kõik lubatud). 
I n i m l o o m u s e  üle mõtisklemist läbisid pinge mina ja meie vahel, konser­
vatiivsuse ja progressiivsuse vahel, samuti tekitas probleeme kristliku eetika 
säilitamine kõhkleva usuleiguse tingimustes. Ü h i s k o n d l i k e  p r o b l e e ­
m i d e  juures pingestusid rahvusriigi ja õigusriigi põhimõtted, lisaks avaldab 
üleüldine ühiskondlike suhete masinlikustumine survet nii rahvusriigile kui 
ka inimsusele üldisemalt. Samuti on pidevas tasakaalutuses inimese suhe 
omandisse (omandita nõukogude inimene on poolik, kapitalismi tingimustes 
saab inimesest omandi sekundaarne ripats). Ühiskondlikul tasandil avaldub 
Runneli mõtlemises kõige teravam lõhe selle vahel, mis on ja mis peaks olema. 

Lõhestatusele vaatamata ei ole Runneli mõtlemine nutulaul ega viimse­
päevakuulutus. Kuigi mõtlemise avarus ja sügavus ei võimalda Runnelil klam­
merduda lihtsate lahenduste külge ega anna alust optimismiks, ei löö ta kunagi 
kõigele käega: „See on alistumine ja protest ühekorraga, see tähendab – igavene 
alistumatus” (VH: 66). Runneli mõtlemist iseloomustab lõhestatuse koormat 
kandev aristokraatsus: „Lootusetus on meie uhkus” (VH: 23). Runneli vaimsust 
iseloomustab seesama eksistentsiaalsus, mida Jaan Undusk (2016) pani tähele 
Kreutzwaldi tegevuses: teha rahvuse heaks võimaluste piires tööd, vaatamata 
sellele, et globaalses perspektiivis võib see paista absurdne. Eespool nägime, et 
Runnel omistab luulele võime venitada paratamatuna näiv eestluse lõpp ajas 
nii kaugele, et see ei aktualiseerugi. Tänu kollektiivsele lõhestatusekogemu­
sele, liigestest lahti olevale ajale võime lugeda Runneli suurepärast luulet, tema 
esseistika täiendab luules kontsentreeritult avaneva kogemuse taustu. Vastates 
artikli pealkirja küsimusele, tuleb lõpetuseks tõdeda, et mõtelda ei ole mõnus, 
mõtlemine on inimese kõige raskem töö (MP: 97).
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The article examines the essays by Hando Runnel with accent on the author’s 
worldview, fundamental beliefs and creative principles, in short, Runnel’s philo­
sophical position. The approach used is inductive, as it is not based on a ready-
made scheme of interpretation but is rather moving from text to text to collect 
keywords, which are eventually categorised into thematic groups. The first part 
of the article discusses artistic and literary issues, after which the focus shifts on 
to man and his big challenges such as individuality and collectivity, naturalness 
and estrangement, ethics and religion. The last part addresses social worries and 
community problems at large, including Runnel’s periodisation of history and pre­
dictions of the future. The article is mainly descriptive, with a few critical notes. 
The conclusion reads that the common denominator of Runnel’s essays is the expe­
riencing of an intermediate, a cleavage even. This strain of splitting apart perme­
ats Runnel’s cognitive experience from a personal level right through the ultimate 
local and global spheres.
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