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NURMIS

Tervikupüüe ja fragmendihirm 
Johannes Semperi loomingus
MERLIN KIRIKAL

Johannes Semperi (1892–1970) kuni Teise maailmasõjani kirjutatud teostes torkab 
silma tema esteetiline programm. See on seotud millegi tervikliku ja orgaanilisega, 
st elusale loodusele – Semperi loomes eriti taimsele – taandatavaga (nt Semper 
1927a: 11, 21). Kui kunstiteos ei ole terviklik, ei ole selle vorm ja sisu sulandunud 
loomulikult ning see on „laboratoorlikult” osadeks lagundatav, seega mitteorgaani-
line: abstraktsete, keeleuuenduse tarvis loodud tehislike sõnadega koormatud teks-
tis laiuvad Semperi sõnul „klorofüllita laigud” (Semper 1927a: 12, 21–22). Semperi 
jaoks sarnase sisuga mõisted orgaaniline ja terviklik tähistavad tema silmis väärtus-
likke abstraktseid ja raskesti kokkuvõetavaid nähtusi. Näiteks on terviklik/orgaani-
line „vaimse” inimese elu, milles ühinevad filosoofia, kunsti ja teaduse harrastus; elu 
igakülgse kogemise kaudu sündinud looming ning n-ö valdkonnaülesed sulandu-
mised, sealhulgas luule side moraali, filosoofia ja iluga (Semper 1910/11: 450–453). 
Samu sõnu on Semper kasutanud kriitikas: XX sajandi alguse eesti kirjandust nime-
tas ta fragmentaarseks ja kobavaks, mitteterviklikuks (Semper 1927a: 11). Selle põh-
jusena nägi ta eelkõige sõdade ja revolutsioonide räsivat toimet, mis muutvat kirja-
nike hingeelu liiga analüütiliseks, mittelooduslikuks, mis omakorda pärsib loome 
terviklikkust (Semper 1927a: 7, 26). Seega kasutas ta neid mõisteid oma esteetiliste 
valikute põhjendamiseks. Semperi meelest on võimalik luua terviklikke kunstiteo-
seid, arendades eri valdkondade teadmisi ja oskusi, sulandades järjekindlalt tund-
musi, tahet, mõistust – elades terviklikku elu. Käesolevas artiklis selgitangi sellise 
esteetilise programmi kujunemislugu, eritledes terviklikkuse ja orgaanilisuse väär-
tustamise filosoofilisi tagamaid ning olustikulisi tõukejõude. Ühtlasi vaatlen nende 
märksõnade valguses Semperi loomingut iseloomustavat vormikultust, keskendu-
des nii tema stiili- kui ka kehaideaalidele.

Terviku märksõna filosoofiline kontekst Semperi loomingus

Orgaanilisuse ja terviklikkuse poole püüdlemine on mõistetav Henri Bergsoni 
(1859–1941) filosoofia taustal, millest Semper oli kujunemisjärgus tugevalt haaratud 
(Semper 1978: 186, 190). Semperi päevikust ega memuaaridest ei selgu, millal ja 
miks ta Bergsoni esimest korda luges. Erna Siiraku (1969: 33) väitel tutvus ta Berg-
soni ideedega Peterburis eradotsent Ivan Lapšini loengutes sealses ülikoolis aastatel 
1910–1914 germaani-romaani keeli studeerides. Bergsoni intuitsiooni ja sisemise 
läbielamise ideid kasutas Semper oma seminaritöös saksa romantismist ja sümbo-
lismist, mis ilmus esseena ajakirjas Noor-Eesti (Semper 1910/11). Peale selle koostas 
ta Bergsoni filosoofia teemal kaks referaati (Semper 1915a, 1915b). Semper polnud 
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oma huvis üksinda. Bergsoni ideed mõjutasid mitmeid tollaseid kultuuri- ja teadus-
nähtusi, vormides ka kirjandusliku modernismi1 palet (Armstrong 2005: 13). 

Semperi romaani „Kivi kivi peale” (1939) peategelane Joel Hurt loeb õhinaga 
Bergsoni peateost „Loov evolutsioon” („L’Évolution créatrice”, 1907, e k 2005) ning 
selle head tundmist mainib Semper oma memuaarides (1947: 57, 1978: 190). „Loov 
evolutsioon” sobitub XIX sajandil aktuaalseteks muutunud evolutsiooniteooriatega, 
millest mõjukaima on loonud Charles Darwin („Liikide tekkimine”, 1859). Bergsoni 
keskseks ideeks on elu kui katkematu voog (pr élan vital). XX sajandi alguse lääne 
kultuuris rohke kõlapinnaga „Loovas evolutsioonis” väidab Bergson, et kõike ole-
vat tõukab pidevalt edasi eluhoog, seesmine surve (Bergson 2005: 68, 100–101, 113; 
Ott 2009: 99–100). Eluhoog on kestev liikumine, mida saab tõlgendada olemuslikult 
tulevikulisena, ehkki see polnud tingimata Bergsoni tees. Nii inspireeris Bergson 
futuriste ja suunas ka Semperit tulevikulise – ees seisvat elevalt ootava, progressi
usulise, dünaamilise – elukäsituse poole. 

Samas ei või Bergsoni mõtteid seostada ainult edasitõttamisega. Tema teostes 
on oluline mineviku, oleviku ja tuleviku ahel ning nende sulandumine, st nähtuste 
ajaline seotus ehk kestus (pr durée) (Bergson 2005: 22, 2006: 160). Bergson seostas 
aja konkreetse individuaalse läbielamisega, mis on mineviku-oleviku-tuleviku teljel 
laialivalguv (vt täpsemalt allpool). Semper kirjeldab sellist aja kogemist algtõelisu-
sena, millenagi, mida teadvus otsekohe annab (Semper 1910/11: 454). Eri aegade 
sulandumine ehk durée kordub Semperi loomes ahela-, kee- või ketimotiivina, mis 
osutab sellele, et tähtis pole mitte eraldatud ese või konkreetne hetk, vaid nähtuste 
üksteisele eelnevus ja järgnevus, nende orgaaniline seotus. Näiteks Semperi debüüt-
novellikogus „Hiina kett” (1918) moodustavad armastajad omavahel ihakette (üks 
armastaja liigub teise rüppe, teine jällegi kolmanda juurde jne). See vihjab kire igi-
kestvale ning edasi liikuvale olemusele (Kirikal 2020). Tegemist on leebe allusioo-
niga Arthur Schnitzleri skandaalsele näidendile „Ringmäng” („Reigen”, 1900), milles 
seksuaalpartnerid selguvad ringmängu põhimõttel (Undusk 1997: 664–666). Osa-
dest (helmeist) saab tervik (kee) ka Semperi luules: „Vallatuses helmeid / pillud, mida 
mina lükin keeks?” (Semper 1917: 25) Ühtlasi näeb Semper (1919: 7) ketina kunsti 
kui nähtust üldiselt. 

Seda järjekindlat ketistamist ja olemist kui sulandumist võimaldab Bergsoni filo-
soofia järgi intuitsioon, millega adume oma orgaanilist terviklikkust (Gillies 2003: 
107). Eluhoogu, mineviku-oleviku-tuleviku paratamatut seotust ja iseend tajutakse 
intuitiivselt. Eeltoodu on nii Semperi loomingu kui ka kirjandusliku modernismi ja 
1 Kirjandusliku modernismi mõiste koondab sarnaste temaatiliste, tunnetuslike, jutustamis
tehniliste ja stilistiliste omadustega tekste, mis kirjutati XX sajandi alguses. Selle eristamine teis-
test nn ismidest on keeruline, eriti arvestades, et mitmed tavapäraselt modernismiga seostatavad 
tunnused (nt süžee puudumine, teadvuse vool, individuaalse taju esiletõus sotsiaalse miljöö kir-
jeldamise asemel jms) on olemas juba kirjanduslikus dekadentsis (vt Lyytikäinen jt 2020: 258). 
Eesti kultuuris on modernismi problemaatika põhjalikumalt läbi arutamata, paradoksaalselt on 
enam uuritud postmodernismi (Ojam 2018: 541). Eelkõige on eesti modernismi seostatud tea-
tud poeetiliste tunnustega või kasutatud seda mõistet konkreetse epohhi tähistamiseks. Nõustun 
Indrek Ojamiga (2018: 541, 555), et eesti kirjandusliku modernismi mõtestamiseks tasuks ilu-
kirjanduslikke tekste uuesti lugeda, olles tundlik selle suhtes, kuidas ja miks on need tekstid ise 
modernismiga suhestunud.
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selle ühe (ehkki mitte ainult modernismile omase) nõude alus: teose sisu ja vorm on 
tihe lahutamatu orgaaniline tervik (Gillies 2003: 108). Selline kunstikäsitus ei levi-
nud aga alates Bergsonist, vaid juba palju varem. Näiteks oli see võtmemõisteks saksa 
romantikutele, kelle orgaaniline eluvaade ja keelemõtestus mõjutasid ka Bergsoni 
(Posman 2013: 217). 

Semperi huvi saksa romantismi vastu sai samuti alguse Peterburis (Semper 1978: 
186). Tema esteetilisi tõekspidamisi, sh kehamõtestust vormis romantismi üks tun-
netuslik kiud ehk organitsism, mille sündi seostatakse muu hulgas Jakob Böhme 
vitalismi ja sellest lähtuva mittemehhaanilise mõttelaadi levimisega Saksamaal ja 
Prantsusmaal (Kermode 2004 [1957]: 114). Organitsistlikule filosoofiale, st inim
tekkeliste nähtuste seostamisele orgaanilise ainega ning oleva tajumisele organis-
mina, panid aluse Goethe ja Herder XVIII sajandil, kui leidis aset epistemoloogiline 
pööre (Fairer 2009: 16; Walzel 1965 [1932]: 19–20). Just siis sai senise füüsika asemel 
põhiliseks teaduseks bioloogia ning kõige põnevamad avastused tehti väidetavalt 
just selles vallas. Pöördepunktiks peetakse Herderi ideid, eriti tema vastandumist 
looduse mehhaanilisele mõtestamisele. Loodust, sh inimest tuleks Herderi meelest 
mõista taime eluprotsessi kaudu: nii nagu taim kasvab, vastab välistele stiimulitele, 
kikitab end ülespoole, imab vedelikku, on ka inimene oma keskkonnaga seotud. Nii 
nagu taime ei saa osadeks lahutada ilma teda vigastamata, on ka inimene mõtete, 
tunnete, tahete orgaaniline kooslus. (Abrams 1971 [1953]: 204–205) Esteetilise orga-
nitsistliku vaateviisi aluseks oli biologismi (s.o inimelu selgitamine bioloogia kaudu) 
domineerimise mõjul levinud uskumus, et luule peab olema loomulik/looduslik, 
mitte kunstlik. Sellises esteetikas on kunstiteos ainuvõimaliku vormi – mis tekib ise-
eneslikult justkui seestpoolt – väljendus. (Fairer 2009: 16) Organitsistlikule autent-
sele vormile vastanduv mehhaaniline vorm tekib aga siis, kui materjal surutakse 
ettemääratud piiridesse (vt Bergson 2005: 55). Tervikus peaksid osised sulanduma, 
mitte masinlikult kombineeruma. Positiivsed on seega läbielatav, pidev saamine ja 
bergsonlik intuitiivsus (Semper 1915b: 211). 

Semperi teadlikkus organitsismist tuleb ilmekalt välja essees „Sümbolismus ja 
Saksa romantismus”, kus torkavad silma väljendid „organiliselt ühte sulama”, „üksus, 
organismus”, „organiline ühendus” (Semper 1910/11: 450–453). Seda esseed on ta 
ka põhjalikult redigeerinud ja selle uuesti avaldanud. 1919. aastal ilmunud versioo-
nis, uue pealkirjaga „Romantika hing”, mainib Semper esmakordselt uurijaid, kelle 
töödest ta ammutas teema lahkamiseks vajalikud teadmised ja esteetilised väärtus
hinnangud: Oskar Walzel, Richarda Huch, Marie Joachim, Jean-Édouard Spenlé, 
Viktor Žirmunski, Karl Joël ja Isaac Rouge (Semper 1919: 18). Semper kasutab 
jõuliselt bergsonismi ja organitsismi sõnavara ja hinnanguid. Selgitades vaimu ja 
keha ning sisu ja vormi dünaamikat, peab ta nende loomuliku sulandumise pari-
maks kaasaegseks näiteks plastilist tantsu, seades selle eeskujuks teistelegi kunsti-
vormidele. Just tantsijatar suudab oma etteastega keha vahetult hingestada ja hinge 
kehastada (Semper 1919: 99) ning see peaks olema iga kunstivormi ülim siht. See-
tõttu, nagu allpool näitan, kehastab just tantsijatar tervikuiha elus ja kunstis, mis 
vastandub fragmendihirmule. Viimane on kriitiline suhtumine eri ühiskondlikesse 
ja kultuurilistesse nähtustesse (nt sõjad ja revolutsioonid, kiirustamine ja produkt-
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sioonihimu), mida Semper nägi vaimselt pärssivatena. Fragmendihirm on Semperi 
ja tema tegelaste põlgus- ja pelgustunne aineliste põhjuste tõttu häirunud kirjandus-
kultuuri ning selle fragmentaarse tundelise aluse vastu, mis irrutab „kõik üksikosiks: 
tundmus, mõistus, hing, vaim” (Semper 1927a: 7, 17). 

Kuidas aga mõista fragmendihirmu leevendavat terviklikkust/orgaanilisust Sem-
peri loomes? Miks valis Semper ühe esseekogu pealkirjaks „Näokatted” (1919) ja 
miks kubiseb tema luulekogu „Pierrot” (1917) commedia dell’arte’likest motiividest?2 
Semper ja tema kirjanduslikud alter ego’d näivad igatsevat isikupärase, loomuliku 
eksistentsi järele. Nii ilmneb järjepanu, et moodsad naised ja mehed ei ole ehedad, 
mistõttu ei jõua Semperi meespeategelased ega Semper ise implitsiitse autorina nen-
deni tõeliselt (emotsionaalselt, verbaalselt, kehaliselt). Ka see võis tuleneda Bergsoni 
filosoofiast. Viimane väidab teoses „Sissejuhatus metafüüsikasse” („Introduction à 
la métaphysique”, 1903) mina kohta järgmist: „Kui ma olen tegevuseta ja lasen enda 
peal ringi käia teadvuse sisemisel pilgul, siis täheldan ma kõigepealt pinnal jäigas-
tunud koorikuna kõiki tajusid, mis tulevad talle ainelisest maailmast. [---] Nende 
hästi väljalõigatud kristallide ja pindse jäätumise alt leian ma voolamisepidevuse, 
mis pole võrreldav millegagi, mida ma olen näinud mööda voolavat.” (Bergson 2007: 
1747) Bergsoni käsitluses on mina üheks osaks tardunud, stabiilne ja eri seisundeid 
kõrvutav pinnakiht ehk parasiitmina, mida esitatakse välismaailmale (Bergson 2006: 
119–120). Selle katte all pulbitsevad eri minad, mis vastanduvad, sulanduvad ja edasi 
tõttavad ning mille Margus Ott (2009: 93–94) on tabavalt tõlkinud „süvaminaks”. 
Bergsonlik täielik mina on pindmiste ja sügavate kihtide kooslus (Bergson 2006: 120; 
Ott 2009: 94).

Bergsonlik minakäsitus on Semperile tähtis: tardunud kooruke on murekoht. 
Semperi tegelased näevad vaeva, et pealmist kihti ära pühkida ja leida orgaaniline 
süvamina (st autentsus, loomulikkus). Eriti kehtib see tema „Armukadeduse” (1934) 
peategelaste suhteis. Romaan kujutab eesti üliõpilase ja riigiametniku Enn Maiste 
ning jõuka pärija ja oma aega seltskondlike tegevustega sisustava Krista Leetmaa 
armastuslugu, mida vahendab minategelane Enn kümne aasta möödudes. Romaani 
pealkiri viitab mõlema armukadedusele: Enn tundis kiivust Krista endise kallima, 
tenor Viktor Lingi vastu ning Krista Ennu pikaaegse sõbratari, klaverikunstnik 
Herma Uustali vastu. Enn üritas meeleheitlikult Kristat tõeliselt mõista ja endale 
võita. Samas märgib ta sageli, et nn päris-inimest, eht-Kristat oli võimatu kätte 
saada (nt Semper 1934: 12). Minade haaramatuse teema Semperi loomes viitab ihale 
kogeda elu, kaasinimesi ja loomingut tervikliku, eheda, sügavana.

Semperi tekstides on terviklik/autentne ja fragmentaarne/võlts – mis võivad 
tähistada nii minaloomet, inimsuhteid, kehalisi hoiakuid, kunsti kui ka üldisemat 
elulaadi – omavahel kahtlemata pingelises suhtes. Vastuolu tekib Semperi terviku- 
ja tulevikuusu tõttu, kuid see komplitseerub, kui kiigata manifesteeritud tervikuiha 
taha. Semperi esseedes, kuid eriti tema fiktsionaalsete meestegelaste sõnades-tegu-

2 Commedia dell’arte motiive leidub hulgaliselt Semperi ja teiste modernistide, nt Tuglase, Igor 
Stravinski, Edgar Degas’, Ado Vabbe teostes. Semperi loomes motiveerib nende kasutust eelkõige 
tajumus, et moodsad inimesed etendavad rolle ja kannavad maske, kaugenedes ehedast olemi-
sest (vt Undusk 2009: 501). 
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des võib lugeja tajuda eheduse kadu. See tuleb esile väljajättude, vaikuste kaudu, olles 
hoolikalt progressiusu ja tulevikuhõllanduse varjus. „Armukadeduse” Enn rõhutab 
Krista minevikku suunatust ja vastandab sellele enda tulevikulisuse, väites, et tal 
puudub (romantiline) minevik. „Krista vaevles siis oma mineviku pärast, tundsin 
ma. Tal oli vahest küllalt kurbi kogemusi, aga kuidas need võisid üldse koormaks 
saada? Mis jaoks kõhelda, mis jaoks oma sisemusest üles otsida mingid varjud? Seisis 
ju meie ees uus tee lahti – ainult seda mööda astuda – kui kerge see ometi oleks!” 
(Semper 1934: 94) Lugeja teab Ennust vähe. Ennu enese loo lünklik kujundamine, 
mis toetub kohati narratiivsetele väljajättudele ja iseenesestmõistetavate seikade väl-
timisele (päritolu, õpingute sisu, vanemad jms), on XX sajandi alguse ilukirjanduse 
oluline märk (vt Johnson 2017: 4). Tollastes teostes esinevat fragmentaarsust, eriti 
just perekondliku kuuluvuse, pärinemise ja järglaste saamise asjus, on seostatud 
(sõja tõttu) lõhutud maskuliinse identiteediga. Tegelaste taustainfo katkendlik esitus 
osutab füüsilistele vigastustele, moonutustele ja haigustele, mis kaasnesid Esimese 
maailmasõja seninägematu vägivallaga. (Johnson 2017: 6–7) Nii tingivad tervikuiha 
ka konkreetsed materiaalsed olud.

Esimene maailmasõda mõjutas tollast elu nii määravalt, et sõjaaegset ja -järgset 
ilukirjandust võib õigustatult lugeda sõjatraumade või -mõjude analüüsina, seda 
ka juhul kui sõda otseselt ei kujutata (Tate 2013: 10). Ka Eesti kultuuriloos on Esi-
mene maailmasõda tähenduslik, ehkki seda mõistetakse siin ja Ida-Euroopas üldi-
selt „unustatud sõjana”. Eestist mobiliseeriti mehi idarindele ning eestlased (nende 
hulgas Johannes Semper) olid tegevad ka tagalas. (Kivimäe 2015: 26–27) Esimene 
maailmasõda murdis tugevalt mehelikkuse norme, kangutades mehed lahti ter-
viklikust tunnetusest, st tajust, et nende mina on koherentne ja kuulub ümbrit-
sevaga kokku. Võimalik, et see oli esmajoones sõda, mis tekitas lagunemistunnet, 
mille tagajärjel kandsid sõjast (otse või kaude) mõjutatud meestegelased tervikliku 
ja orgaanilise maailma üle naistegelasse ja tema kehasse, samuti rangetesse stiili-
nõuetesse.

Esimene maailmasõda ja Semperi modernsed 
meestegelased

Peale organitsismi ja bergsonismi ideede on Semperi loomingu tervikupüüe ja frag-
mendihirm seotud sõjatraumadega. Tervikupüüe, mis enne Esimest maailmasõda 
oli olnud vaid kunstiline tõekspidamine, sai sõja järel terveoleku, rahu ja mentaalse 
stabiilsuse märgiks. Kuidas sõjakogemus vormis meheks olemise kujutamist? Kui-
das säilitada bergsonlik eluhoog ning põimida minevik-olevik-tulevik terviklikuks 
ketiks, kui maailm oli tunnistanud ennenägematut vägivalda? Esimene maailma-
sõda tekitas meeltesegadust nii nende hulgas, kes sõjasündmusi tunnistasid ja/või 
neist osa võtsid, kui ka nende seas, kes neid vaid kaudselt kogesid. Semper teenis 
alates 1916. aastast tsaariarmees ja sai 1917 lipniku auastme. Kõige kurnavam oli 
Semperile 1916. aasta aprillist kuni detsembrini Tambovi kasarmus veedetud õppus, 
rindele teda ei saadetud. (Siirak 1969: 50–52) 
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Semperi varases loomingus leidub viiteid sõjale novellis „Püha umbrohi” (1918), 
milles peategelane, Peterburi üliõpilane Alla taaskohtub rindel viibinud peigmehega. 
„Punapõsksest ohvitserist” on sõjas „saanud unine olevus” ja Allale on vastik mehe 
„tardunud üleolek” (Semper 1918: 22). Bergsonlikus mõttes toob sõda nähtavale ini-
mese parasiitmina, tarretades sisemise voo, energia ja elurütmi ning tehes sõjakoge-
musega inimese kunstlikuks ja uniseks. Siiski on selles novellis Semperi sõjakriitika 
ning sõja lagundavale iseloomule osutamine veel hillitsetud. Sõja katkestav olemus 
nihkub esiplaanile hoopis tema luules. Semperi luulekogud „Jäljed liival” (1919) ning 
„Maa ja mereveersed rytmid” (1922) lähtuvad tema sõja- või selle järgsest kogemu-
sest ning need on tajutavalt sõjavastased (Hennoste 2016: 343–345). Nendes kuju-
tab Semper sõjaga seotud äärmuslikku jõhkrust, haigusi ja invaliidistumist. Otsene 
viide moonutatud nägudega ja vigastele inimestele leidub luuletuses „Mao rõngan”: 
„Näha teisi sante liikmeid väristavat / Teisi kelle käsi korvab kynt / Teisi karkudega 
ringi komberdavat / Teisi kelle nägu yles kynt” (Semper 1922: 20). Semper kujutab 
siin meesvaatepunktist ebaloomulikku ja sõjas laastatud mehekeha.

Kõige mitmetahulisem on sõjakujutus kogu „Ellinor” (1927) novellides „Astrid”, 
„Niidukressid” ja „Entsian” (vt Karelson 2015: 274–275; Kirikal 2017: 419). Neis kir-
jeldatakse naistegelase vaatepunktist seda, kuidas sõda sunnib meestegelasi kahte 
äärmusse. Novellis „Astrid” kujutatakse aktiivses sõjategevuses osalevaid mehi, keda 
iseloomustavad vägivalla õigustus ja julmus. Avantüürikihuga minategelane Ellinor, 
kes oma energilise ja positiivse ellusuhtumisega kehastab harmoonilisust (Kirikal 
2017), on oma ajutisest elukohast mööduvatele sõduritele halastajaõeks. Ta kirjeldab 
tallu sattunud ohvitseri kommet pidevalt midagi ebameeldivat nuusutada ning kor-
jata näiteks mädanevaid õunu: „Hiljemini aias tõstis üles mädand õuna, hoidis seda 
kaua käes. [---] ta kaapis vaid veidi niisket sammalt puukoorelt ja pistis selle nina alla. 
Kui nägi, et ma teadlik olin ta toiminguist, naeratas vähe: // – Teile ei meeldi? Teile 
ei meeldi sügis, mädanevad lehed, seened?” (Semper 1927b: 33) Ohvitser ei „põland 
lahinguväljade lõhna teisel, kolmandal päeval”. Sellega loob ohvitseri kuju mõtte
seose sõja, lagunevate surnute leha ning riknemise ja mädanemise vahele. Kuid see 
võib olla ka allusioon vängelõhnalisele sinepigaasile, millest sai koos gaasimaskiga 
Esimese maailmasõja hirmuäratav sümbol (Undusk 2015: 197–204). Ohvitseri veid-
rad nuuskimistavad rõhutavad igal juhul humaansuse kadu: massihävitusrelvast või 
laipadest eralduva ilge haisu sarnased lehad tekitavad mehes nostalgiat. Terviku – 
elava, terve inimkeha – lagunemine sõjas langemise tõttu on ohvitseri ninale naudi-
tav, mis näitab sõja absurdsust. 

Semper kujutab ka sõjast muserdatud meestegelasi. Novellis „Entsian” jutustab 
Ellinor sõjajärgsest ajast „hellema” hingega poeedi Siemseni elus. Ellinor kirjeldab 
luuletaja žeste, riideid, pilku, liigutusi sõjatemaatika kaudu: „Ta püksiriie on see vas-
tik sõjaaegne sinkjashall kalev [---] Ta pedaali surumine rasketaldsete saabastega, 
ta põlvini ulatuvad sukad kõnelevad marssimisest sõdurina ühest külast teise [---].” 
(Semper 1927b: 101) Pidevalt ärritunud Siemsen hüpleb eri teemade ja emotsioo-
nide vahel. Peategelase mõista andmine, et „sõda õpetas univormi ja vormi” (Sem-
per 1927b: 106), samuti kaastegelaste vihjed poeedi hullumeelsusele seovad Siem-
seni vähemasti osaliselt sõja raputavate järelmõjudega. Siemseni habrast, kergelt 
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ärrituvat olekut ja üksildast kuju võib seostada mürsušokiga. Selle mõiste võttis 
1915. aastal kasutusele füüsik ja psühholoog Charles Samuel Myers, viidates sellega 
tegevsõdurite massilisele vaimsele ja füüsilisele häiritusele (Johnson 2017: 7). Üht-
lasi puudutas mürsušokk, mille sümptomiteks olid une- ja tajuhäired ning hallut-
sinatsioonid, ka tsiviilisikuid ja rindekogemuseta sõdureid (Tate 2013: 21, 30). See 
nähtus ja mõiste teke päästis valla ulatusliku debati keha, psüühika ja trauma üle 
(Armstrong 2005: 20). Trudi Tate on osutanud mürsušoki kui teatava neuroosi n-ö 
diskursiivsele mõjule: see levib ka ringlevate traumeerivate lugude kaudu. Mürsu-
šokki on uuritud nn kirjanduslikus kõrgmodernismis, eriti Virginia Woolfi romaa-
nis „Proua Dalloway” (1925), aga ka näiteks H. D. (Hilda Doolittle’i) teoses „Kora ja 
Ka” (1934). (Tate 2013: 28–29)

Mürsušokiga seostub ka novelli „Niidukressid” ainus meestegelane, lonkav ja 
üksildane sõjaveteran Mehik, kelles on midagi „pehmet, mahedat” ja keda ta naine 
alavääristab ning minategelane kirjeldab kui tähelepandamatut (Semper 1927b: 
66–67). Mehikut on küll kujutatud naeruväärselt iseloomutu ja õnnetuna, selleks 
et võimendada tema naise Liibeoni emantsipeeritust ja lesbilisust (Kirikal 2017: 
427–429), aga mehe habras kuju näib tulenevat ka sõja traditsioonilist maskuliinsust 
purustavast jõust. „Ta elas üleval ärklitoas, kust teda vaid õhtuti kuulda oli: män-
gis omaette viiulit, tundide-pikkust viisi, millel polnud algust, otsa ega selgroogu” 
(Semper 1927b: 65). Meloodia ebamäärasus viitab võimetusele eesmärgipäraselt 
tegutseda ning keskendumisvõime kaole nii sõja kui ka soosuhete ümberkujune-
mise tõttu. Mehik on osaliselt muutunud naiselikuks ja pärast õhtusööki mängib ta 
väidetavalt iseendaga malet, millega seoses meenub minategelasele see, et Mehik, 
„näidates vigasele jalale, õhkas oma saatust ning mainis malesoldati oma paremaks: 
malemängus ei olla tegemist vahepäälsetega, vaid ikka kas elusate või surnutega” 
(Semper 1927b: 67). Mehik selgitab end niisiis vahepealsena: ta pole ei üks (elus) ega 
teine (surnud) ja see vihjab tema soolise identiteedi ebakindlusele. 

Pisut teistmoodi tuleb sõda esile romaanis „Armukadedus”. Selle peategelasi 
Kristat ja Ennu on mõjutanud erinevad sõjad. Krista oli Vene kodusõja päevil halas-
tajaõde, minevikumälestused käivad tal tihedalt kannul (Semper 1934: 79). Enn aga 
võttis koos sõbraga osa rindetegevusest. Samas sedastavad nad sõja mõju erakordselt 
põgusalt. Ennu rängim kogemus oli sõber Eevalti kaotamine: „Aga siis hiljem, ühel 
küünlakuu pakasel päeval, tuli mul astuda sinna [Eevalti ja tema õe – M. K.] majja, 
kaenlas Eevalti verine lambanahka kasukas ja ta pruunid vildikud. [---] Ent polnud 
aeg lohutamiseks, pidin tagasi ruttama rindele.” (Semper 1934: 58–59) Minevikku 
meenutades mõtleb ta sõjale vaid viivuks, aga sellest on tajuda, kuivõrd lõhkuv ja 
arulage oli tema jaoks sõda, millest tuleneb ka ehk tema intensiivsem vajadus tervik-
like ja orgaaniliste inimsuhete ja -kehade järele. 

„Armukadeduse” tegelaste kujutusi kannab soov unustada haavatud ja surevad 
mehekehad. Näiteks ei tea me midagi Ennu keha kohta: nahka, kõnnakut, juukseid 
jm. Kui Enn kirjeldab Krista ihu detailselt ja Krista räägib oma kehast meeleldi, siis 
kumbki ei kommenteeri Ennu (sõja vormitud, fragmentaarset?) füüsist. Krista mai-
nib, et Ennu juures on ihaldusväärne tema enesekindlus ja uhkus (Semper 1934: 
80). Enn rõhutab oma vaatlusoskust, juhtimistahet ja üleolekut (Semper 1934: 11). 
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Need on aga iseloomuomadused, mida on raske seostada Ennu kehaga. Rohkem 
tuleb maskuliinse keha tajumine välja kohtades, kus Enn võrdleb end teiste mees
tegelastega. Enn sedastab oma sõbra Raudhamba kohta: „[---] oli päris kadestatav ta 
terve eluinstinkt, ta jõukultus [---]” (Semper 1934: 22, vt ka: 50–51). Võib oletada, et 
kui Enn osutab Raudhamba jõule või Lingi „atleetsele kehaehitusele” (Semper 1934: 
22), on ta ise nende vastandina vähem sportlik ja vitaalne, vähem terve/terviklik, 
mis viib tagasi rindekogemuseni. Enn väljendab „Armukadeduses” maskuliinsust 
mitte keha, vaid vastava käitumise ja väärtuste kaudu. Mehele sobivale käitumisele 
viidatakse seoses kõnemaneeriga: poeet Elfenbeini kunstlik kõnelemisviis ning hoo-
litsetud välimus ärritab traditsiooniliselt maskuliinseid mehi (Semper 1934: 13–14, 
22). Ka on mittemehelikud teatud teemad, mida halvustatakse (nt armumine, kap-
riisid, tujud) (Kirikal 2016: 28, 30). Seega on tavapärase mehelikkuse alalhoiuks vaja 
kontrolli selle üle, kuidas ja mida rääkida ning kuidas käituda. Kuna mehe keha on 
teoses tabu, siis Enn justkui tasakaalustaks seda sellega, et kuvab oma kehalikustatud 
ideaalid naistegelastesse ja erakordsesse vorminõudlikkusse.

Puhas keel ja veatu keha

Semperi esteetika on seotud vormiga. Kunst avaldub Semperi meelest siis, kui koge-
must väljendatakse teatavas vormis (Semper 1919: 7). Kirjanduses kujuneb spetsii-
filine vorm muuhulgas keelekasutuse kaudu. Kui vaadelda keele- ja vormiküsimust 
Bergsoni ideede taustal, siis tuleb esmalt mõista tema ajakäsitust. Bergsoni järgi 
on kaks erinevat aega. Esiteks, kellaga mõõdetav aeg on ruumiline ja jagatav. Tei-
seks, isiklik, tõeline aeg on mõõtmatu heterogeenne kulg, mida inimene kogeb oma 
teadvuses. (Bergson 2006: 73–74) Just seda mõõtmatut üritas modernistlik kirjan-
dus uuenduslikult ehk teadvuse voolu abil tabada. Teadvuse voolu mõiste pärineb 
psühholoog William Jamesilt, kes uskus nagu Bergsongi, et subjektiivne elu koge-
mine on voolav, igasuguste formaalsete katkestusteta (Nicholls 2009 [1995]: 200). 
Modernistlikud autorid tundsid huvi aja ja olemise vastu ning eelistasid subjektiiv-
seid tajumusi, olemist ennast, mitte olemise stiliseeritud representatsioone (Gillies 
2003: 103). Paljude tollaste kirjanike (Virginia Woolfi, Robert Musili, Marcel Prousti, 
A. H. Tammsaare) loomingus esineb selge vastandumine homogeensele ruumiliselt 
määratud ajatajule (Hinrikus 2013: 38). „Armukadeduses” tuleb see esile armumist 
ning suudlusi või embusi kujutavates stseenides, kui Ennu ajataju kaob ning ruum 
muutub tema sõnul totraks ja tühjaks (Semper 1934: 91, 95). Bergsoni meelest ei saa 
kestust (kas või armumisel kogetavat) tõeliselt jäädvustada, sest kirjutamine tükel-
dab kogemuse. Ta käsitleb keelt n-ö alamana võrreldes kestuse ja tõelise intuitiivse 
olemisega, väites, et keel langetab tunded ja ideed igapäevasusse. Keel asetab – võib-
olla väga rikkalikult – mõtted üksteise kõrvale, aga ei sulata neid tervikuks. (Bergson 
2006: 14, 119) 

Kui kellegi võimuses on süstida oma keelega tundmustesse „algset ja elusat 
individuaalsust”, siis on see romaanikirjanik (Bergson 2006: 119). Efektiivne keel 
on sugestiivne, edastades hoogsalt seda, mida justkui edasi anda ei saaks. Keele ja 
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vormi sulandumine ei tähenda niisiis segase sisu väljendamist segases vormis, vaid 
sellise struktuuri leidmist, mis on kooskõlas läbielamistega, kuid ei ole veel vormitus 
(Semper 1910/11: 463). See tähendab omakorda, et Bergson ei mõjutanud moder-
nismi mitte ainult oma uuendusliku ajakäsitusega, vaid ka keele rolli reformimisega 
(Posman 2013: 213). Ka Semper rõhutab Bergsoni keeleideid: läbielamise analüüs 
on alati tükiline ning romaanikirjanik peab need tükid osavalt ühendama, nii et saa-
dud kujutis oleks afektiivselt mõjus ja peaaegu põhjatu (Semper 1915a: 27). Nii on 
oskuslik kirjanik see, kes suudab kestust väljendada sisendusjõulise keelekasutusega. 
Romaanikirjaniku sobiv – tavapärasest erinev, tardunud sõnu vältiv – keel päästab 
valla tahkestunud muljed ja paljastab pidevalt muutuva tunde (Bergson 2006: 95). 

Seisukohta, et keel kujutab tõelust vaid siis, kui seda kasutatakse efektiivselt, 
on nimetatud modernistliku kirjanduse keelehügieeniks (Bell 2003: 70). Mitmed 
modernistid (Ezra Pound, T. S. Eliot) uskusid, et kui kellegi keelekasutus on loper-
gune ja ebatäpne, siis peegeldab see nii emotsionaalselt kui ka intellektuaalselt 
keelekasutaja reaalsust. Sellist „hügieenilist” keelevaadet jagas ka Friedebert Tuglas 
(Hinrikus 2020: 175–191). Kuidas seostub Bergsoni keele efektiivsuse ja sugestiiv-
suse unelm ning keelehügieen tollase eesti kultuuriga ja Semperi romaaniga „Armu
kadedus”?

„Armukadeduse” sissejuhatuses sõnastab Enn, kellele kuulub ka autori sümpaa-
tia, oma hoiaku ümbritseva ja mälestuste suhtes. Sellest kumab soov jõuda mingi
suguse tõeni ehk tabada mingit tervikut. Retseptsiooni järgi sõnastab Enn oma 
mälestuse erakordselt täpses keeles. Tuglas on rõhutanud romaani stiili harukordset 
läbimõeldust ja selgust (2004 [1935]: 298). Valmar Adamsi arvates on teos justkui 
„inseneri tsirkliga joonistet” (1934: 464). „Armukadeduse” läbimõelduse ja lihtsuse 
seob Tuglas autori vaevarikka töö ning sisu eesmärgiks seadmisega (2004 [1935]: 
298). Adamsi sõnul on stiil teose tugevus: ta kiidab selget kujukat keelt, üldiselt sirg-
joonelist jutustust ning tõika, et puuduvad ebaselged laused (1934: 464). Näib, et 
viimistletud stiil tähendab nende kriitikute ilmapildis igasuguse keelelise jäägi (tühi-
lausete) puudumist, lõikude järjekindlat ja pikaaegset toimetamist ning n-ö puhast 
lõpptulemust.

XX sajandi alguse eesti kultuuritekstid osutavad keelekasutuse seostele isikuoma-
dustega. Seda väitis ka Semper (1971: 163), kui ta 1936. aastal Tuglase stiili kohta 
arvas, et see on kõike muud kui „vedel, ilmetu ja räpane”: „Nagu käekiri kõneleb 
inimese loomusest, nõnda ka tema stiil. Stiilitus pole siis ilupuuduse, vaid karakteri
puuduse küsimus.” (Semper 1971: 164) Seega kehv, ühekülgne ja loid keel kõneleb 
inimese napist isikupärast. Seda hoiakut peab Semper silmas oma tegelaskujusid 
luues. Negatiivsetel ja isikupäratutel tegelastel on kalduvus teha ortograafiavigu 
ning omada nõrgana mõjuvat käekirja (nt Evi „Hiina ketis”, vt Semper 1918: 105) 
ning kirjatähed on sooliselt märgistatud: lesbilisel proua Liibeonil novellist „Niidu
kressid” on mehelik käekiri (Semper 1927b: 58–59). Semperi loomes segunevad nii-
moodi sõnavalik, üldine stiil, käekiri, karakter ja keha.

Adams valis Semperi stiili kiitmiseks sirkli metafoori. Sellega viitab ta pedantsele 
täpsusele: sirkliga saab joonestada laitmatuid sõõre, kus pole ebakohti ega katkeid. 
Semperi keelekasutus on seega korrektseks lihvitud, korrapärane. Selline stiil ei ole 
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seotud üksnes (modernismi) üldiste ilunõuete ning eesti kultuuris tollal aktuaalse 
keeleuuendusega, vaid haakub ka Semperi futurismihuviga. Semperit peetakse futu-
rismi esmaseks vahendajaks eesti kultuuris. Kuulanud tudengina 1914. aastal Peter-
buris esinemas itaalia futuristi Filippo Tomasso Marinettit, pidas ta Eestis temast 
kaks ettekannet. (Hennoste 2016: 324; Siirak 1969: 38) Futurismi filosoofilist alust 
on mõjutanud Friedrich Nietzsche ja Henri Bergson (Nicholls 2009: 82–83). On 
omamoodi paradoksaalne, et organitsismist ideid ammutanud Bergsonist sai ees-
kuju futuristidele, kes esiteks ülistasid kõike mehhaanilist ning teiseks suhtusid põl-
gusega mällu, mäletamisse. Viimane on ju võtmeline Bergsoni minakäsituses, sest 
ilma oma eelmiste hetkede tajuta ei suuda mina olla terviklik (Nicholls 2009: 84, 
334). Tõik, et Semper oli huvitatud nii futurismist kui ka organitsismist ning sidus 
neid oma teostes, annab märku Semperi loomingu komplekssusest ja vastuoludest. 
Selline vastuolude koondumine oli tollasele Eesti kultuurile tunnuslik: alates Noor-
Eestist on kultuuritekstides võimalik täheldada eri voolude keerukat ja ebajärjekind-
lat põimumist ning esteetilise dominandi määramine on raske (Kivimäe 2008: 23). 

Semper toob futurismi ühe ettekirjutusena esile „kõvera joone, spiraalse vihka-
mise, õgujoone ja tundli armastuse” (Semper 1919: 46). Selle krüptilise lause kaasab 
Semper ositi oma rangelt orgaanilistesse stiili n õ u e t e s s e  ja keha i d e a a l i d e s s e, 
st oma loomingu sellesse kihti, mis teeb ettekirjutusi. Õgu- ehk sirgjoon tähistab nii 
stilistilist printsiipi (sisu peab liikuma eesmärgipäraselt, arusaadavalt) kui ka tege-
laste vaimseid (vastuoksuste puudumine, n-ö sirgjooneline käitumine ja mõtlemine) 
ja kehaideaale (sirged saledad naisekehad, kehaeritiste vähesus). Tasub tähele panna, 
et see sirgjoon on alati orgaaniline, ehkki esmapilgul võib see kooslus tunduda vastu-
olulisena. Ühtlasi haakub sirgjoon stereotüüpsetes kujutelmades mehelikkuse ning 
kõverjoon naiselikkusega, seda juba alates antiikkultuurist (Cranny-Francis jt 2003: 
1–2). Kõverjoone ja mügarlikkusega seostuvad tihti nahamoodustised, mis piina-
vad Semperi antipaatseid tegelasi. Näiteks kuulujutuhimuline toimetaja Uhak ajab 
küll hoolega habet, kuid mulje on siiski säärane, „nagu oleks mõni karvatutt kuhugi 
jäänud tolknema” (Semper 1934: 26). See mulje tekib põse alumises osas paiknevast 
käsnast, mida Uhak vabal silmapilgul keerutab. Samasugune käsn laiutab lesbilise 
Liibeoni näos novellis „Niidukressid”. Loomulikust sirgjoonest eenduvad ja tolkne-
vad moodustised – nii kehal kui ka stiilis – on Semperi perfektsionistlikus maailmas 
lubamatud. 

Ka kirjandusliku keelekasutuse kohta väidab Semper, et hea tekst sünnib piiride 
tõmbamisest, kitsendusest (st tolknematusest), autori võimest oma musklite-närvi-
dega elada tegelastesse sisse, lihtsast-puhtast väljendusest ning ühtsest ideest, mida 
väljendavad sisu ja vorm koos (Semper 1931: 419–420). Sisu ja vormi sulandumise 
nõue kõneleb orgaanilisusest. Loomingulise protsessi kehalises tajumises (musklite-
närvidega sisseelamine) on Semper usutavasti inspiratsiooni leidnud Nietzschelt, 
kes seob loomingulise keskpärasuse autori „sisikondliku loidusega” ning peab 
vaimutööd ainevahetuse vormiks (Nietzsche 1996: 36–37). Semper – äärmusliku 
esteedina – on nietzschelikult loova sisikonna küll asendanud kehaosadega, mis 
midagi ei erita. Mõlema väited viitavad vaimse töö totaalsusele. Semperi kitsenduse 
ja lihtsa-puhta väljenduse nõue rõhutab võimalikult vähest keelejääki. Need on kõik 
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ebavajalikud paigad tekstis, mis on Semperi sõnul kiirustamise, vähese korrigeeri-
mise tulemus, teisisõnu on keelejääk kirjelduste ja kujutuste ballast, mis ei aita kaasa 
kunstilise terviku saavutamisele (Semper 1931: 420–421).

Modernistide jäägi- ja jäätmefoobia hea näide on populaarne söömistehnika ja 
-ideoloogia, mille rajas XX sajandi alguses Horace Fletcher (Armstrong 1998: 43, 
62). Selle järgi oli oluline närida aeglaselt, et ergutada seedeprotsessi ja kõhnuda. 
Toitu tuli mäluda kuni suus lahustumiseni: juba suhu pistetud toit muutus jäägiks, 
mis tuli põhjalikult läbi närida, et selle seedimine ei koormaks keha, annaks energiat 
ja vormiks ideaalse väljaheite. See tehnika sihtis niisiis maksimaalset kasu ja mini-
maalset jääki. (Armstrong 1998: 43) Semperi looming on lahustumiseni närimise, 
jäägipõlguse hea näide. „Armukadeduses” on stseen, kus armukolmnurka sattunud 
Enn, Krista ja Viktor koos einestavad. Enn ei jäta põlgusega märkimata, kuidas Vik-
tori „harjumuseks oli lobisema hakata just siis, kui põsk punnis oli” (Semper 1934: 
177). Eelkõige šokeerib Ennu hetk, mil Viktor, „kuigi salvrätiku varjus, näppudega 
hammaste vahelt hakkas härjalihakiude välja sikutama” (Semper 1934: 177). Jäägid – 
poolmälutud söök ning toidutükid hammaste vahel – mõjuvad Ennule võikalt ning 
Viktori negatiivne kehalikustamine aitab tal saada tagasi enesekindlust rivaaliga 
koos viibides. 

Sarnaselt toimivad Semperi tekstides sekreedid: ebameeldivad tegelased on sageli 
tatised, positiivsed tegelased aga nohuvabad. Näiteks satiirilises novellis „Kadunud 
poeg” kogust „Sillatalad” teeb korrumpeerunud ja kogukas ettevõtja Talapuu järg-
mist: „Talapuu pühkis oma ärasõidu erutuse laia valgesse taskurätiku, millega maha-
jääjaile sadamas oli lehvitanud, ja nuuskas veel kord kõvasti” (Semper 1927c: 51). 
Samamoodi nuuskab punapäine tedretähniline Remmelgas, konservatiivne ja anti-
paatselt kujutatud pastor „Armukadeduses” (Semper 1934: 138).

Kõige radikaalsem jäägi-/sekreedikujutus – nii Semperi loomes kui ka kogu tol-
lases eesti kirjanduses – leidub „Armukadeduse” lõpposas, mil Enn aitab Kristat 
puhastada pärast nurisünnitust. Krista on kandnud eelmises suhtes umbes nelja kuu 
eest eostatud last, tal tekib verejooks ja rasedus katkeb. Nurisünnituse järgsete toi-
mingute meenutamine täidab Ennu „mõnesuguse läägusega” (Semper 1934: 325). 
Kurnatud ja äsja lapse kaotanud, vigastatud ja verine naisekeha toob kaasa mees-
peategelase pideva viitamise häbile, piinlikkusele, tülgastusele, iiveldusele, aga mitte 
kaastundele. Sedastagem, et positiivne keha tähendab Semperi loomingus eelkõige 
estetiseeritud, kuiva ja sirgjoonelist keha, mis ei aja endast midagi välja. Ideaalne 
keha ei moodustu kunstlikult kombineeritud osadest, vaid on üdini terviklik (ja 
terve). Sellisena kujutab Semper oma atraktiivseid eeterlikke naistegelasi, kes on tihti 
seotud modernse tantsuga.

Ideaalne naisekeha kui tervik: tantsijanna kultus

Modernne tants sündis Saksamaal ja Ameerika Ühendriikides Esimese maailma-
sõja eel, kuid selle hiilgeaeg oli sõdadevahelisel perioodil (Manning, Benson 1986: 
30). Moodsa tantsu teerajaja oli ameeriklane Isadora Duncan (1877–1927). Eestis 
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kujundas tollast modernset tantsu Ella Ilbak (1895–1997). Tantsu hinnati XX sajandi 
alguses kõrgelt esiteks sõjajärgsete vägivallast tülpinud ja skeptiliste meeleolude 
tõttu, mis ajendasid erisuguseid harmooniaotsinguid, ning teiseks üldiste tendent-
side pärast ajastu esteetilistes eelistustes. Nietzschelik antiikkultuurist lähtuv dio-
nüüsiline maailmanägemine, Bergsoni igavene voogamine ja edasiliikumine ning 
eri kehatehnikate austus kõneleb perioodile omasest rütmi- ja liikumiskesksusest 
(Undusk 2009: 644). 

Tollase tantsuvormi uudsus selgub võrdlusest varasemate tavadega. XIX sajandil 
oli Euroopa ooperimajades etendatud traditsioonilisi narratiivseid ballette. 1870.–
1900. aastatel tekkisid aga innovaatilised tantsutehnikad: Kate Vaughani nn seeliku-
tantsud Londonis, kankaan Pariisis ning vabatantsud, näiteks Loie Fulleri tehniline 
serpentiintants, mis inspireeris Stéphane Mallarméd. (Jones 2009: 237, 239) Enim 
kuulsust saavutas Duncan, kelle esinemised Saksamaal XX sajandi esimesel küm-
nendil vastandusid harjumuspärasele tantsuvormile ehk danse d’école’ile kui puhtale 
akadeemilisele balletile (Jones 2013: 5). Vabatants erines balletist tugeva individuali-
seerituse ja ekspressiivsuse poolest: tantsija mõtles ise välja koreograafia ning esitas 
oma tantsud üksinda. See tähendas ka tantsija suuremat autonoomsust ning oma-
pära. (Jones 2009: 240, 242) Semperi (1919: 84–85) hinnangul on klassikaline ballett 
tehnika, mitte läbielamine, ja kuna talle on kunstis oluline tundmus ja tõlgendus 
– mitte akrobaatika ja dekoratiivsus –, siis eelistab ta ilmselgelt vabatantsu.

Vabatantsu ideestik toetus antiikkreeka kehaideaalidele (Carden-Coyne 2009: 
266), mistõttu on vabatantsu nimetatud ka klassikaliseks kreeka tantsuks. XIX 
sajandi lõpus ja XX sajandi alguses elavnes Vana-Kreeka kultuuri ihalus mitme 
teguri koostoimel. Esiteks toitis huvi kreekalike kehaideaalide vastu olümpiamän-
gude taaselustumine 1896. aastal (Jones 2013: 52). Teiseks panustas Vana-Kreeka 
kultuuri taasavastamisse Nietzsche eelkõige oma „Tragöödia sünniga” („Die Geburt 
der Tragödie aus dem Geiste der Musik”, 1872). See oli koos teosega „Nõnda kõne-
les Zarathustra”3 („Also sprach Zarathustra”, 1883–1891) otsene inspiratsioonialli-
kas Isadora Duncanile, kes sulatas oma loomes niisiis tantsu ja filosoofia (LaMothe 
2005: 244, 247). Kolmandaks levis XIX sajandi lõpu ja XX sajandi alguse lääne kul-
tuuris üldine eksootikahuvi ja idamaisuse ning Vana-Kreeka (aga ka Vana-Rooma, 
Vana-Egiptuse, Bütsantsi) seostamine sensuaalsusega (Kermode 2004 [1957]: 67; 
Lyytikäinen jt 2020).4 Tänu nendele tendentsidele hakati ka antiikmüütidele roh-
kem tähelepanu pöörama ja neid modifitseerima. Semper ja Tuglas töötlesid näi-
teks Pygmalioni ja Narkissose müüte (vt Kirikal 2020). Semperit huvitas müütide 
nietzschelik tähendus. Tema hinnangul on Nietzsche arutlused Kreeka tragöödiate 
apolloonilisest (Semperil „selgumisjärk”) ja dionüüsilisest aspektist (Semperil „joo-
vastus”) konkreetselt seotud moodsa tantsu ekspressiivsusega: tantsus ühinevad 
ideaalis mõlemad poolused (Semper 1919: 24, 100). Nietzscheliku mõttetraditsiooni 
järgi ongi moodsa kultuuri suurim ebakoht sidemete katkemine antiiktragöödiate 

3 „Nõnda kõneles Zarathustra” Johannes Palla tõlkele (1932) kirjutas järelsõna Semper.
4 Vana-Kreeka ja Vana-Egiptuse kultuurist, sensuaalsusest ja tantsust inspireerumist võib mär-
gata ka eesti dekadentlikus ja/või modernses kunstis, näiteks Nikolai Triigi, August Roosilehe, 
Gori, Eduard Viiralti, Oskar Kallise jt töödes (vt Hinrikus jt 2017). 



195KEEL JA KIRJANDUS 3/2020

KIRIKAL

sensuaalsuse, intuitsiooni ja tõega, st dionüüsilisusega (Childs 2008 [2000]: 65–66). 
Siin võib näha seost Bergsoni filosoofia intuitsiooni, süvamina ja kestusega. Samas 
tasub meeles pidada, et dionüüsiline ja apollooniline kuuluvad orgaaniliselt kokku 
(Jones 2013: 48). Disharmooniat tekitab niisiis ühe domineerimine teise üle.

Sellist hellenistlikku vaimu väljendaski Duncan (ja tema järgijad, sh Ilbak), kes 
ammutas ideid peale Nietzsche ka Vana-Kreeka dünaamilistest vaasimaalidest ja 
skulptuuridest (Carden-Coyne 2009: 282). Skulptuur (eelkõige apollooniline) ja 
tants (eelkõige dionüüsiline) kuuluvad kokku ka Semperi „Armukadeduses”: „Kõi-
gist kunstidest mõistis Krista kõige enam skulptuuri ja tantsukunsti. Ta kahetses, et 
ta päris noorena polnud viimast õppima hakanud.” (Semper 1934: 162) Krista on 
sellest rakursist duncanlik tegelane. 

Duncanit võibki pidada Semperi tantsijanna-kujutuse peamiseks eeskujuks. 
Semper nägi tema etendust Peterburis 1913. aastal ja see jättis temasse sügava jälje 
(Semper 1919: 99). Duncan kehastas Semperi (ja varem nooreestlaste) jaoks ülimat 
tundlikkust ja täielikku individuaalsust. Tema kunst oli jäljendamatu ja selles väljen-
dus Semperile ideaaliks olnud ainulaadne kirgliku tundeelu ning nõtke kehaga naine 
(Semper 1919: 84). Duncani stiili mõju Semperile johtub ka selle orgaanilisusest ehk 
esituse ja esitaja sulamisest tervikuks. Seda orgaanilisust võimendab tantsijate endi 
ja ka kriitikute arusaam vabatantsust kui loodusnähtusest, mis tekib iseeneslikult, 
seestpoolt. Duncan kirjeldas tantsimist kui rütmilist ühtsust, mis liigub läbi kogu 
looduse, kui ookeani lainetust. (LaMothe 2005: 253) Semper nägi Duncani lainetus-
tes spontaansust, joovastust, kuid lisas, et need on tantsija isikus põimunud intellek-
tiga (Semper 1919: 100). Võib-olla just lainja ja loodusliku Duncani mõjul võrdles 
Semper (1929: 1307) Ilbaku mustreid madudega (käsivarte ussiline, st lainetav liiku-
mine) ja leidis, et ta on „nagu taim juurtega maas kinni”. Ka Ilbak ise mõtestas oma 
tegevust orgaanilisena, nimetades oma sooloetenduste kuulsaima numbri „Leegiks”. 
Tantsu naturaalsust rõhutas ka Loie Fuller – tema ühe tantsu nimi oli „Leegi  
tants” –, sõnades, et ta ei tea, kuidas ta tantsib, see on vaid intuitsioon ja instinkt 
(Fuller 1913: 59, 66). 

Paljud tollased mõtlejad tegelesid niisiis vähem või rohkem tantsu selgitamisega, 
teiste hulgas ka Bergson. Ta toob tantsu arutellu pisut teistsuguse mõõtme: 

Nurgelistes liigutustes pole nõtkust, sest igaüks neist on eneseküllane ega kuuluta ette 
järgnevaid. [---] Kergete liigutuste tajumine sulandub siin naudinguks, kus aja kulg 
teataval moel peatatakse ja kus tulevikku olevikus hoitakse. Kolmas element sekkub 
siis, kui nõtked liigutused kuuletuvad rütmile ja kui muusika neid saadab. Sest rütm 
ja taktimõõt võimaldavad meil veel paremini kunstniku liikumist ette näha ning teki-
tavad meis mulje, et me oleme nüüd selle isandad. Kuna me peaaegu aimame ette 
poosi, mille tantsija võtab, siis näib ta meile kuuletuvat [---] Tõsi on see, et kõiges 
väga nõtkes ei näe me ainult kergust, mis on liikumise märk, vaid see näib osutavat 
ka võimalikule liikumisele meie poole, võimelikule või isegi sündivale sümpaatiale. 
See liikuv sümpaatia, mis on alati ennast andmas, ongi kõrgema nõtkuse olemus. 
(Bergson 2006: 15–16) 
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Bergson põimib tantsija naiselikustatud kuju promiskuiteediga, väites, et tantsu 
jälgimine pakub (mees)vaatajale võimutunnet ning lootust, et anduv tantsijanna 
liigub vaataja poole. Säärane pilgule allutatud tantsijanna esineb ka Semperi luule-
tuses „Tantsjanna” (1915), mille viimastes ridades kujutab lüüriline mina tantsijan-
nast väljuvat lihalikku signaali: „Näol hõõguma löönud on silmi söed: / võta mind, / 
võta mind! / Kires väänlevad käed nagu paluvad õed: / murra mind, / murra mind!” 
(Semper 1917: 52) Siin on rõhu all tantsija joovastus ja erootilisus, mitte sensuaal-
suse põimumine intellektuaalsusega, mida Semper on hiljem enam alla jooninud: 
Semperi noorusloome on tuntavalt erootilisem kui tema hilisemad kirjutised. Berg-
sonismiga seostub see luuletus veel teisegi nurga alt. Tants on siin nimelt helmestik, 
põiming: „Kas ehk tantsu helmestikuks oled tiin’? [---] O neid looklevaid, väänlevaid, 
/ põimuvaid, haaramata käänlevaid / käte ja jalgade radu!” (Semper 1917: 50–51) 
Selles tuleb vahest kõige ehedamalt esile noore Semperi maskuliinsest vaatenurgast 
konstrueeritud terviklik ja orgaaniline naisekuju – dionüüsilises joovastuses, tajuta-
valt himur ja terviklikult ketjas tantsijanna. Merele, lainetele, valgele marmorile ja 
jumalaile viitamine lubab näha Semperi tantsijatari prototüübina Isadora Duncanit. 

Helmestiku, tantsu ja antiikkultuuriga haakub ka „Armukadeduse” Krista, kelle 
terviklikkus tuleb esile vastanduses romaani teise naistegelase Herma pisut koh-
maka kehaga (Semper 1934: 61–62). Krista on graatsiline, arendades oma nõtkust 
treeningu, karastuse ja võietega (Semper 1934: 161). Naise hommikused rutiinid 
ei ole aga seotud kunstiga. Kunst ja treening on Kristale eri asjad ning tantsimist 
rasvapõletuse eesmärgil Krista ei sallinud: „Põrmugi ta ei tahtnud saada nende selts-
konnadaamide sarnaseks, kes harrastasid „plastikat”, pildudes ja väänates õilsalt 
oma liikmeid, et ainult rasvakorda naha all õhendada” (Semper 1934: 162). Krista 
austab tantsu eneseväljendusliku kunstina, mitte treeninguna. Võimalik, et Krista 
tahab vastanduda harrastustantsijate massile, et säilitada oma huvitavus ja unikaal-
sus. Samal ajal soovib ta siiski Ennule tõestada, et ta on „naiselik” ja erootiline: neid 
omadusi seostati tollases lääne kultuuris just tantsijanna nõtke figuuriga (Carden-
Coyne 2009: 273, 301). 

Ent Krista pelgalt räägib tantsimisest, mitte ei tantsi. „Armukadedusest” ei leia 
õieti ühtki konkreetset tantsu – ei vabatantsu, seltskonnatantsu ega metsikut ja ins-
tinktiivset tantsu, mille kuulsaim kujutus on vast Annalt D. H. Lawrence’i teoses 
„Vikerkaar” („The Rainbow”, 1915). Isegi peol, kus Enn ja Krista kohtuvad ja teised 
külalised tantsivad, nad seda ei tee. See annab romaanile nukra alatooni, sest tantsu 
kui vabaduse, loovuse, individuaalsuse ja terviklikkuse sümboliga ei tegelda. 

Kokkuvõtteks

Orgaanilisuse ja terviklikkuse esteetika raamistab Semperi kuni Teise maailmasõjani 
kirjutatud kriitikat ja ilukirjandust: orgaanilisuse/terviklikkuse kaudu mõtestab ta 
kirjandussituatsiooni ning just nende mõistetega selgitab ta väärtusliku ja vähem-
väärtusliku kirjanduse erinevust. Sellise taustsüsteemi loob ta saksa romantismi 
orgaanilisuse austuse ja Henri Bergsoni filosoofia kaudu. Viimane on Semperi üks 
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tähtsamaid inspiratsiooniallikaid. Bergsoni mõtestatud seesmise survena paisuv 
eluhoog, intuitiivsus ja kestus on Semperi tekstides sage ja kõrgelt hinnatud teema. 
Ühtlasi ajendab bergsonlik kreedo Semperit kasutama kestust tähistavat ketimotiivi. 
Tervikuks põimimise püüdlust on põhjustanud ka Esimene maailmasõda ja selle 
järelmõjud, sh traumeerivate nähtuste diskursiivne ringlemine, muutes Semperi nn 
ketitaotluse ühiskondlikult tundlikumaks. Sõja vormitud kehad ning nendega seon-
duv fragmendihirm leiavad tee pea kõikidesse Semperi ilukirjanduslikesse teksti-
desse.

Mainitud tegurite koostoimel seadis Semper endale ajastuomase sihi kuulutada 
ja kujutada midagi orgaanilist, terviklikku, tõelist. Need omadused saavad nähtavaks 
eelkõige kaunis, nõtkes, tantsivas naisekehas ehk loodusnähtuses, milles sisu ja vorm 
on harmoonilises põimingus: väline (hurmav keha) ja sisemine (selginenud vaim) 
moodustavad piiritletud terviku, kus pole midagi ülearust, käsnjat. Jääkidesse, tolk-
nemisse, liigsesse suhtus Semper läbivalt negatiivselt, mis on modernistliku estee-
tika oluline tunnus. Sekreete, jäätmeid ja siledast nahast eenduvaid kohti kasutas 
ta tegelaste madaldamiseks. Ühtlasi nähtub jäägifoobia ja teatud kehade hirm nuri-
sünnitusest taastuvast naisekehast: see on eeterliku tantsijatari absoluutne vastand, 
mis tekitab mehes tülgastust. Niisiis tuleb Semperi keha ja vaimu sulatamise elevust 
alati täpsustada: milline keha, kelle keha? Samuti on oluline see, kuidas tervikuiha 
ja sõnavahu vastasus väljendub Semperi stiilinõuetes, kus sallitakse vaid sirgjoone-
lisust. „Armukadedusega” õnnestus tal täita just need ootused, mis ta oli seadnud 
keelenormidele: romaani kiideti eelkõige laitmatu ja puhta stiili eest.

Semperi ideaalsete naistegelaste eeskujuks sai aga moodne tantsijanna Isadora 
Duncan, kelle mõju leidub tema esseistikas (eelkõige „Näokatted”), luules (nt „Tants-
janna”) ja ka romaanides (Krista „Armukadeduses”). Modernne tantsijanna seos-
tub nii Bergsoni terviklikkuse ja vitaalsuse filosoofia kui ka Nietzsche dionüüsilise 
arusaamaga ning aitab taastada harmooniat sõja vägivallast laastatud ja killustunud 
meestegelastes.

Semperi viimistletud vormiga romaanis „Armukadedus”, milles ta on oma estee-
tilist programmi rakendanud vahest kõige sügavamalt, ebaõnnestub harmoonia 
otsing aga sisu tasandil. Armastajate Krista ja Ennu tants – nii koos kui ka eraldi 
– jääb tantsimata. Võib-olla tasub siin näha peategelaste vahele jäänud seinu ja näo-
katteid, võib-olla on see Semperi taotluslik käik: mitte kujutada konkreetselt midagi, 
mis teda kunstilises mõttes sügavalt raputas. Nii jääb tantsijatar kui terviku eeterlik 
sümbol mõlema tegelase jaoks tabamatuks. Krista ise ei jõua tervikliku elukäsituseni 
(nii oma mineviku, afääri kui ka lõppkokkuvõttes surma pärast) ning ka Enn ei saa-
vuta ihaldatud tervikut: tema enda keha ja vaim ei ühti ning Kristani lõplikult ta oma 
sõnul ka ei pürgi. 
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The aesthetic programme of Estonian modernist writer Johannes Semper (1892–
1970) is permeated by ideas of holism and organicism. The article explores what 
could have motivated/reinforced such a value system and how it might have affected 
Semper’s representations of body and gender.
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From the philosophical point of view Semper’s works have been moulded, firstly, 
by a cognitive strand of German romanticism called organicism, according to which 
an artistic achievement is also organic, i.e. coming from the living world. Accord-
ingly, an authentic work of art cannot be divided without causing irreparable damage 
to the whole. Also, it is the opposite of everything artificial. Secondly, Semper was 
fascinated by Henri Bergson’s philosophy, on which basis he insists on the integrity 
and organic nature of the literary situation, the form of the works and the bodies 
of the characters. For Semper, Bergson’s duration, for example, means an intercon-
nection of phenomena, aims and bodies, recurring in Semper’s oeuvre as a chain  
motif. He also often applies Bergson’s concept of intuition, believing that the organic 
intertwining of life and art, body and spirit, content and form can only be perceived 
intuitively, not analytically.

Semper’s holistic desire and his fear of fragmentation were further enhanced by 
the material and discursive traumas entailed by the First World War. In literary stud-
ies the divisive impact of war is often associated with a compensatory holistic desire, 
which can also be sensed in Semper’s male characters. Thus the characters, together 
with Semper as implied author, start on a quest for the organic and integral. Those 
virtues are mainly seen in the body of a dancing female imaged according to Isadora 
Duncan. For a male spectator the dancing woman appears as an embodiment of 
organic fusion, where one becomes both body and spirit as well as the dancer and 
the dance. The activity seems to have no residue, so complete is the fusion. A similar 
blending, without residue, is a prerequisite of a high-quality literary whole. At the 
same time the author uses mention of bodily discharges (secretions and excretions) 
to develop negative associations for certain characters. Such formal pedantry and 
intolerance against leaking bodies form a gloomy layer of Semper’s pathos-laden 
holism, a layer carrying some meanings deeply rooted in gender and the body.
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