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VAREMED JA AIAD
Barokk-kirjanduse esteetika Bernard Kangro Tartu-romaanides

MAARJA HOLLO

Maailm, oo masendav teaatrilogu,
su sammastik on ammu vajund längu!

Betti Alver „Vana teaater” (1938)

Bernard Kangro romaane on paigutatud vanamoodsa sümbolismi alla 
(Krull 1991), samal ajal on teda peetud sõjajärgse eesti proosa üheks pea-
miseks uuendajaks (Kruus 2008: 82), seda eeskätt kuueosalisele Tartu-

romaanide tsüklile tuginedes. Epp Annuse sõnul on Kangro Tartu-romaanide 
ülesehituslikuks printsiibiks „suurte tõdede, ühtse maailma ja järelikult ka 
narratiivi ühtsuse puudumine” (Annus 1997: 34), mis näib osutavat nende 
vaieldamatule kuulumisele modernistlikku ja ühtlasi ka postmodernistlikku 
kirjandusvoolu. Käesoleva artikli taotluseks on täiendada ja nüansseerida 
Kangro Tartu-romaanide seniseid, n-ö kanoniseeritud ehk vooluloolisi kä-
sitlusi. Annuse käsitluse järgi näiteks on Tartu-romaanide esimese triloogia   
(„Jäälätted” 1958, „Emajõgi” 1961, „Tartu” 1962) puhul tegemist valdavalt post- 
modernistliku proosaga, teise („Kivisild” 1963, „Must raamat” 1965, „Keeris-
tuli” 1969) puhul aga kergelt modernismihõngulise, postmodernistlikke vahe-
lehüppeid sisaldava realismiga (Annus 2001: 509). Vooluloolisele lähenemisele 
vastukaaluks vaatlen lähemalt Kangro viie Tartu-romaani (v.a „Jäälätted”) 
poeetika mõningaid eripärasid, eeskätt allegooriat – barokk-kirjandusele eri-
omast troopi –, lähtudes Walter Benjamini uurimuses „Saksa kurbmängu 
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algupära” (1928) leiduvast allegooriakäsitlusest. Allegooria on kujund, mida 
võib kohata ka Kangro luules, kuid luuletused jäävad välja siinse artikli foo-
kusest, kuhu asetan barokk-kirjanduse esteetikaga kõige silmatorkavamat 
ühisosa omavad Tartu-romaanid. Järgnevalt toon välja barokk-kirjanduse ja 
Tartu-romaanide olulisemad ühisjooned, seejärel peatun Benjamini allegooria- 
käsitlusel ning lõpuks analüüsin selle valguses Tartu-romaanides esinevaid 
allegoorilisi stseene.

Barokk-kirjandus ja Tartu-romaanid

Mõistega barokiajastu tähistavad aja- ja kultuuriloolased perioodi Euroopa 
ajaloos, „mis hõlmab ajavahemikku 16. sajandi lõpust 17. sajandi teise poole-
ni, haarates siia alla kõik kogemused ja üldised (st kultuurilised, religioossed, 
poliitilised) eeldused” (Villari 2000: 5). Seitsmeteistkümnes sajand oli „rauast 
sajand, mundus furiosus” ehk vihane maailm, millele olid iseloomulikud sa-
gedased ülestõusud, rahutused, rõhumine, intriigid, korratused, kukutamised 
(Villari 2000: 7) ja kolmekümneaastase sõjana tuntud ususõjad. Juba poisieas 
sõtta sattunud saksa kirjanik Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen 
!"#"$%&'()*+'%%,$%*+'(-.$"$'#%'!)/0$"$')1%'%"$)&*)/2%%3+*,0,'2)1%%(*,'45%!,%'
Simplicissimuse seiklused” (1668, e.k 2010). Ehkki lugejale jääb selgusetuks, 
kes omavahel sõdivad ja mille nimel sõda peetakse, annavad jutustaja kirjel-
dused usutava ja eheda pildi sellest, kuidas koges sõda lihtrahvas. Sõdurite 
metsikused ei jäta vähimatki kahtlust, et nende tööks ja olemuseks on „sum-
ma summarum ainult hukatuse toomine ja kahju tegemine” (Grimmelshausen 
2010: 55). „Barokiajastu ja sõda olid väga tihedalt seotud, eriti mis puudu-
tab hävingut ja katastroofe, destruktiivsuse suurenemist ja sõdurite pimedat 
vägivalda,” resümeerib Rosario Villari oma ülevaates barokiajastu inimesest 
(Villari 2000: 12). Sünge ettekujutuse tekkimisel XVII sajandist on oma ja mit-
te tähtsusetu osa vastureformatsioonil, mis andis hoogu inkvisitsiooni tööle 
– hereetikute jälitamisele, süüdimõistmisele ja hukkamisele – ning sünnitas 
miljoneid usupagulasi.

Kirjanduse kohta hakati baroki mõistet kasutama XIX sajandi lõpus. Tõu-
!0',0++0!,'%(6*,'780*$,*'!"(,$*%#%+))+%,0'90*(2*:.';<+=>*(*'1)()/2%%3%'4?0-
nessanss ja barokk” (1888), mis uurib Rooma arhitektuuri arengut, kuid selle 
mõnel leheküljel vihjatakse esmakordselt ka võimalusele kasutada mõistet 
barokk kirjanduse ja muusika kohta (Wellek 1963: 71). Kirjandusteaduses 
võib baroki kui mõiste sisuks olla kas teatud stiil, ideoloogilised kategooriad 
ja emotsionaalsed hoiakud või kindla maailmavaate väljendamine teatud sti-
listiliste võtete abil, mida René Wellek peab „kõige paljutõotavamaks teeks” 
barokk-kirjandusele olemuslikuni jõudmisel (Wellek 1963: 108). Wellek eris-
tab kaht peamist barokk-kirjanduse „vormi”: müstilist luulet, mida viljelesid 
näiteks John Donne ja Angelus Silesius, ning teoseid, mis esindavad retoorilist 
humanismi ja petrarkismi, nagu näiteks jesuiitlik draama ja John Drydeni he-
roilised näidendid (Wellek 1963: 111). Baroki esindusautoritena nimetab Wel-
lek veel Thomas Browne’i, Luis de Góngorad, Francisco de Quevedot,1 Andreas 
Gryphiust ja Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausenit.

1 Quevedo loomingust on eesti keeles ilmunud „Valik luulet” (1987).
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Terminina juurdus barokk kõige edukamalt Saksamaal, kus valitses ter-
minoloogiline „vaakum” – enne barokki olid seal kasutusel mõisted esimene 
ja teine Sileesia koolkond, mis Welleki arvates olid selgelt ebapiisavad – ning 
kus XVII sajandi kirjanduse võlud avastati XX sajandi algul seoses ekspres-
sionismist tulenenud esteetilise maitse muutumisega (Wellek 1963: 88). Oma 
%#%' (*10!%*1' ,%!,%' &*&+*)3*+' #%' !*2#%(6",$0%6+%(0' @*:$)2' A%(.0*102' (-/*'
barokiajastu ja XX sajandi alguse saksa kirjanike vahel tähelepanuväärset 
sarnasust: „Sisemiselt tühjad või sügavalt häiritud, väliselt hõivatud vormi 
tehniliste probleemidega, millel esmapilgul paistis ajastu eksistentsiaalsete 
probleemidega vähe pistmist olevat – säärased olid barokiajastu kirjanikud 
ja nii palju, kui igaüks võib näha, kehtib sama ka vähemalt nonde tänapäeva 
poeetide kohta, kes jätavad oma isikuga jälje oma loomingule” (tsit Benjamin 
2009: 54). Kangro tegeles vormiprobleemidega kõige intensiivsemalt oma loo-
mingulisel kõrgajal 1960. aastatel. Võib oletada, et selle algtõukeks oli ühelt 
poolt Tartu-romaanides kujutatav aeg, Teine maailmasõda, mis oma tagajär-
/060'"+%$",0+$'0*')+("6'8B220+6%8'C.0/*'$0*,0'!%%,%#%'!)(>*!$*/%D'$0*,%+$'%/%'
nende romaanide kirjutamise aeg – „…kõige lootusetum ajajärk maailma aja-
loos – poliitilise võimetuse periood, mil kulisside taha vajuvad: Korea, Indo-
neesia, Kongo, Ungari, Iisrael, Vietnam, Biafra,2 T!ehhoslovakkia...” (Kangro 
1991: 140). Teisele maailmasõjale järgnenud kümnendid, mis tõid kaasa palju 
süngemad poliitilised arengud, kui sõja lõppedes eksiilis üldiselt usuti, tähen-
dasid end järjepidevalt mujal maailmas toimuvaga kursis hoidvale Kangrole 
Teise maailmasõjaga alanud langusaja kulminatsiooni, kõige lootusetumat 
ajajärku maailma ajaloos, mille elutunde representatsioon pikemas proosas                
nõudis senistega võrreldes radikaalselt teistsuguseid esteetilisi lahendusi. 
Tartu-romaanide ja barokk-kirjanduse esteetika vahelisi sarnasusi ei tule 
seepärast otsida müstilisest analoogiast barokiajastu ja XX sajandi kirjanike 
vahel, vaid märksa laiemast ühisosast, millest nimetatud analoogia välja kas-
vab: mõlemale ajastule omastest arvukatest kriisidest, rahutustest ja sõdadest 
ning suurtest ühiskondlikest pingetest ja vapustustest.

Kangro Tartu-romaanide avaromaani „Jäälätted” puhul on täheldatud 
iseäralikku kohakesksust, „tõeline kohavaim” ilmutab end siin Madis Kõivu 
meelest eriti puhtal kujul (Kõiv 2005: 347). Ent tsükli järgnevates romaani-
des paistab olevat pigem aeg see, mis aina intensiivsemalt esiplaanile ker-
kib. Aega, milles kolme viimase Tartu-romaani tegelased oma olemasolu eest 
võitlevad, kogevad nad painajaliku unenäona, millest ihaldatakse ärgata mis 
tahes teistsugusesse tegelikkusesse. Selle aja muudab painavaks hirm, „pato-
loogiline argihirm” ehk püsiv paranoiline hingeseisund (Kirss 2000: 118–119), 
mida kogevad eriti teravalt need, kes on järgmise okupatsioonivõimu silmis 
eelmise okupatsiooni ajal sündinud asjade pärast potentsiaalsed „patused”; 
elu sõja-aastail on kui „sulalumme külmunud puuleht” (Kangro 1965: 109). 
Kangro Tartu-romaanides pääseb aeg domineerima ühe ajaühiku n-ö paisuta-
mise tõttu ruumis, aja ruumilisena kujutamise kaudu. Annus on seda fenome-
ni selgitanud asjaoluga, et aina „tullakse sama aja juurde taas tagasi”, nii et 
iga tegelane saab romaanides justkui oma aja: „…Kangro kaksiktriloogias ei 
liigu aeg pulseerivalt. See on pöördvõrdelises seoses tema pideva muutumise 
imperatiiviga. Kui vesi voolab kiire vulinaga ja igal järgmisel hetkel on jõgi 

2 Biafra Vabariik eksisteeris kolm aastat: Nigeeriast eraldumine toimus 1967. aastal ja 
sunnitud taasühinemine 1970. aastal. – M. H.
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uus, on võimalik aeg-ajalt jõe vool peatada, ehitada tamm ja lasta tammi taha 
koguneda võimalikult rohkel veelaviinil. Nii saab ka romaani ühe ajaühiku 
paisutada ruumis võimalikult laiaks” (Annus 1997: 39). Aja ruumilist esita-
mist on arvatud barokk-kirjanduse esteetiliste põhimõtete hulka, aga nende 
seas on mainitud ka jutustaja/tegelase suhtlemist lugeja/vaatajaga ehk dialoo-
gilisust, ülikeerulist tehnikat, mängulisust, sünkretismi ehk eri kunstiliikide 
tihedat läbipõimitust, segunemist ja kooselu ning erisuguste tasandite koos- 
eksisteerimist kunstiteoses (Talvet 1987: 828–829, 832). Jüri Talvet rõhutab 
oma ülevaates barokiajastu mentaalsusest, kultuuriilmingutest ja kirjandu-
sest, et „need tasandid ei ole ilmtingimata antagonistlikud, vaid eksisteerivad 
koos, toimivad üksteisele, on teatud määral dialoogilised. Mitmetasandilisus 
väljendub peaasjalikult dihhotoomiatena (ajaline–ajatu, suletus–avatus, näh-
tumus–olemus, ratsionaalsus–irratsionaalsus, kõrge–madal, moraalne–mo-
raalitu, distants–distantsitus, loodus–tsivilisatsioon, tunded–mõistus, norm–
normitus jne.), aga ka trihhotoomiatena (lüüriline–intellektuaalne–satiiriline, 
lüüriline–eepiline–dramaatiline) või veelgi enamate erisuguste väljade (tasan-
dite) kooseluna” (Talvet 1987: 832).

Kangro Tartu-romaanide kaks põhilist teineteisega dialoogis olevat dih-
hotoomiat on ajaline–ajatu ja nähtumus–olemus ning barokk-kirjandusega 
sarnaselt ei kujune need üheski teoses antagonistlikuks: üleminekud ühelt ta-
sandilt teisele on sujuvad, peaaegu märkamatud, enamasti ka iroonilise kom-
mentaariga varustatud. Olgu ühe näitena toodud Tartu-romaanide teise osa 
„Emajõgi” lõpp, kus Benno Maran, kes, teades, et on tegelikult ammu surnud, 
kohtub Tartus oma vanade tuttavate ja nende lastega ning arutleb Justus 
Pernambukiga oma ebamäärase eksistentsi üle. Justus kinnitab tema surma 
ja ülestõusmist, öeldes: „Siin maal võideldakse surnutega niisama „edukalt” 
nagu elavatega. Ja on ka mõistetav, sest surnud võivad üles tõusta ja nende 
üle pole võimu nagu elavate üle. Ja koolnud on tugevad, ootamatult visad” 
(Kangro 1962: 332). Kuna Justus on tegelane, kes pärineb teispoolsusest, saab 
ta kõnelda ka surnute nimel, ühtlasi kogevad tema vahendusel aja- ja ruumi-
piiranguteta reaalsust teisedki tegelased.

Kangro Tartu-romaanide ühisosast barokk-kirjanduse, eeskätt barokiajas-
tu kurbmängu esteetikaga3 annab tunnistust ka allegoorilise tasandi olemas-
olu, ajaväliste olukordade ilmumine romaanide ajaloolisse tegelikkusesse. 
Need allegoorilised stseenid võivad esineda romaanide baastekstis, sellesse 
põimitud või omaette peatükina esitatud dramaturgilises tekstis või romaani-
60'&%%,$0!,$*,'$,*$002*$"6'3!$**8,0$0,'(-*60(6*$0,E'F**,**,')('G%2$"H2)1%%(*60'

3 Paralleeli kreeka kurbmängu ja Tartu-romaanide esimese osa „Jäälätted” vahel on välja 
toonud Ivar Grünthal, kes nimetab seda romaani mitme maski ja mitme näoga teoseks ning 
võrdleb tegelaste teadvuses toimuvaid „inimlikke etteasteid” teatristseenidega (Grünthal 
1959: 62). Maski mõiste kaudu seob Grünthal Kangro romaani kreeka tragöödiaga, mida 
ette kandes mängis üks näitleja eri rolle, kasutades selleks maske. Teiselt poolt viib maski 
mõiste mõtted Kangro romaani tegelaste võimalikule sugulusele romantiliste kirjandusteos-
te peategelastega, kes pidid „kas endakaitseks või oma õiglase võitluse nimel... kandma 
„maski” – näilikult pahelise tegelikkusega samastuma” (Talvet 1999: 10). Grünthal näib sel-
le mõistega tabavat Kangro romaanidele midagi väga iseloomulikku – mängu identiteediga, 
mis esineb nii „Sinises väravas” (1957), Tartu-romaanides, kus seda mängu kursiivjutustaja 
kaudu ka tematiseeritakse, kui ka Kangro viimases avaldatud romaanis „Seitsmes päev” 
(1984). Mäng ja mängulisus omakorda seostuvad nii baroki (vt Benjamin 2009: 82–83) kui 
ka postmodernismiga.
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eelmainitud dihhotoomiatele lisaks põhjust kõnelda ka trihhotoomiast lüürili-
ne4–eepiline–dramaatiline. Romaanis „Must raamat” tsiteeritakse Saksa oku-
patsiooni ajal hukatud Joosua Iibuse teost „Moodne unenäomäng neljateist-
kümnes pildis”. Näidendi proloogis kohtuvad kaks nimetut tegelast: kodumaal 
põlu alla sattunud pagulaskirjanik ja kodueestlasest arhitekt, kelle hooned on 
sõjas hävinud. Kummagi elutöö näib olevat luhta läinud ehk Benno Marani sõ-
nadega: „…tühi töö, tühi elu ja rähklemine, asjatu rabelemine! Viimati seisad 
ikka üksi maamullal hämarduva taevaaluse all ja vaatad kauge-kauge tähe- 
kogu poole, millest ei teagi, kas seegi enam eksisteerib” (Kangro 1965: 256). 
Benno melanhoolne mõtisklus, mille ajalooliseks kontekstiks on Saksa okupat-
siooni aeg, ei pruugi puudutada üksnes Iibuse näidendi tegelaste saatust, vaid 
võib sama hästi olla ka tema enda elu kokkuvõtteks. Meenutagem, et esimese 
Nõukogude okupatsiooni ajal ei vali Benno sisepagulust, vaid juhindub oma 
töös kultuuriajakirjanikuna võrdlemisi kuulekalt võimude ettekirjutustest, 
Saksa okupatsiooni lõpus ta vangistatakse ja teine Nõukogude okupatsioon 
vormib temast lõplikult tagasihoidliku kohaneja, kes on avalikust vaimsest 
tegevusest täielikult loobunud. „…kõik kisti käest, hävis, kadus, nagu poleks 
iialgi olnudki…”, tõdeb Benno juba Tartu-romaanide teise triloogia avateose 
„Kivisild” näidendis „Neljapäeval pärast sõda kell kuus” (Kangro 1963: 298). 
Baasteksti põimitud näidend annab Bennole, aga ka teistele tegelastele või-
maluse astuda välja talle romaani maailmas ette nähtud rollist, tõusta n-ö 
iseenese kohale ja öelda välja asju, millest kõnelemist kammitsesid romaani 
maailma reeglid. Ajatuse tasand, millelt tegelastel kõnelda lastakse, purustab 
Kangro romaanides reaalsuse illusiooni, nagu seda teeb muuhulgas ka kur-
siivjutustaja „üheselt määratlematu olek” (Annus 1997: 36). Ent Bennot ei aja 
Iibuse näidendit lugedes meeleheitele see, et ta melanhoolse geeniusega sar-
naselt „tundis sügavamalt” ja „nägi selgemalt” (Radden 2000: 15), vaid mõist-
mine, et sõda jätab ta teadmata ajaks ilma igasugustest võimalustest vabaks 
loominguliseks tegevuseks. Reageeringuna olukorra lootusetusele kõlab Ben-
no melanhoolia hästi kokku barokiajastul valitsenud arusaamaga maailmast 
kui üksikisikule vähe vabadusi andvast, ohtlikust ja hirmutavast paigast, kus 
elu on „üksnes näivus, „uni”, „teater””, põhjustades traagilist, kibestunud ja 
melanhoolset elutunnetust (Talvet 1987: 828). Küsimusele „Mis on maailm?” 
annab barokiajastu draamakirjanik oma näidendi peategelase suu läbi vastu-
seks „Eks narrimäng vaid” (Calderón 1999: 97) ning samas vaimus vastab ka 
tolle aja jutlustaja: „Ei midagi enamat kui silmaga nähtav pettus, mis eten-
dab võltsi vaatemängu: näivused, mis pimestavad, mitte ei rõõmusta” (Morán, 
Andrés-Gallego 2000: 154). Benjamin peab oma uurimuses „Saksa kurbmän-
gu algupära” barokiajastu vaimsuse tüüpilisimaks kehastuseks melanhoolia 
all kannatavat prints Hamletit, sest Hamlet ei suuda „leida rahuldust selles, 
mida ta näeb toimuvat, vaid üksnes omaenda saatuses” (Benjamin 2009: 158).

4 Tartu-romaanide lüürilist tooni tuuakse esile teoses „Eesti kirjandus paguluses”: „Peale 
autori kursiivkirjaliste vaheselgituste läbib ka teose jutustavaid osi tugev lüüriline, autori- 
keskne monologiseeriv joon” (Mägi jt 1973: 85). Ka Ants Orase arvates jääb Kangro oma 
romaanides luuletajaks (Oras 2009: 439).
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„Saksa kurbmängu algupära”: allegooriline nägemisviis

„Saksa kurbmängu algupära” („Ursprung des deutschen Trauerspiels”) val-
mis Benjaminil 1925. aastal habilitatsioonitööna (doktoritöö oli ta kaitsnud 
1920. aastal), olles tema ainus lõpetatud raamat (Steiner 2009: 11). Aka-
deemilistes ringkondades Benjamini uurimust ei tunnustatud ja sellega olid 
tema võimalused ülikoolis tööd saada nurjunud. Tagantjärele on oletatud, et 
ebaedu üheks põhjuseks võis olla parasjagu käimas olnud pööre teoreetilises 
lähenemises barokile, mida ei käsitletud enam kitsalt väljendusrikast stiili, 
vaid eraldi epohhi tähistava mõistena ja millele ka Benjamini uurimus olulisel 
määral kaasa aitas (Steiner 2010: 68), sest Saksa kurbmängu vaatleb Ben-
jamin ajastu taustal, pöörates tähelepanu nii selle ajaloolisele, kultuurilisele 
kui ka religioossele kontekstile. Võimalik, et Benjamini uurimus ei olnud vas-
tuvõetav ka seetõttu, et teadusliku tööna on tegemist „ebamugava hübriidiga” 
(Steiner 2009: 15). Benjamin nimelt on katsunud siin järgida ühelt poolt habi-
litatsioonitööle esitatud formaalseid nõudeid, teiselt poolt aga jäänud truuks 
sügavalt isikupärasele arusaamale sellest, kuidas kunstiteosest ülepea kõnel-
da. Sellisena sisaldab uurimus mõtisklusi „esteetiliste objektide loomusest, 
allegooria metafüüsilistest eeldustest, keelest üldiselt ning... kunstiteose ja 
kirjeldav-analüütilise diskursuse vaheliste suhete probleemist” (Steiner 2009: 
15), aga ka teravat poleemikat suurema osa nende uurijatega, kes olid enne 
teda kurbmängu ja barokiaja saksa kirjandusega tegelenud. Ühtlasi on „Saksa 
!"2&1-(/"''%+/"I-2%,J' )+01%,'!B*!'K0(#%1*(*'3+),))3%')+"+*,01%6'I2)&+00-
mid ja motiivid, mis tema hilisemates, põhiliselt modernismiteemalistes kirju-
tistes taas esile kerkivad. „Saksa kurbmängu algupära” läbikukkumise üheks 
põhjuseks oli ilmselt ka autori poeetiline keel ja dialektiline arutlusviis, mis 
andis küllaldaselt põhjust pidada seda „mõistetamatuks mülkaks” (Steiner 
2009: 11).

Benjamini uurimuse esimene osa „Kurbmäng ja tragöödia” tegeleb kurb- 
mängu (sks Trauerspiel) olemuse piiritlemisega. Benjamini käsitluses on kurb- 
mäng tragöödia vastand: erinevalt sissepoole suunatud tragöödiast, kus rullub 
+%.$*'$2%%/*+*(0'!)(>*!$D'.*(/0,$%&'!"2&1-(/"'+0*(%'#%'!"2&",0'+-&*1-(/*1*-
ne (McCole 1993: 126), mis nõuab oma tseremoniaalsuse tõttu publikut. Tei-
seks oluliseks erinevuseks on aines: tragöödia objektiks on müüt, kurbmängu 
sisuks aga „ajalooline elu, nagu seda tollel ajal sõnastati” (Benjamin 2009: 62). 
Benjamin märgib, et XVII sajandil tähistati sõnaga kurbmäng nii draamasid 
kui ka ajaloolisi sündmusi ja see mõisteline kattuvus kajastub ühtlasi kaasaeg-
sete ajalooallikate stiilis (Benjamin 2009: 63). Kurbmängu fundamentaalset 
erinevust tragöödiast aitab selgitada ka selle peategelane. Kurbmängu peate-
gelaseks on monarh, kes võib esineda kas türanni või märtrina, tragöödia kan-
gelaste traagiline suurus seevastu ei tulene nende ühiskondlikust asendist, 
vaid ajastust, mida Benjamin nimetab kangelaste ajastuks (Benjamin 2009: 
62). Kangelaste ajastul ei ole surmal sama tähendus mis barokiajastul: tragöö-
dias on surm „individuaalne saatus”, kurbmängus aga vormub see kogukonna 
saatuseks (Benjamin 2009: 136).

„Saksa kurbmängu algupära” teises osas „Allegooria ja kurbmäng” käsit-
leb Benjamin barokiajastu draama tõesisu5'0.!'8)21*D'1*,'K0(#%1*(*'3+),))-

5 Benjamini kriitikakontseptsiooni kohaselt vastandub kunstiteose tõesisu selle asja-       
sisule. Tõesisu on kunstiteose vorm, asjasisu hõlmab aga teose tähendust (vt Lott 2009: 579).
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jamin põhiliselt saksa romantikute sümbolikäsitlustele, nendega nii polemi- 
seerides kui neilt tuge leides. John McCole’i arvates on Benjamini allegooria- 
käsitluse üheks eesmärgiks revideerida domineerivat esteetilist ideoloogiat, 
näidates, et klassitsistlik sümbol „võltsib inimlikku ajaloolist kogemust”, sest 
sümbolid „esitlevad end kui ajatu, isegi transtsendentse täiuslikkuse püsivad, 
materiaalsed kehastused” (McCole 1993: 136). Benjamin kritiseerib sümboli 
totaliseerivat, ühtlustavat, harmoonilist ja ajaloolisust eitavat külge; sümbolis 
idealiseeritakse „hävitamist ja looduse ümberkujundatud nägu tuuakse põgu-
salt esile lunastuse valguses”, allegoorias aga, vastupidi, „on vaatleja silmitsi 
ajaloo surijanäo kui kivistunud, ürgse maastikuga” (Benjamin 2009: 166). Al-
legooria hõlmab seega sellist looduskogemust, mis jääb kättesaamatuks klas-
sitsistlikule sümbolismile: loodus ei ilmne barokiajastu kirjanike nägemuses 
mitte „pungades ja õites”, vaid üleküpsuse ja kõdunemise kaudu (Benjamin 
2009: 179). Allegooria on igal juhul miski, mis Benjamini veendumuse koha-
selt asub väljaspool ilu. Samamoodi õnnestub Benjamini arvates allegoorilise 
nägemisviisi abil tabada ajaloolise kogemuse seda tahku, mis varjab enneaeg-
seid, kurvastust tekitavaid ja ebaõnnestunud kogemusi, mistõttu ei ole ajaloo 
enda allegooriliseks embleemiks midagi muud kui „irvitav kolp – kogu elava 
väljenduse tontlik eitus” (McCole 1993: 136). Allegooria kaudu seob Benjamin 
niisiis omavahel sellised mõisted nagu loodus ja ajalugu, mille tulemusel te-
kib uus mõiste loodusajalugu (Natur-Geschichte). Loodusajaloo allegooriliseks 
vasteks on varemed, mis Benjamini arvates annavad kõige paremini eda-
si ajaloo kui protsessi ja looduslike protsesside kattuvust. Sellest lähtuvalt 
603(002*&'K0(#%1*('%++0/))2*%$'8)21*(%D'4!",'*(*10,0',B+$"8",'+))6",0,$')('
kõige ilmsem ja see ei tõstata üksnes mõistatuslikku küsimust inimloomu-
,0'!"*',0++*,0'!).$%D'8%*6'!%'*(6*8**6*'&*)/2%%3+*,0'%#%+))+*,",0'!).$%J'MK0(#%-
min 2009: 166). Barokiajastu allegoorilise nägemisviisi tuumaks ongi „ajaloo 
kui maailma Kannatuse sekulaarne selgitamine”, allegooria „tähtsus seisneb 
üksnes selle allakäigu peatuskohtades” (Benjamin 2009: 166). Samal ajal on 
allegooria sisule Benjamini sõnul omane religioosne dialektilisus: allegooria 
kaudu profaanset maailma samaaegselt nii pühitsetakse kui ka madaldatakse 
(Benjamin 2009: 175). Käesoleva artikli kontekstis on oluline ka asjaolu, et 
Benjamini allegooriakäsitluses on allegooria objektid lahutatud oma elavatest 
kontekstidest: nad on purustatud, kujutades endast kunagiste tervikute frag-
mente, languse ja hävingu embleeme, varemeid.

Järgnevalt vaatlen lähemalt Tartu-romaanide allegoorilisi stseene, kus 
allegooria sisu puudutav dialektilisus ja allegooria objektide kontekstist välja-
kistus on lahutamatult seotud arusaamaga ajaloost,6 nagu Benjamin seda oma 
""2*1",0,'1B*,$%&N'%#%+)),$'!"*'1%%*+1%'L%((%$",0,$D'!"*'!%$%,$2))3+*,0,$'
varemetemaastikust, millel puudub igasugune metafüüsiline tähendus (Witte 
1997: 78).

6 Ajaloo mõistet Benjamini uurimuses on tõlgendatud ka avaramalt. Bainard Cowan 
näiteks märgib „Saksa kurbmängu algupära” analüüsis, et ajalugu on Benjaminil „ülimalt 
paradoksaalne ja sügavalt raskusi valmistav mõiste, sest see on nii kogu kannatuse ja valesti- 
mõistmise allikas kui ka meedium, mille kaudu saavutatakse tähendus ja, tõepoolest, ka 
lunastus” (Cowan 2005: 63).
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Poor Yorick!

Viimase Tartu-romaani „Keeristuli” stseenis oma kolpa vaatlevas tegelases 
võib näha allusiooni „Hamleti” kuulsale hauakaevajate stseenile näidendi vii-
mase vaatuse alguses. Seal vaatleb prints oma sõbra Yoricku, kuninga koja- 
narri pealuud – Benjamini allegooriakäsitluse kohaselt inimkeha varemete 
hulka kuuluvat objekti –, meenutades teda ja arutledes inimese surelikkuse 
üle. „Keeristule” allegoorilise stseeni käivitab teksti tasandil sündiv ettevaade 
ehk oleviku ja tuleviku peapööritust tekitav ühtelangemine, mis tabab ajaloo-
tudeng Naatan Üirikest. Patriotismi sunnil Saksa armeesse astununa võitleb 
ta 1944. aasta suvel Narva lähistel, et takistada Punaarmee tungimist Eestis-
se. Venelaste pommirünnaku käigus kaotab Naatan meelemärkuse ja ärgates 
avastab end samas kohas, kuid kakskümmend aastat hilisemas ajas. Naatani 
südametunnistusena esinev võõras soovitab Naatanil oma kolp kunagisest la-
hingupaigast üles otsida, sest „liiva all on neid liiga palju, nii et uusi pole enam 
kuhugi panna. Seepärast ongi selle aktsiooniga alustatud. Võimud on selle 
algatajad….” (Kangro 1969: 20). Naatanit võõra jultumus küll ehmatab, ometi 
järgib ta tema nõuannet. Lahingukohas kohtab Naatan nelja meest, kes on 
tulnud, ilmselt võimude käsul, samast kohast kolpi otsima. Veenmise tulemu-
sel õnnestub Naatanil ühelt neist oma kolp kätte saada. Naturalistlik üksik-
asjalikkus, millega jutustaja Naatani kolpa kirjeldab, pole vähem kummastav 
kui kogu stseen tervikuna, veelgi kummastavamalt aga mõjub kursiivjutus-
taja kalgilt irooniline selgitus: „Jätame lahtiseks selle hirmutava võimaluse: 
otsida iseenda luukeret, hoida käte vahel oma pealuud. Oled ammu surnud, 
kuid siiski elad mingisugusel kujul edasi. Elad ja vahel unustad selle, et oled 
juba kaua aega tagasi surnud. Säärase väljavaate ees kahvatub see otsitud va-
bandus, et kõike peab tegema elu pärast, selle nimel. Aga kas on elu hoidmine 
seda väärt, et elada edasi ka siis, kui oled surnud?” (Kangro 1969: 24.) Naatani 
enese kolp ei toimi antud stseenis seega mitte memento mori’na, meeldetule-
tusena aja hävitavast ja surma külvavast väest, mille eest ühelgi surelikul 
pääseda ei õnnestu, vaid meeldetuletusena tema kui nõukogude ajaloolase, 
kui elava surnu sobimatusest tegelikult elavate hulka.

Lillede tants

Romaani „Kivisild” algul kujutatakse üht argonautide, arbujate kirjandusliku 
taaskehastuse koosviibimist 1939. aasta 28. septembril, päeval, mil Eesti Vaba- 
riigi ja NSV Liidu vahel sõlmiti vastastikuse abistamise pakt ehk baaside le-
ping. Argonautide seltskonnas viibivad ka Benno Maran ja Hertsi Taklaja, kes 
avaldab seal Bennole sünge nägemuse nende haudadel tantsivatest kingalil-
ledest. Benno laseb end Hertsi nägemusest kaasa haarata, vastates, et kinga-   
lilled tema ja Hertsi haudadel tantsida ei saa, sest nende kahe elu lõpetab 
hoopis tulesurm (Kangro 1963: 42). Sama nägemuspilt kordub mälestusena 
2)1%%(*,'4L002*,$"+*JE'OPQPE'%%,$%+'3!$**8,0'%&*0+"'!%"6"'!)),'&%+$*,%!,+%,$0-
ga Saksamaale ümber asunud, kuid sõja ajal jälle Eestisse naasta otsustanud 
Hertsile meenub tema ja Benno kunagine kõnelus korduvalt, kui ta taas Tar-
tus viibides varemete vahel hulgub ja kadunud aega otsib (Kangro 1969: 45). 
Nüüd näeb Hertsi toonastes Benno sõnades oma saatuse ettekuulutust, sest 
Hertsi Saksamaal viibides oleksid need peaaegu täide läinud: hotell, kus ta 
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peatus, varises pommirünnaku tagajärjel kokku ja Hertsi kaaslased hukkusid, 
tema aga pääses tulesurmast üksnes seetõttu, et ta külma pärast magada ei 
saanud ja mägedesse kõndima läks. Allegooriline nägemus öösel haudadele 
tantsima läinud mürgistest käokingadest on oksüümoronlik kujund surma 
triumfeerimisest elu üle, surmatants, mis kuulutab ette „vana maailma” hä-
vingut ning peatselt algavat varemete aega.

Aiad

R*((%,'I%*!(08%$'%06%')('603(002*$"6'02*+*,0',$%%$",0/%'!).%(%D',00')('48-+*-
se ruumi sopistus sisemisse ruumi, niigi piiritletud alal tehtud kitsam eristus” 
(Tüür 2002: 685). Elemér Hankissi hõlmavama määratluse kohaselt on aed 
„meie maailm, mille oleme loonud ja mida kontrollime. See on korrastatud ja 
harmooniline universum vastandatuna välise maailma korratusele ja dishar-
mooniale. See on üks vähestest kohtadest meie elus ja universumis, mida me 
tõesti võime kontrollida ja korras hoida. Aed on kaitstud enklaav, ümbritsetud 
müüri, tara või hekiga. See on pühamu, kus hirmutav maailm taltsutatakse ja 
muudetakse sõbralikuks universumiks” (Hankiss 2001: 104). Hankiss tõstab 
aia kui kultuuris ühe sagedamini esineva sümboli puhul esile selle sakraalset 
mõõdet: aed on koht, mis on puhas nii otseses kui ka ülekantud tähenduses, 
sümboliseerides kosmost, jumalikku harmooniat, elu ja igavikku (Hankiss 
2001: 104).

Kangro Tartu-romaanide aiastseenid toimuvad korrastamata, inimese 
kontrolli alt väljunud kohtades, kuid kaks aeda, mis järgnevalt vaatluse alla 
tulevad, on tähenduslikult ometi täiesti vastandlikud. Esimene neist aedadest 
on romaanis „Emajõgi” leiduva vahemängu tegevuskohaks, kus kohtuvad Ben-
no Maran, Asse Jairus, Hertsi Taklaja ja Justus Pernambuk. See on Pariisi 
lähistel asuv „suur metsistunud aed vanade, pooleldi kuivanud kirsipuude-
ga” (Kangro 1961: 163) ja sellisena ühtlasi allusiooniks T!ehhovi näidendile, 
mis sarnaneb ka meeleolu poolest Kangro melanhoolse vahemänguga. Ehkki 
Kangro romaanis on vahemängu toimumisaeg määratletud 1957. aasta hilis-
suvega – „On kirsside valmimisaeg. [---] Marjad on üliküpsed, suured, tume-
dad, mõnedel juba mädased laigud peal. Tuul on neid palju maha rebinud. 
Neid vedeleb kõnniteel, rõdutrepil ja rõdulgi, kus nad on osalt katki tallatud ja 
meenutavad hüübinud vere laike” (Kangro 1961: 163) –, kõneleb vahemängu 
sissejuhatus ühemõtteliselt ajavälisest olukorrast, mida võiks iseloomustada 
ka kui „pärast kõike”. „See ei ole igavik, mis vastandatakse maailmaajaloo 
trööstitule kroonikale, vaid paradiisi ajatuse taastamine,” kirjutab Benjamin 
barokiajastu kurbmängu kohta (Benjamin 2009: 92). Samasugune vastandus 
kerkib esile Kangro romaanis, kus ajaloolisele tegelikkusele vastandatakse 
ajatu ruum. Hertsi elupaika, hooletusse jäetud villat ümbritseva aia sugulust 
paradiisiaiaga lubavad oletada remargis kirjeldatud küpsed viljad. Paradiisi-
aiale vihjavad ka aia paiknemine künkal, kust avaneb vaade Pariisile ja selle 
eeslinnadele, ning Justuse irooniline repliik kaunist paradiisiaiast, kus „hea- 
ja kurjatundmispuid on ridade viisi, nii et viljad ilma Eevata suhu kipuvad” 
ja kus ajal puudub tähendus, on „ainult olevik, ainult praegune hetk ja muud 
mitte midagi” (Kangro 1961: 168). Justuse sõnade põhjal näib, et Hertsi idülli-
line, ent samal ajal dekadentlikuna mõjuv aed (kõikjal vedelevad üleküpsenud 
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ja mädanevad viljad), kus tegelased pärast sõja-aastaid jälle kokku saavad, 
on justkui autori hüvitus kõigi kannatuste eest, mida tema tegelased oma ro-
maani maailmas elatud eludes olid sunnitud läbi tegema. Unustagem minevik 
ja nautigem oleva ilu, kõlab Justuse üleskutse. Ehk peitub siin ka kangrolik 
iroonia nii iseenda kui ka nende pagulaste suhtes, kes kaldusid liialt idealisee-
rima elu sõjaeelses Eestis, mis tagantjärele näis lausa paradiisina. Vahemän-
gu teise osa tegelasteks on Benno ja Hertsi, kes Justuse üleskutset trotsides 
meenutavad hämarduvas aias oma esimest kohtumist ja koos veedetud hetki 
sõjaeelses Tartus. Nostalgilistes mälestustes viibimine on üks võimalus koge-
da ajast vabanemist, olukorda, kus kõik on võimalik. Hertsiga helgeid mine-
vikuhetki meenutades tundubki Bennole viivuks, et Hertsi on sama noor ja 
kaunis kui nende esmakohtumisel sõjaeelses Tartus. Hertsi aed niisiis on pa-
radiisi sümbol, koht, kus pole mingit põhjust meenutada ängistavaid ja haiget 
tegevaid sündmusi, ometi püsivad need aias viibijate vaateväljas sümboolsel 
kujul, purustatud viljadena, mis „meenutavad hüübinud vere laike”.

Hoopis teist laadi aeda kujutatakse romaani „Must raamat” allegoorilises 
aiastseenis. See on inimeste poolt hüljatud tontlik aed, mida ei piiritle ükski 
tara, müür või hekk, nii et pole võimalik kindlaks teha, kus täpselt aed algab 
ja kus lõpeb. Kujutatud aed on sõja käigus sedavõrd kannatada saanud, et 
tema kunagisest ilust ja korrastatusest annavad aimu veel vaid moondunud 
puud. „Aiapuud olid mustaks kõrbenud või murdunud. Mitmel pool musten-
dasid sügavad pommiaugud ja maas vedeles mullakamakaid, kivitükke, puu-
oksi ja risu. Rada hargnes ning ahenes ja kadus lõpuks sootuks. Aed osutus 
suuremaks kui esialgu oli paistnud” (Kangro 1965: 309). Bennole, kes püüab 
pommikraatrite ja varemete vahel õiget suunda leida, et jõuda armastatu Eba 
majani, jääb sellise aia olemasolu keset linna mõistatuseks: „Imelik, et siin 
kesklinnas ruumi leidus nii suurele aiale, mõtles Benno. Kuid nii see ometi 
oli, aed jätkus. Suurenesid ka maharäsitud okste ja prahi hunnikud, nii et 
neist pidi pahatihti mööda kaaritama või üle ronima. [---] Kuski ei paistnud 
ei aia äärt ega majade või varemete kontuure” (Kangro 1965: 309). Kuna aed, 
kus Benno eksleb, sarnaneb rohkem risu täis kuhjatud jäätmaa kui inimese 
korrastatud ja sõbralikuks muudetud kohaga, ei saa see pakkuda vähimat-
ki turvatunnet, hoopis vastupidi: vägivaldse ja hoolimatu inimtegevuse taga-
järjel on sellest saanud inimesele endale vaenulik koht. „Aga just jalge ees                                           
oli kõrge risuhunnik ja ta komistas selle otsa. Käed vajusid küünarnukkideni 
oksaräsusse ja üks terav tüügas kraapsas valusalt põske. Aga ta ukerdas püsti 
ja sumpas edasi. Siis põrkas ta otsmikuga vastu puutüve. [---] Siis oli järsku 
ees puude vahele veetud mingi nöör, käega katsudes jäme paklaist keeruta-
tud vorusk, mis aga kergesti katkes. Kohati tuli üle ronida vanadest pakk-
kastidest. Nende kaaned raksusid ja murdusid sisse, nad haakusid jalgade 
külge. Lõhnas kõdu ja määndumist, kaua vihma käes seisnud villaseid riide-
räbalaid ja mädanevat puuvilja” (Kangro 1965: 309–310). Romaanis „Emajõgi” 
kujutatud idüllilis-dekadentliku aia, paradiisi (tõsi küll, iroonilisse valguses-
se asetatud) võrdkuju totaalsus ja täiuslikkus on selles allegoorilises stseenis 
täielikult lõhutud: kunagi inimtahtele allutatud alast on saanud rüüstatud ja 
lagastatud koht, mis vangistab nagu labürint, põhjustades selles viibijas kir-
jeldamatut ängi. Ajaloo jälg selles maastikus on silmale fragmentide, loodusli-
ke „varemete” kujul äratuntavalt nähtaval ja seetõttu võiks seda aeda pidada 
üheks ajaloo allegooriliseks vasteks Kangro Tartu-romaanides.
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Hingede põlemine

Romaanis „Emajõgi” esitab kirjanikust kursiivjutustaja allegoorilise stseeni 
iseendast kui pimedast sõdurist, kes eksleb suures ja võõras metsas lootusega 
leida teed mäetippu, kust ta saaks heita pilgu „üle metsalatvade, üle luha, 
üle jõe sinises vinas silmapiiri poole” (Kangro 1961: 279). Oma loomingulise 
ummikseisu selgitamiseks lugejale tsiteerib kursiivjutustaja Betti Alveri esik- 
!)/",$'4G)+1'#%'$"+*J'MOPQST'I-2*$'+""+0$",0'49*(/J'%+/",,$2))3N'4A0$,%,D').$+*-
kus ja võikas, / pime sõdur ringi põikas, / puusal mõõk ja raudne ling” (Kangro 
1961: 280). Alveri luuletuses ei ole mõistust kehastaval sõduril lootust metsast 
välja pääseda ja mäele jõuda, kui talle ei hakkaks teejuhiks alasti poiss, kes 
tutvustab end sõdurile hingena. Nii Alveri luuletusest kui ka sellele toetu-
vast allegoorilisest stseenist, mille eesmärgiks on anda edasi kirjaniku raskusi 
teose kavandamisel, kajab vastu romantiline maailmavaade. Selle kohaselt ei 
ole inimese elavaks ja loovaks keskmeks mitte mõistus või hing, vaid „mõtlev 
hing”. Kangro skepsist mõistuse esikohale seadmise suhtes võib välja lugeda 
ka Tartu-romaanide ühe tegelase saatusest. Veendunuimaks mõistusejüngriks 
(0*,'2)1%%(*60,')('!%.$+01%$%'*/%80(0'3+),))3%$"60(/'@*++*&%+6'U)(%D'!0++0'
elu üks juhtlause kõlab: „…kõik inimlik on lahendatav mõistusega, teadusega” 
(Kangro 1962: 93). Loo ühe versiooni kohaselt sureb Oona vägivaldset surma, 
teise kohaselt aga sooritab enesetapu. Oona surm oli igas mõttes paratamatu, 
laseb Kangro kohtu-uurija Malmil romaanis „Tartu” mõista anda Bennole ja 
ühtlasi lugejale, sest mõistust ülimaks pidades kaob inimese elujõud ja võit-
lustahe, hingetu ja seega tundetu mõistus lämbub „teadmistesse, kõigesse sel-
lesse, mida maailm ohtralt pakub” (Kangro 1962: 93).

Hinge motiivi arendab Kangro edasi Tartu-romaanide viiendas osas „Must 
raamat”. Allegooriline stseen lõputus aias ekslevast Bennost lõpeb Benno 
jõudmisega armastatu Eba majja. Barokk-kirjanduses tuntud võtet kujutada 
teatud ideed või juhtmõtet ruumilistes kategooriates kasutab siin kahe alle-
goorilise stseeni ühendamisel ka Kangro. Bennole nimelt tähendab saabumine 
,0++0,,0'1%##%'I--,01*,$'!)."$%8%,$'!%$%,$2))3,$D'1*,'$%&%&'!B*!*'(0*6D'!0,'
jäävad väljapoole maja. Bennot paneb imestama, et majja saabudes tunneb 
ta jahedust, mida kauem ta aga majas viibib, seda palavamaks muutub õhk. 
Oma võõrustajalt, Eba vennalt kuuleb Benno, et kuumus tuleb väljast, kus              
„[p]õleb kõik, mis põleda annab – puu, kivi, raud, isegi teras. Ja inimesed. 
Ka inimesed. Just inimesed kõige rohkem” (Kangro 1965: 315). Allegooriline 
stseen hingede põlemisest loob allusiooni Dante „Põrgule”, mille kaheksandas 
ringis karistatakse tules põletamisega valelikke, nende hulgas pettusele õhu-
tanud nõuandjaid Odysseust ja Diomedest. Ent kui põrgus piinlevaid hingi 
„ühendab see, et nad ei kahetsenud ei oma eluajal ega kahetse ka nüüd oma 
süüd, seega on nad oma seisundi ise valinud” (Ploom 2011: 519–520), siis neid 
hingi, keda põletab sõjatuli, ei ühenda miski muu kui asjaolu, et nad on kas 
juhuse või saatuse tahtel sattunud sõja keerisesse. Benno püüab seina tagant 
kostvat põlemist ja hingede karjumist „mõistusega selgitada”, kuid tulutult 
(Kangro 1965: 315), sest sõda on kogemus, mida ei saa hoomata mõistuslikult, 
küll aga allegooriliste nägemuste ja kujutluspiltide vahendusel.

Sõjatuli ei jäta jälgi üksnes hingele, vaid ka kehale. „Haavade kultus” on 
samuti üks barokk-kirjanduses levinud motiive, mille eesmärgiks oli „aseta-
da mina kannatava Jeesuse positsiooni” (Weber 1995: 106). Romaanis „Tartu” 
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kannab põletusmärki7 argonaut Sirje Järvis, kelle prototüübiks on Betti Alver. 
1950. aastal heideti Alver kui üks „dekadentiderühma” Arbujad esindaja Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liidust välja ja sellega kadusid ka luuletaja avaldamis-
võimalused ning sissetulekud (Olesk 2002: 247). Alveri koondkogus „Üle aega-
de Assamalla” (1989) leidub aastatest 1945–1964 küll seitse dateeritud luule-
tust (Olesk 2002: 247), kuid ühtki luuletust Alver neil aastatel ei avaldanud. 
Benno kirjeldab Sirjet kui inimest, kes on „nagu teisel pool piiri” (Kangro 1962: 
290), tunnistades, et ta ei mõista, „mis see on, mis teda püsti hoiab, millele 
ta toetub selles ühiskonnas, mis temalt nähtavasti palju on võtnud, võib-olla 
kõik, mis inimeselt võtta annab” (Kangro 1962: 290). Põletusmärk Sirje põsel 
seega rõhutab tema kui luuletaja väljavalitust, tema loojatee erandlikkust: see 
on kannatuste tee, sest iseendale kõige tähtsamast, loometööst, on luuletaja 
olude survel sunnitud loobuma, aga lisaks sellele on Sirje loobumises võimalik 
näha ka võimet vaikida. Sirje prototüüpi Alverit ongi hilisemate kirjandus- 
lugude lehekülgedel kirjeldatud kui kedagi, „kes vähemalt mingil määral sai, 
kuid valis või eelistas mitte” kirjutamist jätkata (Tomberg 2011: 163, kursiiv 
originaalis), näidates seeläbi üles absoluutset kompromissitust valitseva või-
mu suhtes. Sirje Järvise saatus aitab niisiis heita valgust allegoorilisele stsee-
nile hingede põlemisest: ehkki see tuli tegi hävitustööd inimesele kõige põhi-
lisema – tema inimliku palge – kallal, pannes proovile tema moraalse „mina”, 
oli see tuli lõppeks ka karastustuli. „Ainus väljapääs vanglast on aktsepteeri-
da vanglat,” avaldab Sirje enne Bennost lahkumist oma elu juhtlause (Kangro 
1962: 292).

Varemed

Tartu-romaanide viimases osas „Keeristuli” avaldab kursiivjutustajast kirja-
nik katkendi oma päevikust, mis kirjeldab tema põgenemist Eestist 21. sep-
tembril 1944, olles kirja pandud mõned päevad pärast traagilist põgenemis-
teekonda Soomest Rootsi. See katkend sunnib ta melanhoolsele meenutuse-
le oma elu algusest eksiilis ja sõja-aastatest, millega liitub hinnang teisele 
Nõukogude okupatsioonile, mis „ületas siiski kõik seninähtu oma ootamatute 
olukordade, kannatuste, hädade ja hädaohtudega igaühele, isegi sellele, kes 
lootis ühe okupandi minekust ja teise tulekust kergendust” (Kangro 1969: 
208). Jutustaja lisab: „Neile, kes uskusid aga „kolmandasse võimalusse” või 
mingisse imesse, kujunes see kõige raskemaks katsumuseks”, sest see, mis 
järgnes, oli „tuleasemete ja varemete aeg” (Kangro 1969: 208). Pagulasena 
teab jutustaja küll üksnes kaudsete andmete põhjal, kuivõrd suuri kanna-                                  
tusi, hädasid ja ohte uus okupatsioon endaga tegelikkuses kaasa tõi, kuid 
tema pöördumises kujuteldava rahvuskogukonna poole polegi oluline mingit 
+%%6*'4$B0J'!""+"$%1*,0'$%)$+",D'8%*6'!)6"1%%6'$%&%("6'!%$%,$2))3'100("-
tamine ja põgenemise põhjendamine nii endale kui ka rahvuskogukonnale. 
Varemete aeg on seega reaalsetest, Teise maailmasõja põhjustatud vareme-

7 Kogus „Puud kõnnivad kaugemale” (1969) ilmunud tsüklis „Absurdne aeg” esineb põ-
letushaavade motiiv mitmel korral. Tsükli seitsmendas luuletuses küsitakse: „Kas meie 
hoidsime end / põledes sündmuste räos, / põlestismärgid näos?” (Kangro 1991: 144.) Tsükli 
viimases luuletuses tunnistab luulemina: „ainult müürid ümbritsevad / ainult põletishaavad 
mu kätel / ainult põletishaavad… Su nägu” (Kangro 1991: 148).
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test8 tõukuv kujund, tähistades ühe ajastu traagilist lõppemist ja „uue ajajär-
gu” algust ehk uut okupatsiooniaega, mil kõik lootused vähimalegi kergendu-
sele või olukorra muutumisele luhtuvad. Seetõttu on varemete aeg pöördu-
matu languse, allakäigu ja hävingu algus, ajalugu kui „maailma Kannatus” 
ilmutab end selles kujundis nii, nagu ka Benjamini kirjeldatud ajaloo ingel9 
,06%'(-0&N'C.0%*(,%'!%$%,$2))3(%D'1*,'4+%!!%1%$"+$'!".#%&'8%2010*6'8%20-
mete peale ja paiskab need tema jalge ette” (Benjamin 2010: 173). Varemete 
aega pagulaslugeja silme ette manades toimib jutustaja nagu barokiajastu 
allegorist, kel allegoorilise nägemisviisi vahendusel õnnestub hetkeks seisa-
tada ajaloo pidevus ja püüda see ruumilisse kujundisse, milles ajalugu on 
oma mängukohaga „füüsiliselt10 kokku sulanud” (Benjamin 2009: 178). Kuna 
allegooriad on Benjamini käsitluses „mõtete sfääris samad mis varemed as-
jade sfääris” (Benjamin 2009: 178), kujutavad varemed endast allegooriate 
allegooriaid, „allegoorilisi embleeme par excellence” (McCole 1993: 142).

Lõpetuseks pöördun Heiti Talviku loomingu poole, et heita põgus pilk 
maastikule, mida kujutab 1943. aasta aprillis valminud luuletus „Varemetel” 
(Talvik 2007):

Kajakate valgeid laike
virvendamas lammund lossimüüril.
Mingi pehme, unenäolik sära
hõlmab tornitüükaid.

Savitolmu rusket 
keerutavad tuuleiilid.
Kuivand kõrtelt viskub lendu
liblikaid, neid puistab tuul kui pihu.

Tahaks lauldes minna
linnuvidinasse üle surnud vare.
Uitvad pilverünkad 
hõbepurjil riivamas mu laupa.

Juba luuletuse esimene stroof loob mulje sootuks teistsugustest varemetest 
kui need, mille keskel eksleb romaani „Must raamat” allegoorilises aiastseenis 
Benno Maran: need varemed ei ole vahetu sõjategevuse tagajärg, vaid mingi 
palju ammusema aja pärandus, seetõttu ei peida need endas „reaalset ja ära-
tuntavat minevikku, mis võib iga hetk uuesti naasta” (Krull 1998: 299). Seda 
aega võiks luuletuse alguses valitsevat meeleolu silmas pidades määratleda 
kui muinasjuttude „ennemuistset” aega, mil elati lossides ja talutaredes. Luu-
letuse semantilist tasandit struktureerivad vastandpaarid surnud–elus ja tar- 
dumus–liikumine. Linnud, tuul ja liblikad tähistavad luulemina äraigatsust 
surnud, kuid mitte vaenulikust maastikust – seda ümbritseb „pehme, unenäo-
+*!' ,-2%JE'L%.0,$' 0,*10,0,$' ,$2))3,$' B.!"8%'.0+/0' #%' "(0(-)+*,0' %$1),=--2*'

 8 Sugestiivse pildi nimetatud varemetest esitab Kangro 1942. aastal ilmunud luuletuses 
„Varemetes” (Kangro 1942: 137).

 9 Benjamini ajaloo ingli kirjeldus tugineb Paul Klee kuulsale akvarellile „Angelus Novus” 
(1920).

10 Algupärandis kasutab Benjamin siin sõna meeleliselt: „Mit ihr hat sinnlich die Ge-
schichte in den Schauplatz sich verzogen” (Benjamin 1928: 176).
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lõhub luuletuse viimane stroof, kus võib esmakordselt tunnetada luulemina 
valu ja ahistust: ta „tahaks” varemete keskelt ära minna, rõõmsalt, „lauldes”, 
mingisse hoopis teistsugusesse aega ja kohta. Võimalik, et kevadhommikusse 
kauges ja müütilises tulevikus.

On omamoodi paradoksaalne, et Kangro 1960. aastatel valminud loomin-
gus ei leidu samaväärset Talviku luuletuses „Varemetel” vilksatava lootusrik-
ka igatsusega, küll aga saab rääkida igatsusest varemete maastikust pääsemi-
se järele pärast Tartu-romaane valminud Joonatani-triloogia viimase romaa-
ni „Puu saarel on alles” (1973) puhul. Romaan kujutab kolmkümmend aastat 
eksiilis viibinud peategelase Joonatani naasmist kodumaale ja selle käiguga 
seonduvaid läbielamisi. Romaani lõpus jõuab Joonatan tagasi kodukohta, kus 
ta silme ette kerkib nägemus kodutalust, mis peaks olema varemetes, kuid 
ometi näeb Joonatan vääramatu selgusega, et „maja oli seal, see ainult oli 
nii, muud midagi” (Kangro 1973: 248). Joonatani kojujõudmine on saare- ja 
puu-sümboli kõrval Kangro triloogia üks tuumsümboleid, väljendades „pal-
jude mäletamisega seonduvate vastuolude ja seesmiste kahtluste ületamist, 
millega Joonatan oma keerulisel mäluteekonnal silmitsi seisab” (Hollo 2013: 
292). Võib siis väita, et 1960. aastad on Kangro jaoks jätkuvalt languse ja 
varemete aeg, mil kirjanik loodib Teise maailmasõja, aga samal ajal ka oma 
kaasaja sündmuste tagajärgi nii luules (kogu „Puud kõnnivad kaugemale” 
tsüklid „Absurdne aeg” ja „Kojutulek Kihvakaaniast”) kui ka proosas, kuhu su-
genevad selle tulemusel mitmed barokk-kirjanduse esteetikale iseloomulikud 
jooned, nagu aja kujutamine ruumilisena, dihhotoomiad ajaline–ajatu ja näh-
tumus–olemus, trihhotoomia lüüriline–eepiline–dramaatiline ning allegoorili-
sed stseenid. Just nendes stseenides, mis on otsekui aknad Tartu-romaanide 
põhiliselt realistlikus ruumis, „ärkavad” tegelased unest ja saavad nägelikuks 
aja suhtes, milles nad elavad, kuid mis neile romaani baastekstis kujutatavas 
tegelikkuses jääb nähtamatuks ja mõistetamatuks. Allegoorilise nägemisviisi 
abil näib Kangrol olevat kõige paremini õnnestunud edasi anda kujutatava 
aja, maailma ajaloo kõige lootusetuma ajajärgu alguse elutunnet ja näidata 
ajalugu teisiti kui pideva, pöördumatu ja sirgjoonelise sündmuste reana, nagu 
seda proovib „vastavalt konjunktuurile” teha üks tegelasi, nõukogude ajaloo-
lane Naatan Üirike. Allegoorilised stseenid Tartu-romaanides loovad olukor-
ra, mil jutustuse lineaarne aeg seiskub ja ajaloo selgitamine Kannatuse loona 
saab võimalikuks. Kangro jätkab oma mälutööd Joonatani-triloogias, kuid siis 
juba märgatavalt suurema keskendumisega isikliku trauma läbitöötamisele ja 
ühtlasi muutunud esteetilistest põhimõtetest lähtudes. Kangro hilisem proosa 
kandub tagasi „Sinisest väravast” (1957) tuttavatele nostalgilistele rännaku-
tele, kuid peategelasest rändur pole nüüd enam naiivne nostalgik, vaid oma 
nostalgiast ülimalt teadlik ja end sellest distantseeriv mineviku vaatleja.

Artikkel on seotud grandiga nr ETF9160 ja teadusprojektiga IUT22-2.
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Ruins and gardens: the aesthetics of baroque literature in the Tartu novels 
by Bernard Kangro
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Up to the present, Bernard Kangro’s Tartu novels („Springs of Ice” 1958, „The River 
Emajõgi” 1961, „Tartu” 1962, „The Stone Bridge” 1963, „The Black Book” 1965, 
%(6'4;.*2+V*(6')='W*20J'OPSPTD'20/%2606'%,'$.0':)20')='.*,'I2),0'3:$*)(D'.%80'&00('
examined through a paradigm of literary movements. The goal of this article is to 
supplement and specify these so-called canonical treatments  by an examination of 
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Among the features attributed to baroque literature are spatial representation of 
time, syncretism, a coexistence of different levels of meaning in a work, playfulness, 
and allegory. The allegorical scenes in Kangro’s Tartu novels create a particular 
dimension of timelessness, using situations that extend beyond the boundaries of 
the time of historical reality. The article provides a close analytical perspective 
)(' 380' %++0/)2*:%+' ,:0(0,' 0($*$+06'Poor Yorick!, The Dance of the Flowers, The 
Garden, Spirit-Burning, and Ruins. The principal point of departure is the theory 
of allegory as articulated in Walter Benjamin’s habilitation thesis The Origin of 
German Tragic Drama (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928). According 
$)'$.*,'$.0)20$*:%+'%II2)%:.D'%++0/)2Z'*,'$.0'=)21')='0[I20,,*)(',I0:*3:'$)'$.0'%/0'
of the Baroque, which Benjamin sets in opposition to the classicist symbol. For 
Benjamin, the aesthetic symbol represents a totalizing, unifying, harmonizing 
*1%/0' $.%$' =%+,*30,'.*,$)2*:%+' 0[I02*0(:0\' %++0/)2ZD' )(' $.0' :)($2%2ZD' =)20/2)"(6,'
historical experiences that are premature, and that cause sadness and torment, 
allowing to speak of history as the suffering of the world. In the allegorical scenes of 
Kangro’s Tartu novels, which seem to function as windows in the novels’ basically 
realistic space, characters „awaken” from sleep and become able to see the time 
they are living in, a time that remains „invisible” and incomprehensible to them 
in the reality represented by the base text of the novel. By means of the allegorical 
way of seeing, Kangro seems to succeed best at transmitting the feeling of living 
the time he depicts, the years of the Second World War, and to show history as not 
being a continual, unshakable, and straightforward chain of events, thus differing 
radically from the attempt of one of his characters, Soviet historian Naatan Üirike.
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