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AUTOTEOORIA VÕIMALUSED TEOORIA JA 
OMAELULOOLISUSE VAHEL
RAILI  MARLING

Tänasel kirjandusmaastikul on kaubanduslikult edukate elulugude kõrvale 
üha enam ilmunud tekste, mis liiguvad hallis tsoonis, kus ilukirjandus-
likku teksti sekkub tugev omaelulooline hääl, mis astub samaaegselt 

ka teoreetilisse diskussiooni. Žanride segamine pole iseenesest uus, kuid 
(auto)biograafia ja kirjanduse ristumise päevakajalisusest annab märku kas 
või tõik, et 2000. aastatel on inglise keeles ilmunud ridamisi romaane, mille 
peategelaseks on biograaf ning mille teemaks on seega piir fiktsionaalse ja 
faktilise vahel (Renders 2014: 30–31). Uus pole ka teoorialoome sidumine 
fiktsiooniga: oma romaanides on teoreetilisi arutlusi arendanud mitmed 
autorid, näiteks Alain Robbe-Grillet, Thomas Pynchon, Umberto Eco, Margaret 
Atwood, Malcolm Bradbury jt (selle kohta vt ka Ryan 2014). Autobiograafia ja 
teooria piire kompas samuti Roland Barthes. Selline žanriülene kirjutamine 
pole võõras ka Eestis, kui mõtleme Viivi Luige või Maarja Kangro tekstidele. 
Seega ei väida ma mitte, et tegu oleks uudse nähtusega, vaid et fiktsiooni, 
omaeluloolisuse ja teooria ristumiskohas kirjutatud tekstid võimaldavad 
tõstatada viljakaid küsimusi identiteedi, minaduse ja kirjanduse võimaluste 
kohta ning väärivad kirjandusliku praktikana lähemat tähelepanu.

Käesolevas artiklis huvitavad mind autoteoreetilisteks klassifitseerita-
vad tekstid, st suuremal või vähemal määral autobiograafilised tekstid, mis 
samaaegselt tegelevad teoreetiliste küsimustega ning mis žanride piirimaal 
seismisega proovivad teha nähtavaks muidu sõnastamatuks jäävaid fenomene 
(Young 1997: 64). Autoteooria võti on oma elukogemuse loov kujutamine, mis 
aga ei piirdu enda loo jutustamisega. Mieke Bal on autoteoreetilist lähenemist 
näinud spiraalse liikumisena oma loovtekstide, analüüsi ja teooria vahel (Bal 
2015: 124). Sellises lähenemises saab autorist endast tekst või diskursus, „mis 
kirjutab maailma ja millele maailm ennast kirjutab”, sealhulgas teoreetilise 
mõtte maailm (Kaufmann 2005: 577).

Väidan, et omaeluloolisus väärtustab subjekti, annab autoriteedi tema 
paigutatud kogemusele1 ning seega võimaldab küsida küsimusi, mida pelgalt 
teooria abil püstitada ei saa. Autobiograafiauuringute ajalugu on näidanud, 
et nimetatud väärtustamine on olnud valikuline. Näiteks naiste lugusid peeti 
kaua omaeluloolise subjektsuse normidest hälbivaiks ning neid kui tekste ei 
loetud piisavalt keerukaks, et neid tõsiselt analüüsida. Naiste autobiograafiad 
said autobiograafiauuringutes keskseks 1990. aastateks, sh erinevate subjekt-
suse teooriate arendamises (Smith, Watson 1998: 4, 16). Käesolev artikkel ei 
keskendu aga autobiograafiauuringute ajaloole, vaid pigem küsib, mida annab 
autobiograafilise elemendi lisamine teoorialoomele. Materiaalsus ja afektiiv-

1 Sõna paigutatud viitab siinkohal feministlikus teoorias olulisele mõistele paigutatud 
teadmine (ingl situated knowledge), mis tuleb Donna Harawaylt ja viitab teadmise 
paratamatule seosele selle loomise ajalise ja ruumilise kontekstiga.
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sus on tänapäevase teoreetilise arutelu moeteemad, kuigi suurem osa sellest 
arutelust näib toimuvat sama elutus ja arusaamatus teoreetilises proosas kui 
paljukritiseeritud poststrukturalistlik mõte. Teooriat ja elu lepitavat kirjuta-
mist näivadki selles kontekstis pakkuvat omaeluloolisusest inspireeritud hüb-
riidsed kirjutamisvormid, nagu autoteooria. 

Käesolev artikkel on teoreetiline arutlus selle žanri poliitiliste ja afek-
tiivsete võimaluste üle, mida illustreerivad viited 2015. aastal ingliskeelses 
maailmas palju diskussioone tekitanud autoteoreetilisele tekstile, Maggie Nel-
soni raamatule „The Argonauts” („Argonaudid”), ning sellest oma afektiivselt 
paigutatuselt kardinaalselt erinevale, eesti kirjanduse kontekstis mitmeid 
tabusid murdnud Maarja Kangro „Klaaslapsele” (2016). Varasem kriitiline 
vastukaja on Kangro teksti žanripiiride rikkumisele ka tähelepanu juhtinud: 
Maarja Hollo (2017: 133) nimetab seda dokumentaalromaaniks, Aija Sakova 
(2017) märgib, et see „tühistab igasugused piirid fiktsiooni ja omaeluloolisuse 
vahel”, ning näeb teksti ka essee või arutlusena. Kahe teksti võrdlust õigus-
tab mõlema aus ja kohati ebamugavust tekitav keskendumine emaduskoge-
musele, selleks et rääkida laiemalt naiste, viljakuse ja perekonnaga seotud 
normidest.

Žanri, keele ja lugemisviiside piirid 

Žanride vahel liikumine on katse haarata nüüdisaegse kultuuri pidevas muu-
tumises olemist, mida traditsiooniline teoreetiline analüüs ei suuda ehk retoo-
riliste konventsioonide tõttu piisava nõtkusega jäädvustada (vrd Bal 2015: 
124).2 Žanridel on oma reeglid ja piirid, retoorika ja toon, mida kasutades 
rääkijat või kirjutajat kuulda võetakse. Laurie McNeil vaatleb žanre teksti 
tõlgendamist suunavate „kultuuriliste stsenaariumitena” (tsiteeritud Kurvet-
Käosaar 2016: 37). Carolyn Miller (1984: 153, 155) näeb žanri sotsiaalse teona 
(ingl social action) või konkreetsesse situatsiooni asetatud tegevusena, st foo-
kuses on žanride pragmaatiline aspekt, see, mida nad võimaldavad teha. Prag-
maatiliste aspektide hulka võivad kuuluda ka tekstide loodud emotsionaalsed 
ja afektiivsed registrid. Suzanne Keen ongi žanre nimetanud „afekte loovateks 
vaikimisi valikuteks” (tsiteeritud Felski 2011: 216). Teisisõnu on žanridesse 
sisse kirjutatud teatud eelistatud afektiivsed ja emotsionaalsed reaktsioonid 
(nt kui mõtleme armastus- või õudusromaanidele). Lisaks afektidele on žan-
ridel ka väljakujunenud hääled. Õigusteadlane Richard Delgado rõhutab, et 
eriti akadeemilises diskussioonis on levinud surve, et kõik räägiksid ühe hää-
lega. See hääl aga ei võimalda kõike öelda või öelda seda piisava intensiiv
susega. Tema sõnul „kaotavad teatud valukarjed tõlkes üsna palju. Dominee-
riva õigusteadusliku väljenduse kogu idee seisneb selles, et piirata seda, mida 
saab väljendada, argumentide ringi, mida on võimalik esitada” (tsiteeritud 
Young 1997: 65).

Mis kehtib akadeemiliste tekstide kohta õigusteaduses, kehtib sama hästi 
ka kirjandus- ja kultuuriteoorias, kus küll räägitakse piiride ja kaanonite lõh-
kumisest, alustugede lammutamisest, tõdede küsimärgistamisest, aga tehakse 
seda üsna samasuguses abstraktses, keerulises, mittespetsialistile arusaama-
tus žargoonis. Selles keeles saab palju väita, kuid see keel on loodud intel-

2 Bal kasutab oma tekstis sõna saamine (ingl becoming).
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lektuaalseks sparringuks, mitte emotsionaalseks kõnetamiseks. Sara Ahmedi 
(2004: 216) väitel aitavad aga just emotsioonid ühiskondlikel teemadel meile 
„naha alla” pääseda, meid puudutada, meid tegevusele suunata. Just selleks, 
et teooria kõnetaks ja raputaks, on mitmedki autorid kombanud akadeemilise 
diskursuse piire, toetunud pigem ilukirjandusele ja omaeluloolisusele, et teoo-
riasse värsket verd süstida. 

Praegusel teooriamaastikul on nii mõnedki uurijad sõna võtnud Paul 
Ricœuri sõnastatud „kahtluse hermeneutikast” välja kasvanud lugemisviiside 
vastu (Ricoeur 1970: 32). Rita Felski sõnul iseloomustab neid tõlgendusviise 
vastandav ja kahtlustav suhtumine teksti ning soov tekstidest „esile tuua ette-
kavatsemata tähendused, mis jäävad kättesaamatuks nii [tekstide] autoritele 
kui ka tavalugejatele” (Felski 2011: 216). Enamasti on kriitikanooled viimase 
kümnendi jooksul olnud suunatud poststrukturalismi vastu, kuid kriitikud 
ise pole kahtlustavast lugemisest priid; lihtsalt nende kriitikat iseloomustab 
metakahtlus, paranoia paranoia suhtes.3 Probleemiks pole siin teooriast tõu-
kumine, mis on olnud väga viljakas kirjanduse uurimise viis, vaid see, kuidas 
teooriaga suhestutakse. Väidan, et omaeluloolisusele üles ehitatud autoteo-
reetiline tekst aitab vältida kahtluse hermeneutikast lähtuva akadeemilise 
kirjutamise puudujääke, eelkõige ranget eristust teooria ja praktika, konk-
reetsesse situatsiooni asetatud elukogemuse vahel.

Näiteks Eve Kosofsky Sedgwicki, poststrukturalistliku teooria ühe suur-
kuju sõnul raskendavad abstraktsele teoreetilisele arutelule omased lugemis-
viisid „kohalike, sattumuslike seoste avamist mingi konkreetse teadmise ning 
selle narratiivsete/epistemoloogiliste tagajärgede vahel, mis puudutaksid vas-
tava teadmise otsijat, teadjat või edasiandjat” (Sedgwick 2003: 124). Nende 
asemele pakub Sedgwick (2003: 150–151) ravivat (ingl reparative) lugemist, 
mis tunnistaks igapäevaste emotsionaalsete repertuaaride rikkust. Just kar-
tus, et kahtluse hermeneutika piirab meile võimalike lugemiste arvu, teeb kõik 
analüüsid üheülbalisteks ning kaotab võime meid üllatada, seda nii teoreetili-
sel kui ka kirjanduslikul tasandil, kannustab mitmeid selle kriitikuid (Felski 
2011: 231). Kuna noor põlvkond lääne teadlasi on üles kasvanud selle teoree-
tilise keelega, siis pole üllatav, et selle vastu täna nii mitmest vaatenurgast 
kriitikat esitatakse – nt praegusel hetkel väga populaarses afektiteoorias, aga 
ka teaduskirjanduses laiemalt, kus autori surma asemel on klišeeks muutu-
mas hoopis teooria surm (vt Gregg, Seigworth 2010).4 Negatiivsuse eitamine 
ise ilmtingimata positiivset platvormi ei loo ja võib jääda pelgaks akadeemili-
seks žestiks.5 Ka afektiteoorial on juba tekkinud omad eelistatud viitesarjad 
ja uurimisobjektid, mis selle lähenemise värskust vähendavad. Samuti tasub 
märkida, et kahtluse hermeneutikat kritiseerivad tekstid on jäänud rääkima 
samas kahtluse ja abstraktsuse keeles. Just akadeemilise stiili poliitika on 
käesoleva artikli huviobjektiks.

3 Juba tsiteeritud Rita Felski artikkel on selle lugemisviisi hea kaitse, sest vastukarva 
lugedes avanevad tekstide süvakihistused. Lääneriikides on see viimased paar aastakümmet 
olnud normatiivne kirjanduse lugemise viis ning seega on tema uuenduslik potentsiaal 
vähenenud (vt Felski 2011: 227). Eesti olukorras see kriitika ei kehti, sest meil on 
poststrukturalismist mõjutatud kirjandusteadus noor, seda toetava teoreetilise tekstistiku 
tõlkimine sai hoo sisse alles 1990. aastatel.

4 „Teooria surma” kohta vt nt Ryan 2014 või Patai, Corral 2005.
5 Afektiteooria kriitiliste silmaklappide kohta vt Hemmings 2005: 563. Afektiteooria 

uudsuse eriti feministliku kriitika kontekstis on küsimärgistanud nt Fischer 2016.



  687KEEL JA KIRJANDUS 8-9/2017

Teooria stiil on rõhutatult abstraktne, distantseeritud, uhke oma hermee-
tilisuse ja arusaamatuse üle. Akadeemilises maailmas enese kehtestamiseks 
peame selle kriitilise keele teise keelena omandama (esimese, emakeelena, ei 
räägi seda keegi), sest see on sellieksam, millega meid akadeemilisse kogu-
konda vastu võetakse. Kuid me ei kipu piisavalt sageli küsima, mida me selles 
keeles teha saame, ega ka seda, mida me selles keeles teha ei saa.

Selle impulsi ehk üks kirglikumaid väljendusi on ameerika kirjandustead-
lase ja -teoreetiku Jane Tompkinsi 1987. aastast pärinev essee „Mina ja minu 
vari”. Essee algab kõnekate lausetega:

Minus on kaks häält… Üks on kriitiku hääl, mis soovib parandada viga essee 
epistemoloogiakäsitluses. Teine on inimese hääl, kes soovib kirjutada oma tun-
netest. (Ma olen tahtnud seda kaua aega juba teha, kuid ma olen lihtsalt liiga 
suurt piinlikkust tundnud.) [---] Olgu, ma olen väsinud konventsioonidest, mis 
hoiavad epistemoloogia või James Joyce’i käsitlust lahus mõtisklustest selle 
üle, mis toimub minu akna taga või minu südames. Avaliku-isikliku dihhotoo-
mia, see tähendab õieti avaliku-isikliku hierarhia, on naiste allutatuse eeltin-
gimus. Ma ütlen, põrgusse sellega. (Tompkins 1987: 69) 

Tompkins seletab, kuidas meid on õpetatud kartma isiklikku, eriti nais-
teadlaste puhul, sest naisi on ajalooliselt kahtlustatud kriitilise ratsionaalse 
reflekteerimisvõime puudumises (vt nt Jaggar 1989). On ju akadeemilisel kee-
lel alati mehelik hääl. Fantaasiakirjanik Ursula Le Guin on seda nimetanud 
isakeeleks, mis ei taotle ainult objektiivsust, vaid ka distantseerimist, „lõhe, 
ruumi loomist subjekti või mina ning objekti või teise vahele” ning mis vastan-
dub seoseid loovale emakeelele (tsiteeritud Tompkins 1987: 173–174).

Keele poliitika, keele piiride mõtte on eriti teravalt üles võtnud erinevad 
feministlikud autorid, kes 1970.–1980. aastatel vaidlustasid personaalse ja 
poliitilise vahelise eristuse. Feministlik kriitika soovis hakata vastu monoliit-
setele, ette paika pandud isakeelsetele parameetritele, mis piirasid võimalusi 
rääkida isiklikust ja isiklikult. Sooviti jäädvustada seni vaigistatut ja puudu-
nut. Selline kirjutus julges olla isiklik ja haavatav, proovides saavutada „kuns-
tile omast väge ja väärikust” (vt nt Showalter 1981: 189). Feministlik kirjutus 
pürgis 1980. aastatel kirjutama teisiti, rõhutades autorite paigutatust ajas ja 
ruumis, nagu seda tegi ameerika luuletaja Adrienne Rich oma essees asukoha 
poliitikast (ingl politics of location), milles ta hoiatab „elusate inimeste tege-
mistest lahutatud abstraktsioonide eest, mida neile loosungitena sisse söö-
detakse”. Kõnekalt võrdleb ta teooriat kastega, mis maapinda niisutab, kuid 
meenutab, et kui teooria enam maapinna järele ei lõhna, st kui ta on muutu-
nud liiga elukaugeks, siis pole sellest enam kasu (Rich 1986: 213). Feministlik 
kriitika ja naiskirjutus kutsusid leidma uut (akadeemilise) väljenduse keelt.

Tänaseks teame, et see soov osutus utoopiliseks. Kui feministlik teooria 
ja soouuringud astusid üle akadeemilise legitiimsuse läve, võtsid nad üle isa-
keele ja tänaseks on feministlik teooria lugejast sama irrutatud kui mis iga-
nes teinegi teooria. Feminismi poliitika järele tundis Toril Moi kirjanduskrii-
tilistes tekstides puudust juba aastal 1988 (vt Moi 1988: 4). 1990. aastatel 
oli peamiseks kriitika objektiks feministlikuski mõttes domineerima hakanud 
poststrukturalism oma teoreetilise ekvilibristikaga, mis küsimärgistas val-
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gustusaja mõtte kriitikas muuhulgas ka feminismi alustalad.6 Poststruktu-
ralistliku ja feministliku mõtte sobitamise võimalustele on pühendatud küm-
neid tuliseid feministlikke vaidlusi, millest üks on isegi avaldatud eesti keeles 
(Nicholson 2006).7 

Sellest tõusetub aga oluline teema, mille sõnastas samuti juba 1980. aas-
tatel ameerika kirjanik Audre Lorde (1984), nimelt kas isanda tööriistu saab 
kasutada isanda maja lammutamiseks. Kas isakeeles kirjutatud teooria saab 
lõhkuda hierarhilist ja binaarset mõtlemist? See ei tundu tänapäeval küll 
uudse mõttena, kuid tekstid, millele selles artiklis toetun, on jätkuvalt värs-
ked, sest tegelikult on mitmed 1980. aastatel tõstatatud küsimused feminist-
liku kirjandusuurimise ja teooria maastikul rahuldavalt lahendamata. Sellele 
on viimasel kümnendil mitmetes oma kirjatöödes tähelepanu juhtinud Toril 
Moi (2015).8 Puhtalt teooria tasandile jäädes ei suuda feministlik kriitika aga 
lugejat veenda, et tal on reaalses maailmas reaalsete probleemidega silmitsi 
seisvatele naistele ja meestele pakkuda midagi kasulikku või kasutatavat. 
Selleks peaks ta otsima uusi teoreetilisi, aga ehk ka stilistilisi lätteid (Moi 
2006). Nancy K. Miller (1991: 113) rõhutab ju esteetika moraalsust, st kirjan-
duslikkuse ja poliitilisuse (nt soo- või rassipoliitika) seotust.

Autoteooria kui paigutunud tekstiloome

Minu jaoks pole üllatav, et viimasel ajal on feministlikud uuringud üha enam 
huvitunud autobiograafiast. Vaatlen selles artiklis autoteooriaks klassifitsee-
ritud žanri ühe sellise huvi näitena. Autoteooria tähistab teoorialoomet, mil-
les ei ole alla surutud kirjutavat häält ega tema elukogemust. Youngi (1997: 
69) sõnul nõuab see paigutatust ja kehalisust: nii autor kui ka lugeja peavad 
tunnistama oma kehalist asetsemist ruumis ja sotsiaalses struktuuris. Nagu 
Adrienne Rich (1986: 213) märgib, on abstraktsus suureline, privilegeeritud 
ja hõljub reaalse inimkogemuse kohal. Viimasest aga ei peaks me proovima 
mitte üle saada, vaid see tuleks tagasi võita. Rich näiteks sooviks teoreetilistes 
tekstides ajutiselt keelustada sõna „keha” abstraktne kasutamine, sest, nagu 
ta kirjutab:

Kui ma kirjutan „keha”, ei näe ma midagi konkreetset. Kui kirjutan „minu 
keha” siis sukeldun ma elatud kogemusse, konkreetsusse: ma näen arme, 
vigastusi, värvimuutusi, kahjustusi, kaotusi, aga ka seda, mis mulle rõõmu 
teeb. [---] Kirjutades „minu keha”, väheneb ahvatlus esitada grandioosseid väi-
teid. (Rich 1986: 215)

Autoteooria lõhub ühelt poolt akadeemilises kirjutamises kohustusliku 
objektiivse, külma, kriitilise distantsi nõude, aga Youngi sõnul teisalt õõnes-

6 Sellel teemal kirjutatud raamatute ja artiklite arv 1990. aastatel on äärmiselt suur. 
Mainin seetõttu vaid paari tuntud näidet: Modleski 1991; Alcoff 1988. Eelmises viites toodud 
Moi essee haakub samuti selle debatiga. 

7 Inglise keeles ilmus raamatu algne variant aastal 1995, nende debattide tipphetkel. 
Tänaseks on see debatt raugenud, kuna poststrukturalistlikud lähenemised muutusid 1990. 
aastatel domineerivaks, koos postkoloniaalse ja intersektsionaalse mõttega. Selle debati uut 
lainet võibki tunnetada praegustes arutlustes afekti ja materiaalsuse üle.

8 Inglise keeles ilmus artikkel aastal 2008 ajakirjas Feminist Theory.
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tab mingi määrani ka traditsioonilist autobiograafilist impulssi, mille koha-
selt iga elu on individuaalne. Pigem rõhutab autoteooria elude omavahelist 
seotust, minaduse suhestumuslikkust. Nii riivab autoteooria Adriana Cava-
rero minaduse mudelit, mida on Eestis varem tutvustanud ja kasutanud 
Leena Kurvet-Käosaar. Selle kohaselt vajab mina enda kõrvale teist, sest 
tema „unikaalsus saab väljenduda vaid ilmnemise kaudu teis(t)ele”, mis on 
omakorda seotud meie ihaga saada jutustatud, ihaga „loona ilmneva ühtsuse 
järele” (tsiteeritud Kurvet-Käosaar 2016: 41–42; tervikteksti vt Cavarero 
2000).9 Lisaks sellele rõhutab autoteooria seotust ajaloo ja mitmetasandiliste 
võimusuhetega. „Enamgi veel, liikudes jutustajate/autorite kui indiviidide 
ja suuremate sotsiaalsete jõudude vahel, mis neid valitsevad – ja mida nad 
püüavad muuta –, on need tekstid ise sellesama poliitika näited, mida nad 
kaitsevad” (Young 1997: 69). Selles protsessis kutsutakse lugejat üles mitte 
ainult jutustava mina fragmentaarsest kogemusest lugu konstrueerima, 
vaid ka enda, oma minaduse ja oma paigutatuse üle mõtlema. Selline ref-
leksioon on tänapäeva sotsiaalteadustes tavapärane, aga ei pruugi laieneda 
kasutatavale stiilile.

Stiil on aga muuhulgas ka poliitiline. Distantseeritud akadeemilise kee-
lega käib kaasas n-ö autoriteediefekt, mis varjab kirjutaja haavatavust, keha-
lisust, tundeid, paigutumist aegruumis ja ideoloogilises plaanis ega tunnista 
teise isiku kohalolu. „Autoriteetne hääl räägib, nagu poleks teist inimest ole-
mas. Või ehk korrektsemalt, ta ei suvatse ette kujutada, kes võiks meie juttu 
kuulata” (Tompkins 1987: 175–176). Rachel Blau DuPlessis (2009: 22) mee-
nutab, et feministliku teadmisloome üheks oluliseks saavutuseks on objek-
tiivsuse ümbertähistamine, st „väljakutse esitamine normatiivsele professio-
naalsusele, mis surub alla kire ja mis teoretiseerib ilma pragmaatilise seoseta 
materiaalse või empiirilise teadmisega”. Selle vastandiks ei ole mitte subjek-
tiivne, vaid kaasatud, intersubjektiivne mõtlemine. Just see on põhjus, miks 
paljud feministlikud autorid on juba aastakümneid pöördunud personaalse 
kriitika poole, mida käesolevas tekstis nähakse autoteooria esiemana (termin 
pärineb Miller 1991: 1). Personaalse kriitika üheks heaks näiteks ingliskeelses 
maailmas on Nancy K. Miller, kes on kogu oma akadeemilise tegevuse jooksul 
kasutanud erinevaid segavorme, mis lõimivad isiklikku kogemust teoreetilise 
aruteluga. Juba ülal tsiteeritud raamatu esseedeski seob Miller emaga kauba
majas käimist või isa vananeva keha vaatamist laiemalt soo, mäletamise ja 
võimu küsimustega.10

Kuigi Tompkins esitas oma manifesti väljakutsena teooriale, ei ole tänane 
autoteoreetiline praktika kindlasti teooriavastane. Pigem on eesmärgiks teoo-
ria n-ö tagasivõitmine, „selle pööramine tema enda vastu” (Miller 1991: 5) või 
teooria tagasi toomine kirjutava, lugeva ja kogeva subjekti juurde. Nagu kir-
jutas Sedgwick (1987: 137), kes elu lõpuaastail pöördus personaalsema kirju-
tamise juurde, ühes oma autobiograafilises essees: „Üks  ajendeid sel teemal 
kirjutada on olnud fantaasia, et lugejad või kuulajad saavad siit erinevaid 
stiimuleid – vihastavad, samastuvad, rõõmustavad, kadestavad, saavad „loa”, 
tunnevad end väljajäetuna – „samasuguste” kirjelduste kirjutamiseks, mida 

9 Leena Kurvet-Käosaar on Adriana Cavarero minakäsitlust tõhusalt kasutanud samuti 
žanride piiril asetseva Viivi Luige „Varjuteatri” analüüsiks.

10 Uuemates tekstides liigub Miller aga soo ja feminismi teemadest eemale. Nt tema 
raamatus „Mida nad alles hoidsid” („What They Saved”, 2011) tõukub arutelu isa surma järel 
leitud esemetest, mis lubavad autoril mõtiskleda immigratsiooni, juurte ja mälu teemal.
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see ka ei tähendaks, ja jagavad neid.” Selline teooria ei sulge lugeja ees uksi. 
Teda ei huvita külm distants, vaid suhestumuslikkus, sekkumine, segamine, 
ärgitamine.

Autoteoreetiline praktika Maggie Nelsoni ja Maarja Kangro töös

See teoreetiline küsimustekobar ongi mind toonud nüüdisaegsete hübriidsete 
tekstide juurde, mis taotlevad teoreetilist teadmist tugevaid omaeluloolisi 
impulsse kasutades. Viimase viie aasta jooksul on inglise keeles avaldatud 
mitmeid tekste, mis seovad omaeluloolisust filosoofia, psühholoogia, teooria ja 
ühiskonnakriitikaga (nt Preciado 2013; Kapil 2015; Nelson 2015). Need teks-
tid segavad autobiograafilist kriitikat, kehateooriat, kriitilisi memuaare, ja 
kirjastajad klassifitseerivad neid tavaliselt žanriülestena. Nagu Preciado oma 
tekstis kirjutab: „…see raamat pole memuaar. [---] Keha-essee. Tegelikult fikt-
sioon. Kui just peab asju äärmuseni viima, siis on see kehapoliitiline fiktsioon, 
teooria mina kohta või mina-teooria” (Preciado 2013: 11). Nagu autor isegi 
rõhutab, ei ole tema tekst memuaar selle tavapärases tähenduses, vaid pigem 
fiktsioon autori muutuva mina kohta, mis võimaldab autoril arendada laiemat 
teoreetilist debatti. Sellises tekstis ei vaadata mina isolatsioonis, vaid suh-
tes laiemate ühiskondlike jõujoontega. Preciado ise rõhutab, et teda ei huvita 
oma emotsioonid nende individuaalsuses, vaid see, kuidas need lõikuvad teiste 
kogemustega (Preciado 2013: 11).11 Sellelt pinnalt arendatud isiklik teooria 
suudab potentsiaalselt kõnetada teisi subjekte ja ärgitada teoreetilis-poliitilist 
debatti. Just seepärast on Preciado töö autoteoreetiline.

Järgnevalt tahaksin eespool toodud teoreetilise arutelu selgitamiseks näi-
tena kasutada 2015. aastal inglise keeles ilmunud ja kriitikutelt palju posi-
tiivset tähelepanu saanud Maggie Nelsoni segažanrilist teost „Argonaudid”.12 
Raamatu sisu on lihtne: Nelson kirjutab oma suhtest soovahetusoperatsioo-
niks valmistuva ja seda läbi tegeva elukaaslasega, nende abielust ja lastest. 
Kuigi pere, abielu ja laste saamine on igapäevased nähtused, loetakse neid 
selles raamatus vastukarva, sest tegu on ebakonventsionaalse perekonnaga, 
kelle kooselu, rääkimata abielust, ei mahu paljude inimeste tavapärasesse 
perekonnamudelisse.13 Tegu on seega ühtaegu mitmes mõttes konservatiivse 
ja samas ülimalt radikaalse tekstiga, kuna see võib mingi astmeni meenutada 
peavoolukultuuri emadusmemuaare, kuid pöörab samas nende keskmes ole-
vad soolised ideed pea peale. Nelson kirjutab emaduskogemusest, selle keha-

11 Preciado analüüsi fookuses on ilma arstide järelvalveta võetud testosterooni mõju 
tema kehale. Preciado mikropraktikate võimalikule neoliberaalsele depolitiseeritusele on 
nt viidanud Helen Hester [2013]. Preciado teksti biopoliitika analüüs pole aga antud artikli 
eesmärgiks. 

12 Nelsoni raamat figureeris kümnete väljaannete aasta parimate raamatute nimistus 
ning võitis muuhulgas USA kirjanduskriitikute professionaalse ühingu (National Book 
Critics Circle) aastapreemia kriitika vallas.

13 Nelson ise kasutab enda ja oma pere kirjeldamiseks läbivalt sõna queer, mis on 
ingliskeelses maailmas viimase kümnendi jooksul liikunud sooteoreetikute tekstidest 
peavoolumeediasse ja igapäevakeelde. Sellega tähistatakse igasuguseid binaarse ja 
heteroseksuaalse soonormiga mittesamastuvaid seksuaalsuse vorme ning ka inimesi ja 
praktikaid, mis eitavad fikseeritud soolise ja seksuaalse identiteedi olemasolu. Kuna 
analüüsi fookuses pole mitte niivõrd autori sooline või seksuaalne enesedefinitsioon, kuivõrd 
tema kirjutamispraktika, kasutan seda võõrlaenu võimalikult vähe.
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lisusest, samas dekonstrueerides normatiivset reproduktiivset seksuaalsust. 
Nelson ootab last, kuid Nelsoni elukaaslane alustab samal ajal meditsiinilist 
soovahetust, seega on teksti keskmes mõtisklus keha ning keha ja mina eba-
stabiilse, pidevas muutumises oleva suhte üle, aga ka suhete üle mina ja teiste 
vahel. 

Nelsoni romaani poliitilisele, kuid olemuselt optimistlikule tonaalsu-
sele vastandub teravalt Maarja Kangro 2016. aastal ilmunud omaelulooline 
romaan „Klaaslaps”, mis vaatleb sarnast küsimustekobarat, ehk siis mida 
tähendab naisele, eriti loovale naisele, lapse saamine, kuidas suhestuvad tema 
sisemised soovid ja neid ümbritsevad ühiskondlikud normid. Kangro teksti 
afektiivne vägi on aga hoopis teine, kuna kauaoodatud, kuid ilma koljuluudeta 
laps jääb sündimata ja minajutustajal pole isegi võimalik teda maha matta. 
Individuaalsest valust kasvab välja mõjus, Eesti oludes paljusid tabusid lõh-
kuv refleksioon viljakuse, emaduse ja sellega seotud sundide üle.14 Lugu on 
väga isiklik, aga samal ajal puudutab mitmeid soopoliitilisi teemasid.

Nelsoni raamatu pealkiri viitab müütilistele argonautidele. Selles Roland 
Barthes’ilt laenatud mõtteeksperimendis küsitakse, kas laev, mille kõik osad 
on reisi jooksul välja vahetatud, on tagasi kodusadamasse jõudes seesama laev 
– või kaudselt, kas inimene, kelles on toimunud põhimõtteline muutus, on see-
sama inimene. Mis määratleb minaduse ja mina suhestumise teisega, keda 
ennast teatakse armastavat, aga kelle olemus muutub? Barthes kasutab Argo 
kujundit kui strukturalistlikku allegooriat objektile, mille on loonud asenda-
mine ja nimetamine. Sadamasse naaseb laev, mille kõik osad on vahetatud, 
aga me nimetame seda endiselt Argoks. Kirjandustki näeb Barthes omamoodi 
Argona, sest tekstidel on muutumatu funktsioon või nimi („objekti olemus”), 
kuid iga üksikut osa uuendatakse lõputult (Barthes 1972: xvii, 153).15 

Käesoleva artikli jaoks huvitavalt naaseb Barthes Argo kujundi juurde 
oma fiktsionaliseeritud autobiograafias,16 kus ta seda kujundit mitmel korral 
kasutab ja jõuab järelduseni, et nimi pole seotud osade stabiilsusega (Barthes 
1977: 46). R. B.-d ja raamatus olevat Roland Barthes’i seob tegeliku Roland 
Barthes’iga vaid nimi. Barthes kasutab kirjaniku paralleelina kalmaari, kes 
toodab tinti, nii nagu kirjanik toodab kujundite ja märkide kombinatsioone, 
mis aga kumbki ei aita objekti paremini fookusse tuua, vaid pigem teda tindi-
pilve matta (Barthes 1977: 162). Argost saab teksti analoog. Kogemus on kat-
kendlik, kuid nimetamine aitab luua stabiilsustunde. Argonaut saab Barthes’i 
jaoks ka ideaalseks armastavaks subjektiks, kes ikka ja jälle kordab sama lau-
sungit (Barthes 1977: 114). Barthes’i huvitab kõne, milles saavad koos eksis-
teerida samasus ja erinevus, sest kuigi nimetamine ja asendamine aitavad 
kogemuse katkendlikkust varjata, soovime me subjektidena keelt, mis otsese-
malt kujutaks iha järjepidevust. Barthes kui kirjanik, nagu märgib Paul John 
Eakin (1992: 16), pole külm teoreetik, vaid selles tekstis näeme tema rahutut 
mõtiskelu enese kujutamise võimaluste üle.

14 Nii Hollo kui ka Sakova viitavad Kangro tekstist rääkides itaalia kirjaniku Oriana 
Fallaci raamatule „Kiri sündimata jäänud lapsele”.

15 Argo kujundit kasutab Barthes, vastates ajakirja Tel Quel küsimustele kirjanduse 
hetkeolukorra kohta.

16 Seda on nimetatud nii postmodernistlikuks autobiograafiaks kui ka anti-auto
biograafiaks, vt nt Eakin 1992: 20. Prantsuskeelses originaalis ja ka ingliskeelses tõlkes 
on tiitellehe pöördel Barthes’i enda käega kirjutatud fraas, et teksti tuleb vaadelda kui 
romaanitegelase suu kaudu räägitut. Sellele fraasile räägivad vastu nii autori käekirja 
kasutamine kui ka raamatut illustreerivad ohtrad perekonnafotod.
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Nelson ei kasuta Argot kirjanduse, vaid muutuva ja samas suhestumusliku 
mina olemuse üle mõtisklemiseks. Kui Barthes on tindipilve kaduv kalmaar, 
siis Nelson proovib muutuvas identiteedirägas leida teistele ilmnevat mina. 
Tema tekstis on mitmes kohas rõhutatud iha jutustada teiste lugu ja samal 
ajal saada ka ise jutustatud. Viimane pole aga turvaline tegevus, sest üks 
Nelsoni varasemaid raamatuid – samuti hübriidne „Jane: A Murder” („Jane: 
mõrv”, 2005) – käsitles tema ema õe mõrva ja selle avaldamise järel sattus ta 
vaimselt haige võõra ebaterve huvi objektiks. Nelson teab, et omaelulooline 
jutustamine puudutab teisi elusid ning on teatud laadi sotsiaalne tegu, millel 
on oma afektiivsed ja kogemuslikud tagajärjed. Žanri pragmaatika, kuigi Nel-
son ise neid sõnu ei kasuta, jookseb läbi tema teksti.

Ka Kangro teksti kannab soov saada jutustatud ning temagi seisab silmitsi 
küsimusega, mismoodi elada edasi pärast traumat, mis toob kaasa luhtumise 
ja lootusetuse tunde, sest kadunud on lihtsameelsete kujutuste turvaline 
vatt, mida me enda ümber paigutame, et maailma julmusega hakkama saada 
(Kangro 2016: 14). Mis saab inimesest – või täpsemini naisest – kellel puudub 
järeltulijates, „oma inimestes” (Kangro 2016: 55), väljendatud tulevik? Ta on 
väliselt sama inimene, kes sööb rostbiifileiba, kuid kes sisimas teab, et „[k]ui 
surmale mõelda, on kõik naeruväärne” (Kangro 2016: 204).

Barthes’i Argo kujundi juurde toob Nelsoni nii huvi mina jutustatavuse 
kui ka iha järjepidevuse vastu. Kui meie kogemus on katkendlik, kui meie ja 
teise mina on pidevas muutumises nagu Argo, siis kuidas on võimalik armas-
tatu nime lausudes kindel olla, kes on see, kelle vastu iha tuntakse? „[K]ui 
armastaja lausub fraasi „ma armastan sind”, siis tuleb iga kasutuskorra ajal 
selle tähendust uuendada….” (Nelson 2015: 5). Antud tekstis on sellel muu-
tumise–samaksjäämise dilemmal väga konkreetne tähendus: Nelsoni ja tema 
elukaaslase keha ujutavad üle uued hormoonid, mis neid muudavad, ja seega 
tekib paratamatult vajadus küsida, kes on see, kelle vastu armastust tuntakse, 
mis on siiski see muutumatu ise, mis jääb samaks. Kangro teoses paneb sama 
küsimust esitama sügav trauma, aga ka küsimus, milline on lapsevanema 
armastus tekkiva uue elu vastu, „[a]rmunu pilk bioloogilisele ollusele”, ka siis, 
kui laps pole selline, nagu oodati (Kangro 2016: 188).

Barthes’i abstraktse aruteluga võrreldes on Nelsoni tekst kehaline ja afek-
tiivne. Armastuse enda reaalsus ei vaja tõestamist, selles on jutustav mina 
läbivalt kindel. Küsimusi tekitab see, kuidas tähistatava ja tähistaja libisemi-
sele, nime ja seda kandva inimese mittesobitumisele reageerib ühiskond, mis 
eeldab identiteedi, nime ja isiku fikseeritust. Mitmel korral tekstis kujutab 
Nelson stseene, milles tema elukaaslase krediitkaardil esineva nime ja kaarti 
kasutava füüsilise isiku mittesobitumine tekitab ebamugavaid olukordi, seda 
mitte autori ja tema elukaaslase jaoks, vaid just enese normatiivsust ja teise 
normist hälbimist aduva inimese jaoks. Sellised näited avavad teksti auto
teoreetilise potentsiaali: fookuses on oma elust laenatud episoodid, mille juu-
rest autor spiraalselt liigub teoreetilise paralleeli juurde, vaagib seda ning 
täiendab teoreetilist mõtet kogemuse nüansseeritud analüüsiga. Oluline pole 
teooria arendamine, vaid kogemusele mõtte otsimine, mille juurde tekstis eri-
nevatest rakurssidest tagasi tullakse.

Ka Kangro tekst on kirjutatud sügavalt isikliku afektiga, milles mina
jutustaja halastamatult kirjeldatud valu saadab poolirooniline kõrvaltpilk, 
sest ta on „nii sügaval põrgus või perses, kus ei nuteta” (Kangro 2016: 12). Ei 
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emotsioonid ega ratsionaalne mõtlemine ole sünkroonis meid tabavate uudiste 
või kogemustega ning see irooniline kõrvaltpilk meenutab ausalt seda lünka.

Toetudes Argo muutuvale, kuid samal ajal püsivale olemusele, näeb Nel-
son muutumist mitte mingisse konkreetsesse lõppsihtmärki jõudva tege-
vusena, vaid pideva protsessina, mida aga meid ümbritsev ühiskond proo-
vib kuidagi määratleda, pildistada ja sildistada alates praktiliselt inimese 
eostamishetkest. Nelson kommenteerib seda, kui ta järjekordselt ultrahelisse 
saadetakse: „Laske tal oma lootekotis ringi keerelda, jumal hoidku.… Laske 
tal jääda teadmatusse – ehk esimest ja viimast korda – sellest, et ta on kohus-
tatud teistele oma mina esitama, sellest, et me areneme, isegi emaüsas, rea-
geerides ootuste ja peegelduste voole, mis meid pommitab. Lõpuks nimetame 
me seda lumepalli minaks (Argoks)” (Nelson 2015: 94–95). Selles episoodis 
naaseb Nelson pinge juurde, mis tekib inimese unikaalsuse ning ühiskonna 
soovitud arusaadava, selgelt kirjeldatava sildi vahel. Selles spiraalina liikuvas 
autoteoreetilises arutelus puudutab Nelson identiteedipoliitikat ja sooteooriat, 
kuid seda mitte akadeemilises žargoonis, vaid kogemusekeskselt. Tegelikult 
vormuvad kõik edaspidi tsiteeritud näited üheks terviklikuks, edasi-tagasi lii-
kuvaks autoteoreetiliseks mõttetööks mina ja identiteedi teemal. Need mõtted 
rulluvad lahti eriti raseduse ajal, mil naine ja tema keha on erilise ühiskond-
liku huvi (ja ehk ka järelevalve) objektiks.17

Nelsoni jaoks on normisunnid ja väljastpoolt tulevad määratlused naiseks 
olemise puhul tavalised, kuid need intensiivistuvad eriti raseduse ajal, kui ta 
ise proovib laveerida nii heteronormatiivsete kui ka queer-kogukonnas „nor-
maalse” emaduse ja perekonna kohta käivate reeglite väljal, et säilitada oma 
mina ja defineerimatult muutuvat kogemust. Ka peavoolukultuuri vaidlusta-
vad rühmad loovad oma norme ja definitsioone, mis kogemust oma reeglite 
järgi painutada soovivad. Normatiivse heteroperekonna kõrval võib eksistee-
rida sama normatiivne samasooliste perekond. See, mida peetakse normaal-
seks ja mida hälbeliseks, pole kaugeltki selge, küll aga on tunda iha selgust 
loova sildi järele. Nelson küsib näiteks, kas rasedus, see näiliselt hetero
seksuaalse normaalsuse tipp, pole mingis mõttes hälbiv, „…kuna see muudab 
sügavalt inimese „normaalset” olekut ning toob kaasa radikaalse intiimsuse 
oma kehaga – kuid samal ajal ka radikaalse võõrandumise oma kehast? Kui-
das saab üks kogemus, mis on nii sügavalt imelik ja metsik ja muutev, ühtlasi 
sümboliseerida ja kehtestada kõige suuremat konformismi?” (Nelson 2015: 
13–14)

Rasedus paneb Nelsoni kogemuse külge näiliselt selge, kindlust andva 
sildi, mis surub alla raseduse kui sellise häirivuse, segasuse, vastuolulisuse. 
Nelson astub oma tekstiga rikkalikule ja samal ajal väga vastuolulisi seisu-
kohti sisaldavale feministliku teooria väljale. Feministide seas puudub sel-
lel teemal üksmeel; on neid, kes näevad rasedust naist kehaga samastava ja 
immanentsusesse suruva nähtusena (nt Simone de Beauvoir), teised on näi-
danud rasedusega kaasnevat lõhestunud subjektsust (nt Iris Marion Young), 
kolmandad on rasedusele toetudes arendanud alternatiive lääne filosoofias 
ülistatud ühtsele minale (Adrienne Rich, Luce Irigaray, Sara Ruddick).18 

17 Vt nt Balsamo 1996; selle kohta, millist distsiplineerivat mõju avaldavad nt 
rasedusteemalised käsiraamatud, vt Seigel 2013.

18 Vt nt Young 1984; Rich 1976; Irigaray 1985; Ruddick 1995. Mitmed loetletutest on 
raseduskogemuse kirjeldamiseks tihti kasutanud esimest isikut (sh filosoof Iris Marion 
Young).
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Feministlikud autorid on oma töödes eelkõige püüdnud näidata, kuivõrd on 
loomulikuks peetav rasedus läbi imbunud kultuurist ja selle normidest. Nel-
soni raamat pole seega feministlikus kirjanduses iseenesest uus, kuid vaatleb 
rasedusnarratiivi, tõukudes tänapäevastest soopoliitilistest debattidest.19

Kangro puhul on raseduse ja laiemalt naise viljakuse lahtimõtestamine 
keerukam, sest rasedus ei lõpe õnnelikult. Rasedus on kummaline, kuna toi-
mib ühiskonna silmis normeerivana. Rasestununa tunneb minajutustaja 
ennast nagu „Frankensteini koletis, kes on äkki muutunud pärisinimeseks” 
(Kangro 2016: 14). 41-aastane esmarase, kes on kasutanud kunstlikku viljas-
tamist, on meedikute silmis normihälve. Minajutustajat ei raputa aga ühis-
konna sildistav pilk, vaid läbiv enesesüüdistus sündimata lapse ees, keda ta 
ei suutnud päästa, „[k]es sinu sees, sinu pärast jubedaks biomassiks moon-
dus” (Kangro 2016: 177). Kangro minajutustaja teab, et tegelikult on tema 
kui autori edasielamine võimalik tekstiloome kaudu „märksa tugevam ja sisu-
kam positsioon”, kuid ta ei saa ennast lahti mõelda soovist emaduse kaudu 
vabaneda omaenda minadusest, objektistuda (küll mööndes selles soovis oma 
privileegipimedusest tulenevat naiivsust) (Kangro 2016: 54, 56). Nagu mina-
jutustaja sõnab, „ma muidugi petsin iseennast. Olin sedavõrd harjunud sub-
jektne olema, et oma tahte pidev allasurumine tundus eksootiline” (Kangro 
2016: 56). Tema tekst on selgelt teadlik meie konkreetsest aegruumist tule-
nevate ühiskondlike sundide, meie kõvakettale salvestatud kustutamatu „bio-
fašistliku konservi” mõjust meie intiimseimatele soovidele (Kangro 2016: 53). 
Kangro julgeb küsida, „[m]illine naine ei eelistaks Platoni või ajalehe luge-
mist imiku jauru vaigistamisele? Ühiskonna, traditsiooni nui peab olema päris 
kõvasti talle pähe lajatanud, kui ta väidab, et eelistab jauru. Siiralt ütleb mõni 
mõtlematuke seda võib-olla enne, kui jaur tegelikult käes on.” (Kangro 2016: 
57)

Kangro teksti vägi tulenebki sellest, et ta on teravalt teadlik ühiskondli-
kest normidest ja tabudest, mis emadust ümbritsevad, aga see ei muuda tema 
soovi lapse kaudu tekkiva teistsuguse tuleviku järele. See, et me oleme nor-
midest teadlikud, ei tähenda, et need meid ja meie kehasid ei mõjutaks, et me 
suudaksime selgelt eristada oma mina ja normide diktaati. Kangro teksti teeb 
huvitavaks just see teravalt usutavaks kirjutatud pinge.

Nelson räägib enda ja oma elukaaslase väga personaalsest kehalisest 
kogemusest, kuid seob seda ühelt poolt ühiskonnakriitikaga (feministlikust ja 
queer-vaatepunktist) ja teisalt, ilma traagelniite näitamata, rea teoreetiliste 
refleksioonidega Roland Barthes’ilt, Susan Sontagilt, Eve Kosofsky Sedgwi
ckilt, Julia Kristevalt, Judith Butlerilt ja mitmetelt teistelt teoreetikutelt. Me 
ei kohta nende teoreetikute keerukaid tsitaate, vaid Nelsoni enda arutluse kõr-
vale ilmuvad leheserva pelgalt teoreetikute – aga ka kirjanike, nagu luuletaja 
Eileen Myles jt – nimed, kelle ideed parajasti Nelsoni enda arutlusega haa-
kuvad. Teoreetik ei pane asja paika. Pigem viidatakse talle kui kaasteelisele, 
kellega lugeja võib, aga ei pea suhestuma. Ka Kangro tekstist kajavad vastu 
loetud teoreetilised ja ilukirjanduslikud tekstid, kuid need sageli lohutud vii-
ted ei selgita minajutustaja kogemust, vaid annavad sellele distantseeriva 
kõrvaltpilgu. Teooria on vaid üks võimalik lugemise võti ning see võti tuleb 

19 Siin nimetatud teoreetikutest viitab Nelson küll vaid kaude Irigarayle ja Kristevale. 
Nelson pole ka ainuke, kes emadusest kirjutades tõukub Barthes’ist. Nt 1990. aastate 
alguse autobiograafilises kriitikas kirjeldas Julia Balén oma raseduskogemust läbi Barthes’i 
„Tekstimõnu” ja selle väite, et keha ja mina mõtted lähevad lahku (Balén 1993: 293).
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lugejal enda jaoks kasutuskõlbulikuks teha, sest autoteoreetiline tekst ei anna 
bibliograafiat ega isegi konkreetset tsitaati. Teksti fookuses on meile ilmnev, 
küll värelevate piirjoontega, teine mina. Kangro tekstis on selleks sündimata 
jäänud „tibu”.

Teooriat ei kasutata kogemuse selgitamiseks ega kogemust teooria illust-
ratsiooniks, vaid kogemuse abil testitakse teooriat – ja nii mitmedki ideed hei-
detakse üle parda. Nelsoni tüüpiline kommentaar psühhoanalüütilisele tsitaa-
dile seksuaalsuse kohta on: „Mind hämmastab ja paneb häbi tundma mõte, et 
aastaid olid sellised küsimused minu jaoks mitte ainult arusaadavad, vaid ka 
põnevad” (Nelson 2015: 20). Teooria näidatakse sellistel juhtudel kogemuse 
proovikivile mitte vastu pidavat, abstraktsete teoreetiliste diskussioonide 
nautimine nende endi pärast näib piinlikkust tekitav. 

Teooriat küsimärgistatakse kokkupuutes muutuva kehalise reaalsusega 
(aga ka poliitilise reaalsusega: teksti kirjutamise ajal käib Californias debatt 
samasooliste abielude üle). Teoreetikute kõrval leiab ääretsitaatides, eriti 
mida enam me liigume raamatu lõpu poole, mainimist minajutustaja elukaas-
lane. Nelsonit huvitab „tegelikkuse tundmine”, jagatud elusolemise tunnetus 
(Nelson 2015: 14). Nelsoni teose lõpus ei jõuta mingile teoreetilisele järeldu-
sele, kõlama ei jää mitte teadmine, vaid hool ja kogetud „nüüd” (Nelson 2015: 
143). Raamat lõpebki selle sõnaga. 

Kangro teksti afektiivne laeng on oma traumaatilisuses võimsam. Raa-
matu lõpetab teadmine, et loode, kelle minajutustaja soovis matta, oli põleta-
tud: „Tibuke, minu väike neiu, kes ei vaadanud mind etteheitva näoga. Minu 
väike ilus mitteisik. Nüüd oli ta ära põletatud, koos võõraste amputeeritud 
jäsemete ja eemaldatud kudedega.” (Kangro 2016: 205) Ka Kangro minajutus-
taja jääb pidama olevikulisse ajahetke, kuid selles domineerib pigem eluõud, 
mille eest võib püüda põgeneda, aga mis meid ikkagi kätte saab. Selles lõigus 
aga ei puudu ka hellus, teadmine, et sündimata laps teda hukka ei mõista, sest 
ta on „hea laps” (Kangro 2016: 190).

Abby Paige rõhutab, et Nelson näib kahtlustavat kõike, mis on kategoo-
riline. Nelsonit huvitab muu: „Paradoks on midagi enamat kui vastandlike 
väidete või impulsside kooseksisteerimine. See osutab võimalusele, et eksis-
teerib – ja vahel ka ilmneb – kolmas termin situatsioonis, kus muidu näisid 
vastakuti seisvat vaid kaks jõudu.” (Paige 2015) See kolmas termin ei anna 
tunnistust otsustamatusest, nagu Paige märgib, vaid on pigem tundlik ja 
koostööaldis ala, mis on piisavalt avatud, et suuta sisaldada ka vastuolusid. 
Nelson – ega ka Paige – ei tõmba otsest paralleeli Homi Bhabha mõistega kol-
mas ruum (ingl third space), mis tähistab vaheala, kus identiteedid on pidevas 
hübriidses muutumises (Bhabha 2004: 50). Nelsoni enesekirjutus aga püüdleb 
selgelt samasuguse pidevas muutumises oleva hübriidse enesekäsitluse poole. 
Ka Kangro enesekirjeldus on pidevas muutumises, kuigi tema narratiivis on 
tugevamalt esil selgesilmne, kogetut lahkav, subjektne kirjutav mina. Samal 
ajal on see mina teadlik tunnete vastuolulisusest, nende sobimatusest üheselt 
defineerivasse, mittemõtlevasse peavoolukultuuri.

Kahevahelolek tundub binaarsele ja heteronormatiivsele maailmale ole-
muselt ohtlik, sest ärritab mõlemat vastaspoolt, keeldudes nende vahel vali-
mast. Nelsonit see ei hirmuta, sest ta püüab binaarset mõtlemist lõhkuda, küll 
aga huvitab teda, kuidas silte eirav mina saab arusaadavana, kirjutatavana 
eksisteerida maailmas, mis on üles ehitatud selgepiirilistele siltidele; kus 
sadamasse naasnud Argo olemuse üle ei muretseta, kui nimi ja väline vorm 
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kokku langevad. Sara Ahmed (2006: 179) küsib, mis positsiooni me võtame, 
kui kohtume erineva, hälbelisega, millegagi, mis kuhugi ei kuulu. Ahmed näeb 
meie sättumuste taga teatud orienteeritust ruumis ja meiega ruumi jagavate 
teiste suhtes. Meie orienteeritus teeb mingid asjad võimalikuks, mingid või-
matuks. Nelsoni autoteoreetiline ruum on avatud hübriidsele, kuid samas on 
teadlik siltide lummusest, siltideta kirjelduse keerukusest. See pakub meile 
kogukonda, kus me saame kaasa mõelda omaenda orienteerituse üle meist 
erinevate, meie silte ebapiisavaks pidavate teiste suhtes. Sellisena on Nelsoni 
autoteoreetiline tekst katse luua kirjanduslikku kolmandat ruumi. Kangro 
tekstis on sildistamatusel teine tähendus. See viitab pigem abjektsele, kultuu-
ris alla surutud kehalisele ja emotsionaalsele kogemusele. 

Ei Nelson ega Kangro soovi teoretiseerida, vaid konkretiseerida. Rääki-
des naise kehast, ei ole tegu ju abstraktse debatiga naiste valikuvõimaluste ja 
väärarenguga loote eluõiguse vahel, nagu seda poliitikas või ka lihtsustatud 
meediatekstides sageli kohtame. Sama käib seksuaalsete eelistuste ja prak-
tikate kohta: reaalses elus ei pane meil südant peksma mitte silt või herme
neutika, vaid konkreetne inimene. Nelson ja Kangro ei võimalda lugejal õdu-
sale pihtimusnarratiivile keskenduda, vaid sunnivad meid oma kogemusi, aga 
ka oma poliitilisi ja filosoofilisi ideid hindama. Me võime autoritega mitte nõus 
olla, nende ideede radikaalsuse või enesepaljastuse printsipiaalsuse peale 
ärrituda, aga me lahkume tekstist tugeva emotsionaalse laenguga ja suut-
matusega omaenda ambivalentseid kogemusi kalevi alla panna. Need tekstid 
pääsevad meile naha alla ning meenutavad, nagu Kangro ütleb, et „sügavas 
pasas ujuma peab igaüks ise” (Kangro 2016: 21) – kuid samal ajal annavad 
meile ka keele, et rääkida sellest, millest tavaliselt vaikitakse.

Ehk on üheks põhjuseks see, et ei Nelsoni ega Kangro raamatus ei hakka 
abstraktne keel autori enda häält ega kogemust kunagi allutama. Teoreetikute 
nimed on Nelsonil diskreetselt saadetud teksti servadele, mitte jõuliselt pik-
kade tsitaatide või joonealuste märkustega varustatult teksti keskele. Kangro 
tekstis on meditsiiniliste terminite keel esil, aga mitte tõe allikana; tekstis 
mainimist leidvad kirjanikud-kunstnikud ei summuta Kangro häält. Teised ei 
dikteeri mõttevoogu, vaid neid kantakse sellega kaasa. Keel pole selles prot-
sessis alati autori liitlane, sest sunnib näiteks Nelsonit valima inglise keeles 
nais- ja meessoole viitavate asesõnade vahel, mis on tema muutuva sooga part-
neri puhul probleem. Ta kirjeldab elavalt asesõnade vältimist, grammatilist 
žongleerimist ja nime kordamisest tekkivat konkreetsust, pidevat vajadust 
seletada, samal ajal teades, et seletus on ebapiisav, kuna sõnade tõmmata-
vad piirid ei peegelda inimkogemuse voolavust (Nelson 2015: 7). Kangro puhul 
tekitab takistuse meditsiinilise terminoloogia ja kogeva keha vaheline kuris-
tik. Silt ei ole piisav, kuid samas on silt, nimi, kultuuris arusaadav kirjeldus 
see, mis teeb meie kogemuse teistele arusaadavaks, ning Nelsoni ja Kangro 
tekste täidab just nimelt tung jutustada oma lugu, teha oma kogemus kultuu-
riliselt mõistetavaks, luues ruumi neile, kelle enda mina samalaadselt kultuu-
riliste narratiividega ei samastu. 

See omakorda toob välja meie tavapärase harjumuse märkida inimesi 
binaarsete sooliste siltidega (ja minagi pean piinlikkusega tunnistama, et ma 
guugeldasin, saamaks teada, kes Nelsoni elukaaslane siiski „päriselt on”, sest 
silditu, mittebinaarne isik ei andnud rahu). Nelson teab, kes on tema elukaas-
lane, mida ta tema vastu tunneb, kuid (inglise) keel ei võimalda tal sellest 
adekvaatselt kirjutada. Kangro suudab oma kogemust kirjeldada rabava otse-
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kohesusega kogu selle abjektsuses, kuid näitab vastuoluliste kultuuriliste nar-
ratiivide suutmatust kogemusele koherentset tähendust anda. „Sõnadest ei 
piisa”, nendib Nelson juba raamatu alguses ja kordab mitmel korral, samas 
rõhutades ka vajadust teatud asju oma sõnadega lausuda (Nelson 2015: 4, 70). 
See on olulisem kui teoreetikute tsitaatide aukartlik kordamine akadeemilis-
tes tekstides. Nelson proovib lahti harutada, miks ta kirjutab ja miks ta tun-
neb, et suudab oma ja lähedase teise kogemusest kirjutada (Nelson 2015: 3).

Nelson ja Kangro otsivad tekstis võimalust luua keeles koht, kus saab olla 
ja kogeda mittebinaarselt, reflekteerides oma valikuid, normide mõju, teiste 
poolt pandud silte ja vabadust. Eraeluline on poliitiline ja me ei saa neid kahte 
sfääri lahutada. Nelsoni ja Kangro näiliselt ebamugavalt enesekeskne projekt 
puudutab mitmeid tänase päeva põletavaid poliitilisi küsimusi, mis on seotud 
emaduse, reproduktsiooni ja soopoliitikaga. Selles kogu teksti spiraalselt läbi-
vas liikumises kogemuse, teoreetiliste küsimuste ja poliitika vahel avaldubki 
teksti autoteooria. Nelsoni ja Kangro kogemus, afektid ja emotsioonid on per-
sonaalsed, aga samas ristuvad teiste omadega ja laiema poliitilise kontekstiga.

Paige märgib, et Nelson mitte „niivõrd ei painuta žanri oma vajaduste 
järgi, kui keeldub ennast painutamast žanrinõuete järgi, ning just see pain-
dumatus teeb tema teose nii värskeks, nii haaravaks, nii tumedaks ja nii 
intiimseks” (Paige 2015). Sama võib julgelt öelda ka Kangro kohta ning tema 
teksti senine retseptsioon on sellele samuti selgelt tähelepanu juhtinud. Nagu 
artikli alguses öeldud, paneb žanrimääratlus paika teksti pragmaatilise, aga 
ka afektiivse ja emotsionaalse diapasooni, ning Nelson ja Kangro suudavad 
võõritusefekti tuua nii emadusnarratiivi, feministlikku omaeluloolisusesse 
kui ka teoreetilisse mõtisklusse. Nelsoni eesmärk, nagu ta ühes intervjuus 
ütleb, on leida vorm, mis aitaks taasluua kogemust sellisena, nagu ta on, ilma 
žanrikonventsioonide normidesse takerdumata. Vorm on oluline ning Nelson 
väidab ennast keskenduvat just esteetilistele probleemidele, sest tema koge-
muse järgi toob nende lahendamine kaasa ka psühholoogiliste või teoreetiliste 
probleemide lahendamise, kas või kaudselt (McCrary 2015). Julgeksin sama 
väidet laiendada ka Kangro tekstipraktikale. Just seetõttu on need kaks väga 
erineva afektiivse laenguga teksti autoteooria heaks näiteks.

Need tekstid on sõna otses mõttes näited keha kaudu väljendatud mõtte
protsessist. See pääseb naha alla, paneb vaidlema, kaasa mõtlema, aga ka 
kaasa elama ja oma kogemust testima. Tänane autoteooria räägib kirega, 
mida pole teoreetilises kirjanduses feministliku personaalse kriitika aegadest 
kuulda olnud. Ta räägib aga valdavalt mitte teooria, vaid just kirjanduse ja 
omaeluloolisuse kontekstis, kus kahtluse hermeneutika pole tundeid alla suru-
nud. Tegemist võib olla personaalse kriitika teise tulemisega, aga oluline pole 
mitte see, vaid värske isikliku hääle naasmine teoorialoomesse. Autoteooria 
meenutab meile, et omaelulooline narratiiv on võimas tekstivorm, mis ei aita 
meil süüvida mitte ainult ühe inimese kogemusse, vaid annab teooriale uue 
hingamise, näitab selle hädavajalikkust inimese kehastunud kogemuse seleta-
misel. Autoteooria on mikropoliitiline ning toimib üksikisiku tasandil, aga just 
sellisena on tal tugev poliitiline potentsiaal, sest ta sunnib lugejat kaevuma 
omaenda kogemusse, väärtustesse, arvamustesse ja seda mitte ainult abst-
raktse teoreetilise harjutusena.
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The possibilities of autotheory between theory and life writing

Keywords: life writing, embodied theory, affect theory

The article focuses on texts that can be classified as autotheoretical, that is, they 
are autobiographical texts that simultaneously interrogate theoretical issues and, 
by their genre liminality, seek to articulate otherwise muted phenomena. The 
autotheoretical practice of the 2000s can be seen as a continuation of feminist per-
sonal criticism of the 1970s–1980s, such as the work of Jane Tompkins and Nancy 
K. Miller, and an attempt to develop forms of writing outside the prevalent aca-
demic hermeneutics of suspicion. Proceeding from the work of Mieke Bal, Roland 
Barthes and Adriana Cavarero, the article aims to show the productivity of this 
movement between embodied experience, autobiography, fiction and theoretical 
reflection.  As such, it is also a reflection on the political and affective affordances 
of different genres, as well as the promise of reparative reading suggested by Eve 
Kosofsky Sedgwick. 

The theoretical discussion is illustrated with examples from two hybrid texts 
dedicated to an honest and at times discomforting discussion of reproduction, 
maternity, and the family: Maggie Nelson’s critically acclaimed „The Argonauts” 
(2015) and Maarja Kangro’s „Klaaslaps” („Glass Child”) (2016), an equally cele-
brated Estonian text. Both texts emerge as good examples of autotheoretical writ-
ing that evoke a series of political and theoretical reflections, expanding the prag-
matic and affective range of autobiographical writing and exploring its aesthetic 
possibilities. Autotheory is micro-political, but it is precisely because of this sub-
jective focus that it compels its readers to engage with their own experience and 
opinions. As such, these texts and others following their practice can contribute to 
enlivening today’s feminist and gender theory.
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