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Kaalepi-tunne
In memoriam Ain Kaalep  
(4. VI 1926 – 9. VI 2020)

Foto: Alar Madisson 

Immanuel Kant arvanuks küllap, et see 
on võimatu, Madis Kõiv jällegi tundis – 
vahest Hegeli mõjul –, et siiski võimalik: 
leidub intellektuaalseid emotsioone. Klas-
sitsistlikku Kaalepit kirjeldades valdab 
mind just taoline tunnetuslik lõimitus. 
Manalamehest mentorist mõlgutades joo-
nistub mul välja paar sügavamat vaimu-
tundepesa, mille ümber keerlevad kõik 
muud arusaamised (või arusaamatused) 
ja meeleolud nagu kõrkjapudi võrendike 
pööristes.

Rohkem kui pool sajandit tagasi kir-
jutas Ain Kaalep võrokeelse luuletuse 
„Kinnikasunu’ järv”. See pajatas Karula 
kandi legendi kirikust, mis uppus laukasse 
koos õpetaja, köstri ja kellamehega. Lugu 
lõppes mureliku külamehe manitsusega 
autorile:

A’ sina püsü’ tan!
Kae kui vaot esiki’ sọọhu,
ja väega’ halv olõs, ku sääne mẹẹs
vaoss sọọhu kerikule perrä!

Nüüd on see ennustus kurblooliselt, 
ent paratamatult täide läinud: vana õpe-
taja – luuletaja, tõlkija, kriitik, toimetaja, 
näitekirjanik – Ain Kaalep on 94-aasta-
sena varjuriiki vajunud. Ja tunne on, et 
kõige pühakojaga koos. Kellel oleks veel 
autoriteeti sikkude ja lammaste eristamise 
epistlit pidada? Ei ole enam selliseid tõsi-
selt võetavaid pragavaid patriarhe, kelle 
sõnade järgi käia. 

Ühest vapustavast äratundmisest – ja 
ühtlasi muhedat mõnu pakkuvast ees
kirjast – olen pajatanud artiklis „Vältelisest 
värsitehnikast”.1 See on Kaalepi – vähe-
masti minu jaoks – kuulus Kulturkampf’i-
juhis, mille ta sõnastas koos Ülo Torpat-
siga, kui nad tänutundes mõtlesid Ervin 
Roosi vältevärsi praktikale. Nimelt soovi-
tus, kuidas orjastamise kiuste vaimselt vil-
jakaks jääda ja mitte murduda. Ning mis 
tähtsam veel – mil moel aktiivselt vastu 
panna. Süllogism on lühidalt öeldes sel-
line: kui kristlased oma teistsuguse mõt-
lemisega tühistasid Rooma impeeriumi, 

1 A. Merilai, Vältelisest värsitehnikast. –  
A. Merilai, Vokimeister. Kriitilisi konstrukt-
sioone 1990–2011. (Studia litteraria Estonica 
11.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 
209–224.
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siis kommunismi vastu ei jätku ainult vas-
tanduvast vaimurelvast, vaid tuleb samuti 
„tegutseda tasandil, milleni okupandid ei 
küüni”.2 Nii et kui soomlastel oli Talvesõda, 
ungarlastel 1956. aasta mäss, siis meil olgu 
välteline heksameeter! Need hinged, kes 
suudavad läheneda aegumatule kultuu-
rile, ei saa enam kunagi teenida piiratud 
okupante, sest vaim muutub sõltumatuks. 
Praktiline idealism.

Kogu minu lugupidamine Ain Kaa-
lepi ja tema tekstide vastu kallerdub sellise 
don-quijote’liku maksiimi ümber: näi-
ted, nagu nõukogude „kultuuri” mõnitav 
„Phrynichose papüürus”, romansid jäljetu 
hauaga Koodi-Jaani mälestuseks, nooruse, 
keskea ja vanaduse kihermed... Minu jaoks 
on selles direktiivis Muusapoja iva, tema 
raugematu vastuhakk ebaõiglusele, ruma-
lusele ja terrorile, mis seisab väga lähedal 
mu enese tuumale. Selline ettekirjutus läks 
riimi, tekitas äratundmist ning tegi õnne-
likuks.

Maksiimist lähtuvalt – ilma Kaalepi 
mõttetööta värsiõpetuse alal ei oleks meil 
ka Jaak Põldmäe, tema kõige tähtsama 
õpilase meetrikaõpetust. Võib-olla valit-
seks endiselt segadus rõhulise ja silbilis-
rõhulise süsteemi üleminekute suhtes, 
ei peetaks vabavärssi värsisüsteemiks, ei 
oldaks kuuldud, et vältepõhimõtet peaks 
läänemeresoomekeelne antiigitõlkija siiski 
püüdma koduselt jäljendada, et silbi-
line süsteem võib jätta küll rõhulise luule 
mulje, aga see ei ole taktiline põhimõte. 
Oma õpilase mõne pika sammu jättis õpe-
taja siiski kaasa astumata, kui teoreetilise 
skeemi loogika hakkas keelekõrvast vis-
tisti juba liiga kaugele hajuma. Nimelt oli 
Kaalep seisukohal – mida ma toetan –, et 
kuigi tema järglane kaotas värsijalad süs-
2 Vt A. Kaalep, Mälestusi ajakirjast Akadee-
mia. 100 numbrit Akadeemiat. – A. Kaalep, 
Kolm Lydiat. (Eesti mõttelugu 18.) Tartu: 
Ilmamaa, 1997, lk 221–222.

teemi ilu huvides pildilt üldse ära, siis seal, 
kus need ikkagi toimivad, tuleb nad tagasi 
võtta. Poeetika õpikut koostades silbilis
rõhulise süsteemiga nii tegingi.

Meetrikateoorias on siiani kõige keh-
vemini kirjeldatud vabavärssi, sest ega see 
allu kergelt mallidele. Meil tegi rajavat tööd 
sel alal just Ain Kaalep. Täna ma tajun, et 
kui 1960. aastate vabavärss oli meetrilisest 
korrapärast vabanenud värss, mis liikus 
seotud kõnest sidumata kõne ehk proosa 
poole, siis praegune „enter’i-lembene” ehk  
fraseeritud perioodidega vabavärss esin-
dab pigem vastupidist vektorit: liigub 
proosakõnest seotud ehk luulekõne poole 
tagasi. See on proosalausest, mitte meetru-
mist vabanev värss, vastandliku tüpoloo-
giaga – varjatult meetrumit taga igatsev 
värss. 

Kui tutvustasin Kaalepile oma rõhu-
põhimõtte põhiseid regivärsi veendeid, ei 
vaielnud ta vastu, vaid vajus mõttesse. Olen 
jõudnud äratundmisele, seda just Põldmäe 
(ja soomlaste mõjul), et me kullakallis 
klassikaline regivärss ei ole puhtvälteline 
nähtus, vaid pigem totaalne rõhulis-silbi-
lis-välteline süsteem. Kvantiteedipõhimõte 
võetakse appi, eristamaks pikemaid pea
rõhusilpe lühematest pearõhusilpidest, 
kuna kõik muud silbid ja ühesilbisõnad 
paiknevad meetrumis vabalt. Seega on 
aluseks rõhupõhimõte, millega liituvad sil-
biline ja välteline printsiip. 

Nende mustrite nägemine tekitab kuiva 
iluelamust, intellektuaalset eufooriat. Jälle 
meenub topeltskeptik Madis Kõiv – nagu 
ta end nimetas –, kes kord mainis, et kui ta 
kuuleb sõna moraalifilosoofia, hakkavad tal 
hambad valutama. Sellise taktiilse sünes-
teesia võib kahtlemata ka värsiõpetusele 
üle kanda – paljudel, kujutan ette, võivad 
hakata ka meetrika peale lõuad sügelema. 
Aga kui oled pugenud Mendelejevi tabeli 
sisse ja märkad, kuidas ained sujuvalt üks-
teiseks üle lähevad, siis oled või sees. Ain 
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Kaalepil oli selline alkeemikute kaarnakivi 
käepärast. Kuidagi ei taha, et selline väärt 
tuum tema pärandis unarusse jääks. 

Ja mis see muu on? Kas tema luule? 
Hiline Ain Kaalep on poetanud, et peab 
end rohkem tõlkijaks kui luuletajaks. Tun-
nukse justkui resigneerunud enesetaan-
dus. Et mis sest „Tihemetsa Tiinast” ja 
„Paani surmast” ja veel nipet-näpet sellele 
juurde, tätt-tätt-tätt... Mulle paistab see 
väide aga hoopis teisiti, sest aiman sellise 
alandlikkuse aukartustäratavat suurust. Ta 
lihtsalt mäletab elavalt oma õnnetunnet ses 
külluslikus varakambris, kus tal oli privi
leeg tõlkijana viibida. Kaob ära üksindus ja 
melanhoolia, kui tajuda eufoorilist osadust 
kogu ajaloolise kultuuri ja geniaalse par-
nassiga, ühe sureliku pisku ei kaalu seda 
üles. 

Üks võrdpilt. Kui pidasime Elvas ja 
Tartus Kaalepi 90 aasta tähtpäevale pühen-
datud konverentsi, rääkis Maria-Kristiina 
Lotman tema Plautuse tõlgetest ning võrd-
les neid originaali ja mõne ümberpane-
kuga teistesse keeltesse. Sain kirgastava 
kaemuse ettekandes (mis seni veel aval-
damata) toodud näidetest, mida võis võtta 
esindava mudelina. Kaalep tõlkis Cali-
doruse repliigi komöödiast „Pseudolus” 
nõnda: „On santi kanti sant mul, Pseu-
dolus.” See kostab imekenasti isegi kelmi-
kale substitutsioonile mõtlemata. Kõlab 
veel paremini kui originaali „Misere miser 
sum, Pseudole”. Ja nõnda repliik repliigi, 
lõik lõigu, lehekülg lehekülje järel kubise-
vad tema tõlked sellistest mitmekordsetest 
keele- ja meelepärlitest. Või nagu ta ise 
paneb ümber sealsamas näidendis: „kolm 
kord kolmekordset rõõmu kolmel kom-

bel kuulutan, / mis on kolmestatud kolme 
kolm kord kauni kunstiga”. Et kes neid 
talente võtab restaureerida ja poleerida? 
Kui mitte teised vähesed, siis vähemalt 
tema ise mäletas imehästi, mis varandusi 
oli ta küllastumiseni sõrmitsenud – ja ise 
juurde loonud. See toob kaasa sügavama, 
pidevama ja suuremat rahuldust pakkuva 
mõõtme kui mis tahes individuaalne.

Eks ole Eesti antiigiõppe taastamise 
saaga paljuski Kaalepi-nimeline. Meie 
maailmakirjanduse kaanonis on ta nagu-
nii tugisambana sees. 

„Mina olen usklik,” kuulutas Ain Kaa-
lep Eesti taasvabanemise järel. Ka mina 
täisverelise ateistina kaldun juba ammu 
uskuma jumalasse. Võtke siis kinni! Olen 
uute jumalate tulekust hiljuti kirjutanud 
seoses Martin Heideggeri ja Vello Saloga, 
kellest valminud portreefilm dokumen-
teeris enneolematult jumaliku epifaania.3 
Kahju, et me neil teemadel Ainiga vestelda 
ei jõudnud.

Mitmel moel on Ain Kaalep meid elu 
lõpuni hingestanud. Küllap elab tema 
mõjukus meidki üle, ja loodetavasti 
maailma lõpuni. Nõnda, „futuristlikult”, 
lõpetab ta ka oma 1984. aastal kirjutatud 
surmaluuletuse „Inspiratsioon”:

Jääastmeid pidi ingel laskus tume
Lõpphetk
	 Viis tuhat aastat
			   Õitsev aas

ARNE MERILAI
3 A. Merilai, Tehnikapööre ja luulekääne: tule 
jumal appi! – Methis. Studia humaniora Esto-
nica 2019, nr 23, lk 93–109.


