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Eesti novelli poeetikast 
ARNE MERILAI

Olla nööpauk. Olla nööpauk mõne pintsaku
hõlmas. Olla nööpauk ja hoida endas nööpi

ja sellega tervet pintsakut ja samal ajal
vaadata oma nööbi läbi maailma ja inimesi ja

teisi nööpauke. 
Toomas Liiv

Motiiv

Kuigi klassikaline novell on kirjandustest ja kirjastustest taandumas, on selle žanri 
nimetus endiselt prestiižne ja termini määratlus, vastupidi, laieneb. Mida kõike novel-
lideks viimati on peetud: olupilte, lühemaid või pikemaid jutustusi, proosalüürika 
kallet või lühemat teadvusevoolu, (oma)eluloolisi ülevaateid, novellette, laaste, följe-
tone... Kõike seda, mis mahub avara määratluse lühilugu (ingl short story) alla. Mis 
on häda vanadel terminitel, nagu jutustus, novellett, laast, miniatuur, proosalüürika, 
lühiromaan, et neid juba aruharva tarvitatakse? Kas tuntakse vajadust ühildada oma 
kõnepruuk ingliskeelse ühismeelega? Kuigi meie novellid, nagu Mart Velsker tähele-
panelikult sedastab, muutuvad „kiire kirjaliku suhtluse ja lühiduse vaimu” ajal aina 
lühemaks, vähem keskendatuks ning tihendatuks (Velsker 2020: 173), siis kas see on 
piisav põhjus, et hakata novelli lühijutu sünonüümiks pidama? 

Miks üldse peaksime inglismeelset lühijuttu või lühilugu – nagu neid nimetusi 
võiks igapäevaselt kasutada – eesti keeli saksapäraselt novelliks nimetama? See liht-
salt ei tundu adekvaatne vaste, nagu seda ei ole enam ka algupärane uudisjutt. Lõdve-
mas kasutuses, rahvakeeles – miks mitte, kuid kirjanduskriitilist keelekõrva see siiski 
kriibib. Kuigi terminiputru novelližanri ümber jagub, on traditsiooniliselt siiski püü-
tud vahet teha eri liiki lühilugudel, mille vormid-sisud võivad olla õige eristuvad. 
Nendest vaid väike osa mahub klassikalise novelli mõiste alla, suuremalt jaolt aga 
tiireldakse selle mõiste ümber või eemaldutakse päris kaugele. 

Meie novellikirjanduse kohati ähmasevõitu žanripiirides (mis tulevad esile ka 
novellipreemiates) ei ole iseenesest midagi uut. Juba 1967. aastal kirjeldasid seda-
sama segadust „novelli kiratsemisega” seoses Maie Kalda ja Harald Peep. Tark kirjan-
dusteadlane nimetas Loomingu n o v e l l i võistlust natuke anakronistlikuks (Kalda 
1967: 721), kuivõrd žürii vaatleb ka sellist lühiproosat, millel tugevaid novelli tun-
nuseid ei olegi, kuigi teadlikumat kriitikut teeb selline lõtvus siiski tõrksaks. Tema 
lahenduseks oli, et novelli range mõiste kõrval võiks julgemini kasutada lühijutu 
mõistet, tuues eeskujuks Kurzgeschichte leviku saksa kirjanduses ja kriitikas. Kalda 
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soovitas pigem suuremat teadlikkust asjast, mitte normatiivset hoiakut: „Võrreldes 
novelli kompositsioonilise strateegiaga ja artistlikkusega muuski mõttes on lühijutu 
vorm lihtsam ja loomulikum. [---] žanritunnused [on] märksa paindlikumad ja lee-
bemad kui novellil. Ja kui neid siin refereeriti, siis ainult termini sisu tutvustamise 
eesmärgil ning hoopiski mitte selleks, et seada neid normiks eesti oleva ja tuleva 
lühijutu hindamisel.” (Kalda 1967: 722) Peebu hoiak oli sarnane, ent tugevamalt „loi-
duse” vastane. Kuigi autoriteetne õppejõud möönis, et „[m]õnes suhtes on püüdlu-
sed vabama, normatiivsuse raamidest väljapürgiva käsitluse poole kõigiti õigusta-
tud”, soovitas ta siiski vaadata „ka mündi teist külge” ning manitses: hoolimata sel-
lest, „et ajalehes „Sirp ja Vasar” tituleeriti novelli kui sellist üldse vananenud vormiks 
[---] kas ongi otstarbekas alati hüljata sellised vormi- ja kujunduslaadi kategooriad, 
mille taga seisab kümnete kirjanikepõlvede kollektiivne kogemus?” (Peep 1967: 88) 
Seega tõdegem, et novelli ja lühijutu suhte küsimus on jäänud olemuselt samaks ka 
poolsada aastat hiljem ning mõningane terminoloogiline selitus ja tajutavam kon-
sensus tunnukse endiselt tervitatav.

Programm

Esitan oma ettepanekud. Kahtlemata on novell kindlal viisil läbi viidud lühilugu, 
mistõttu iga novell on ühtlasi lühijutt, aga iga lühijutt ei ole päris kindlasti novell.
Vahe on ilmne ja seda võiks silmas pidada. Märt Väljataga kooliõpikus esindatud 
määratlust, et novell on „lühijutt, kitsamas tähenduses ka suletud struktuuri ja oota-
matu lahendusega lühijutt” (Väljataga 2014: 157), loen kahetasandilisuse tõttu seega 
põhimõtteliselt õigeks. Kuid avaramas tähenduses novelli samastamist lühijutuga 
pean siiski tähendusi liialt lõdvestavaks – pooldan selgema piiri tõmbamist. Kasuta-
des kõnetegude konstrueerimisteooria analoogiat: novell on poeetikaliste ehk keele-
mänguliste piirangutega lühilugu, mille saavutamisviis on spetsiifilisem kui lühilool 
üldisemalt. Nagu tõotus (eriline kohustumine) on keerulisem lubadus, käsklus (eri-
line juhis) arenenum käsk, tunnistus lisatingimustega väide (mis omakorda arenda-
tum tõdemus) (vt Merilai 2003: 89–115), on ka novell lühijutu rafineeritum vorm, 
avarama mõiste kitsam versioon. 

Kui kirjutasin ballaadiväitekirja ning koostasin hiljem paksu antoloogiat, osutus 
metoodiliselt kasulikuks seletusjõuline eristus: ballaad ja ballaadipärane luuletus. 
Sellist lahendust, muide, soovitas noorele uurijale Ain Kaalep, kuigi antoloogia juu-
res hakkas ta mõnes kohas ka kahtlema. Kui pesuehtsal juhtumil on tekstil niipalju 
tarvilikke tunnuseid, et sellest piisab selgeks žanriotsuseks, siis lõdvemal juhul jääb 
midagi olulist siit-sealt puudu, kuigi jooni ja ilmet jagub. Esimene esindab nähtuse 
tuuma, teine aga seda ümbritsevat hajuvamat sfääri. Kusjuures mõlemad aitavad 
teineteist tõlgendada: tsenter perifeeriat ja vastupidi. Sama kehtib loomuldasa ka 
novelli ning novellipärase teksti kohta: üks on genuiinne, teine aga mingi olulise 
defitsiidiga, mistõttu ei saa seda enam mugavalt novelliks nimetada. Kuigi seda on 
meil viimasel ajal hakatud tegema, ei tundu see olevat veel harjumuseks juurdunud. 
Seega osa lühijutte on novellid, teised novellipärased narratiivid, kolmandad aga 



108

MERILAI

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXIV/2021

juba midagi muud. Eeskätt viimane sektor on tugev vastunäide lühijutu ja novelli 
võrdusmärgi kahjuks. 

Sellised küsimused taaskerkivad, kui tutvuda eesti uuema novelli (ja praeguse 
novelliteadvuse) kolme kogumikuga, mille pealkirjades on aastad 2018, 2019 ja 
2020. Kindlasti on vaja seda seeriat jätkata – tubli algatus, mis taastab kunagise sarja 
„Eesti novellivara” traditsiooni, mida aastatel 1983–2009 sisustas 26 autorit. Peale 
selle anti välja ka üldkogumikke (1976, 1977, 1981, 1986) ja teiste rahvaste, nagu 
leedu, soome, jugoslaavia, prantsuse ning poola novellide valimikke. Kas kõlbaks 
kogu selle varamu pealkirjades teha asendus lühijutu kasuks? Võib-olla, aga mis 
argumendid seda toetaks? 

„Eesti novell 2018” eessõnas kirjeldab Maia Tammjärv (kes noore kirjandustead-
lasena on uurinud ka ebausaldusväärse jutustaja nähtust) hästi noorema põlvkonna 
žanritaju: 

Ei ole minagi algusest peale novelle hinnanud. Lugesin, nagu paljud kaaskannata-
jad, põhikoolilugemikest neid Tuglaseid ja Valtoneid ja Metsanurki, ja see p u ä n d i
i m p e r a t i i v  [sõrendus minult – A. M.] rikkus kirjanduse mu jaoks pikaks ajaks 
(kui mitte päris pöördumatult) ära, sest mu hobiks sai lõppude äraarvamine. [---] 
Alles palju aastaid hiljem (ja seegi juhtus kogemata) sain aru, et säärane jäikus ei 
olegi novelli paratamatu omadus. Nagu sellestki, et novelle ja lühijutte ei kirjuta mitte 
(ainult?) need, kel romaani jaoks püsivust ei jätku – ehk aitab seda näidata/meenu-
tada siinnegi valik. (Tammjärv 2018) 

Saame aimu, et suletud novelli puändinõue ja muu „jäikus” on nüüdseks pigem 
ahistavaks muutunud, miska värskendav vabanovell – kui seda nii võiks nimetada, 
meetrikast ja stroofikast vabanenud vabavärsi eeskujul – on väga teretulnud. Kuulsa 
vormi intensiooni ja ekstensiooni soovitakse seega lõdvendada ja laiendada. See on 
täiesti mõeldav, muutunud kirjakultuurist ja agressiivsest meediaruumist ajendatud 
stsenaarium, kuigi kasulik on tunda ka varasemat žanrilugu, poeetikat ja struktuuri. 

Uuema novelli kogumike keskmise köite saates „Ühe ohustatud liigi elupaik ja 
teke ehk 280 aastat eesti novelli” teeb Märt Väljataga (2019) tabavaid tähelepanekuid 
me novelli(laadse loomingu) žanritunnuste ja ajaloo kohta. Muu hulgas tutvustab ta 
(eesti keeleski loetava) šoti kirjaniku William Boydi taksonoomiat (vt Boyd 2004). 
Boyd eristab nüüdisaegse lühijutu (Väljataga käsituses novelli) seitset põhivormi: 
1)  sündmuslik-süžeeline, n-ö Tšehhovi-eelne lühijutt (ingl event-plot story, Välja
tagal sündmuse- või intriigikeskne novell); 2) tšehhovlik lühijutt ehk tragikoomi-
lise elubanaalsuse kiretu kujutus; 3) modernistlik, hemingway’lik lühijutt, mis napis 
sõnastuses viitab jäämäealusele massiivsele hämarusele; 4) krüptilis-mänguline 
lühijutt (cryptic/ludic story), kus pindmine lugu juhatab intelligentse lugeja teksti 
kodeeritud süvaloo juurde; 5) lühiromaanile lähenev lühijutt (mida meie traditsioo-
nis võiks jutustuseks pidada); 6) poeetilis-müütiline lühijutt (poetic/mythic story), 
millega püütakse realistlikust proosast eemalduda; 7) eluloolised lühijutud. 

Järgnevalt tahangi arutleda selle üle, miks teist, kolmandat ja neljandat tüüpi 
teksti võib üldjuhul traditsiooniliseks novelliks pidada (olgu kinnise või lahtise 
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lõpuga, puändiga või puändita) ja miks ülejäänud, muidugi eranditega, kalduvad 
pigem novellipärasuse poole või sellest isegi sedavõrd eemalduma, et seostamine 
muutub kistuks. 

Väljataga viitab kahele teoreetilisele artiklile, mida ta peab eesti novelli kohta 
väga kasulikeks: Heli Noore „Jooni meie novelli kujunemisest” (1982) ja Valev Uibo-
puu „Märkmeid eesti lühiproosa arenguloost” (1977). Vaid põgusalt mainib ta meie 
peamise novellidoktori Toomas Liivi (kandidaadiväitekiri „Eesti novell aastail 1917–
1930”, kaitstud 1981) kaht artiklit, kuigi Liivi „Novellist, novelliteooriast ja „Dekame-
ronist”” (1975) on üks parimaid žanriteoreetilisi käsitlusi, mis meie kirjandusteadla-
sed kunagi avaldanud (vt ka Liiv 1974, 1977). Liivi kolm novelliartiklit on väga hea 
kirjandusteadus, mis peab vett ka praeguses hõlpsa teabe kontekstis. Liiv võtab ole-
muslikult kokku kõik klassikalise novelli tunnused, mida on põhjust värskendavalt 
meelde tuletada, selitamaks novelli kui rangema ja lühijutu kui lõdvema mõiste sisu 
ning ulatuse selget erinevust, hoolimata nende osalisest kattumisest. Teema ilmes-
tamiseks toon artiklis välja ka mõned sisestruktuursed skeemid, et seejärel pakkuda 
kahe mudeljuhtumi – Leo Anvelti kinnise ja Jaan Krossi lahtisema novelli – analüüsi, 
mille taustale projitseerida juba uuemate lühijuttude žanritunnuste põgus vaatlus.

Novelli poeetikast 

Toomas Liiv (1975) kirjeldab kõiki klassikalise novelli tunnuseid, mis seda žanri 
defineerivad nii, nagu see meie saksa- ja venemõjulises kultuuriruumis juurdus. 
Nendeks on j u t u s t u s e  s u h t e l i n e  l ü h i d u s,  k õ r v a l l i i n i d e  j a  -t e g e -
l a s t e  p u u d u m i n e  v õ i  v ä h e s u s,  v ä l k v a l g u s e  t e h n i k a,  s ü ž e e l i n e 
„p i s t r i k u l e n d”,  ü m b e r p ö ö r a v  s ü n d m u s l i k,  t u n d m u s l i k  v õ i 
m õ t t e l i n e  m u u d a t u s,  t e g e l a s t e  a v a n e m i n e  a r e n e m i s e  a s e m e l. 
Klassikalist suletud novelli iseloomustab ka p u ä n t  ja a l l t e k s t, mis ei ole siiski 
vältimatud tunnused, seda enam klassikalise avatud novelli juures. Need parameet-
rid eristavad novelli muudest lühijuttudest, mida informeeritud tõlgendaja ei kipu 
kergekäeliselt novelliks kutsuma. See on kvaliteetne eristus, mitte mingid „jäigad 
Exceli-tabeli read”, millise tondi eest hoiatab Kajar Pruul (2018), kes teab, et vormid 
muutuvad, lõikuvad ja moodustavad ühisosi, ületamaks rutiini ja vanaklassikat.

Novellimeister Friedebert Tuglas võttis klassikalise žanrikogemuse 1921. aastal 
kirjandusloolastele tuntud esseistlikus marginaalis läbinägevalt kokku:

Ei ole nõudlikumat vormi kui väikese novelli oma: anda mõnel ainsal leheküljel 
sündmus mitte anekdoodina, vaid elumahlase tervikuna; esitada inimesed, neid kir-
jeldamata; hingeeluline kriis, seda sõnul eritlemata; ümbrusekujutus, sellesse süvene-
mata; mõte ilma propageerimata ja meeleolu ilma rõhutamata, ning lõppude lõpuks 
nähtava tegevuse taga perspektiivne tagapõhi, sümboolne sügavus. See on sonett 
proosas.1 (Tuglas 1966: 31)

1 Žanri kujundlikke definitsioone on esitanud teisedki novellistid. Nii refereerib Harald Peep 
Oskar Jellineki tundelist kokkuvõtet: „Lüürika – see on õrnas tuulepuhangus värelev puuleheke. 



110

MERILAI

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXIV/2021

Tuglase arusaam, et novelli poeetika sarnaneb soneti omaga, on küllalt struk-
turalistlik. Nagu luuletusest ei saa meetrilisi ühikuid ega riime välja kiskuda, ei 
saa ka novellile pihta, kui lugeda mööda selle kompositsioonilistest ja mõttelistest 
„riimsõnadest”, näiteks tähenduslikud fraasid ja pärisnimed, vahelduvad kordused 
või kandvad vastandused. A n a l o o g i a- ja k o n t r a s t i p r i n t s i i p  on siin tuge-
valt rakendatud. Nagu märkas lugemisfenomenoloog Wolfgang Iser (1990), võivad 
taotluslikult teoseks seostatud laused ilmutada veel teist järku õrnu korrelatsioone, 
millest kujuneb teose varjatud muster. Nähtava tekstikoe taga asuvat mõttelist kinda-
kirja nimetatakse alltekstiks – sõnasõnaliselt väljendamata, kuid implitsiitselt järel-
datav ideestik, mis kogu pindmist väljendust varjatult motiveerib. 

Seega on tüüpiline novell j ä r e l k o n s t r u e e r i v  vorm, mis kutsub end teist 
korda üle lugema loo lõpuks selguvate andmete tõttu, mis pööravad varasema tead-
mise pahupidi ning toovad õrnad lausekorrelaadid ja nende mustri tagantjärele ilm-
siks, põhjendades neid tagasimõjuvalt. Nii nagu semantiline siire luuletuses paneb 
varasemat värssi ümber hindama, tühistamata siiski täielikult algset tähendust, teki-
tatakse ka novellis pindmise sõnasõnalise ja järeldatava mõttelise süvatasandi dia-
loog, mille koostoimet võiks nimetada n a r r a t i i v s e k s  k o n t r a p u n k t i k s  (vt 
joonist 1, kus x-iga on tähistatud õrnad korrelaadid ehk süvatasandi kokkukõlavad 
„mõtteriimid”). Nii saab anekdoodist ehk loo aluseks olevast faabulast süžeeliselt 
läbikomponeeritud, igas kandvas elemendis semantiliselt ning stilistiliselt laetud 
novell. Sedalaadi tekst on suure lugemisnaudingu allikas, kus kirjaniku süvataotluse 
taipamine mõningase mõistatava pingutuse järel, mõttelise kontakti saavutamine 
intelligentse vaimuga, tekitab suurt rahulolu.2

Joonis 1. Narratiivne kontrapunkt.

Novelliliku jutustuse suhteline lühidus, kõrvalliinide ja -tegelaste puudumine 
või vähesus ei ole keerulised tunnused. Nende alusel võib mõningase tinglikkusega 
eristada põgusamaid novellette, klassikalisi suletud lõpuga novelle ja uitrännakutega 
paisutatud avatud novelle. Toomas Liiv on neid tunnuseid, millele Tuglaski viitab, 
piisavalt avanud. Sama käib ka välkvalguse tehnika ja tervikliku ühtsuse mulje kohta: 

// Hiiglaslik puu oma hargnenud juurestikust kuni kähara kroonini – see on romaan. // Puu ägab 
ja võitleb teda piitsutava tormiga – draama. Välk lööb tema tüvesse – n o v e l l.” (Peep 1967: 96)
2 Analüütilise tõe huvides peab mainima, et asi ei ole lähteloos ehk n-ö anekdoodis, vaid ikkagi 
süvatasandi erilises kompositsioonimudelis, mis puudub lihtviisi edeneval jutustusel (olgu see 
süžeeliselt kui tahes segipaisatud). Näiteks võib isegi tõsist teaduslikku või filosoofilist traktaati 
(või selle fiktiivset paroodiat – nagu neid on ilmunud ka tippteadusajakirjades) või muidki artik-
leid kanda väidete pindkihi all kujundlik järelkonstrueeriv süvatasand – novellilaadne alltekst ja 
sisepuänt. See ei tee artiklist veel anekdooti, kuigi võib selle mõneti koomiliseks värvida. 
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novelli tegevus on ühtne ja keskendatud ning tegelased ja meeleolud pigem avane-
vad, kui arenevad. Nii et avaram hargnevam eepika läheb juba üle jutustuseks, selle 
laiendus omakorda lühiromaaniks. Romaan novellides – „Toomas Nipernaadi”, epo-
pöa (eepos) novellides – „Dekameron” ja Tšehhovi teosed.

Novelli sündmuse välkkiiret sööstu on teoreetikud ka pistriku lennuga võrrel-
nud. Seda saab kenasti visualiseerida (vt joonist 2): kogu materjal keerleb põhiliini 
ümber. Seesama skeem näitlikustab ühtlasi novelli süvatasandit: loo mõttelise idee, 
alltekstilise juhtmotiivi ümber kallerdub ühtviisi nii välise kui ka sisemise tasandi 
materjal. Kui selline struktuur on tuvastatud, siis suhtleb lugeja novelliga süvitsi. 
Kui mitte, siis ei ole novelli mõistetud või, teisalt, kui selline struktuur puudub, ei 
olegi tegemist novelliga, vaid näiteks jutustuse või muu lühilooga. Kusjuures joonis 
2 illustreerib samahästi ka novelli lugejafenomenoloogilist kogemust, kus puändi ja 
alltekstiga seotud pealisteksti teist korda üle lugemise vajadus katkestab ühesuunalise 
tajuvektori, tekitades mõttelisi tagasi- ja edasipöördumisi. Kunstiteosed katkestavad 
rutiinse ajakogemuse, võõritades lugejaid viibivasse, retro- ja proaktiivsesse juurdle-
misse, ajaliini pööristesse. Seda võib nimetada ka pro- ja analeptiliseks turbulentsiks. 
See tähendab, et novelli peab vähemalt kaks korda – kas tegelikult või mõne tagasi-
vaatava tugipunkti toel mõtteliselt – lugema. See sai selgeks juba vene formalistide 
päevil, kui tõdeti, et kunsti olemuseks on tajurutiini katkestamine, mõtte viivitamine 
ja harjumuspärase võõritamine, väljendustasandi tõstmine sisu kõrvale või koguni 
ette. 

Joonis 2. Novelli süžee.

Küllap ei tundnud Toomas Liiv kandidaaditööd kirjutades veel Gérard 
Genette’i ega Tzvetan Todorovi (kes oli kirjavahetuses Juri Lotmaniga) struktura-
listlikku narratoloogiat, kuigi „Dekameroni” tõlgendamine oleks neid ühendanud. 
Genette’ilik, Roman Jakobsoni laadis poeetilisele funktsioonile toetuv tõlgendus tõs-
tab esile ilukirjanduse kaks paralleelset definitsioonitasandit, milleks on tõediskurss 
ehk sisu, faabula ja fiktsiooni tasand ning väljendusrežiim ehk vormi, süžee, kompo-
sitsiooni, stiili, „diktsiooni” tasand (vt Genette 1993: 1–29; Jakobson 2012). Pragma
poeetiliselt olen kunstiteose sellist struktuuri analüüsinud kahe konteksti teooria 
võtmes (Merilai 2003: 159–173, 2013). Teksti sisu fookus esindab keelekasutuse refe-
rentsiaalset funktsiooni, teksti esitamise fookus keelekasutuse autoreferentsi. Novell 
sünnib, kui n-ö anekdootliku uudisjutu (teksti osutav fookus) esitamisel järgitakse 
novelli žanrireegleid (teksti eneseleosutav fookus). Novelli puhul väärtustatakse 
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niisiis võrdselt seda, kui järjekindlalt ja vormisidusalt on see läbi viidud, ning sise-
mise loogikaga üllatavat sisu. 

Todorovi (1999: 27–38) järgi juhib narratiivi kaks põhimõtet, mille aluseks on 
ideoloogiline valem, ideestik: järgnevus ehk suktsessiivsus ja teisenemine ehk trans-
formatsioon. Järgnevus esindab süntaktilist tasandit ehk seda, kuidas faabula on 
süžeeliselt edastatud, sündmused arendatud. Teisenemine on Todorovi järgi novelli 
peamisi parameetreid: mingi sisendi A muutumine väljundiks B. Võiks öelda, et 
novell on transformaator, voolumuundur, mis teisendab sisendi ühest olekust teise. 
Selle järgi on novell pöördfunktsioon, mis muudab plussid miinusteks ja vastupidi: 
konflikt – lahendus, probleem – ületamine, teadmatus – teadasaamine, eksitus – 
vigade parandus, õnn – õnnetus ja vice versa. Novelli sisuks on väliste tegevuslike või 
sisemiste mõtteliste või tundeliste silmade avamise päev, kui kasutada Jaan Krossi 
lühiproosakogumiku pealkirja. 

Puänt

Huvitav on puändi problemaatika. Kooliharidus ja žanrinime mõjukus on puändi 
mõiste meisse tugevalt sisse istutanud, kuigi selle seletus jääb hämaraks. Reet Neithali 
koostatud leksikon „Mis on mis kirjanduses” (1999) seda ei esitagi. Ka Toomas Liiv 
selle nähtuse üle kahjuks pikemalt ei arutle, mainides vaid põgusalt: „Üllatav, terav-
meelne, teritatud novellilõpp, nn. puänt (pointe), on tegelikult üks novellilõpu eri-
juhtum [---]. Ka ilma erilise teritatuseta, üllatuslikkuseta jäävad lõpulaused novellis 
eelnenut varjundama, mõtestama.” (Liiv 1975: 525) Jah, puänt ei ole ei klassikaliste 
kinnise ega lahtise novelli vältimatu tingimus (näiteks Tšehhov ei ole puänteerija), 
kuigi klassikalise novelli varasemat teadmist või meeleolu pahupidi pöörav efekt jõu-
dis meie kirjandusruumis juba konventsiooniks kujuneda, et nüüd tasahaaval jälle 
hajuma hakata. 

Puhttegevuslik dekameronlik novell võib olla puänteeritud, kuid samal ajal ilma 
alltekstita ehk mõttelise topeltkoodita. Võimaliku allteksti võib lugeja ise konstruee-
rida ja üldistada, kuid see ei pruugi olla kirjaniku taotlus. Teisalt ei pruugi alltekstiga 
novell isegi sügava sisepuändi juures sisaldada väliselt sõnastatud puänti. Olles mitte 
kohustuslik, defineerib puändi olemasolu traditsioonilist novelli siiski tugevalt. Aga 
puändi mõiste ei ole sugugi selgelt määratletav ega ka short story ühe võimaliku efek-
tina ülemaailmselt teadvustatud. Saksa kirjandusteadvusesse, mis sellesse terminisse 
ja selle kasutusse on rohkem kiindunud, sugenes prantsuskeelne pointe kui termin 
koomika kontekstist, tähistamaks nalja (anekdoodi) teravmeelset kesk- või pöörde-
punkti, mäetippu, mis sunnib varasemast ootusskeemist loobuma ja senist teadmist 
avaramalt perspektiivilt ümber hindama. Selline ootamatu läbilõikamine ja rutiini 
revideerimine on naeru ehk koomilise afekti allikas (Metzler 1990: 357). Aga ega iga 
novell kipu nalja viskama (kas siis läbi pisarate või mitte). 

Mõiste algse määratluse juurde kuulus, et puänt ei pea olema tingimata selge-
sõnaliselt väljendatud, vaid võib ilmneda ka puhtalt mõttelisel tasandil (mis on ka 
Anvelti ja Krossi näitenovellide omadus). See lähendab mõiste sisu ka ingliskeelse 
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sõna point tähendusele: loo tegelik, algselt varjatud, kuid viimaks ilmsiks tulnud 
mõte ongi tema puänt ehk point – ideeliselt organiseeriv koondpunkt, mille ümber 
ja milleks kogu lugu üldse konstrueeriti. Kõnetegude teooria eeskujul võiks öelda: 
novelli puänt on tema tekstipunkt ehk novelli kõnejõupunkt. See on novelli autori 
taotluslik, teksti sisemine mõte ja eesmärk, mis võib, aga ei pruugi ilmneda selgelt 
puänteerivas väljenduses. Seega võiks eristada puändi kaht põhitasandit: s ü v a -
p u ä n t  ja p i n d p u ä n t. Esimene on sõnastamata, kuid järeldatav – novelli point, 
süvaidee –, teine sõnastatult nähtav, mis paneb i-le täpi ja avab süvatähenduse. 

Novelli süvapuänt on tema pöörav funktsioon, mis võib, aga ei pruugi teksti 
lõpulõikudes otsesõnu väljendatuna ehk pindpuändis ilmsiks tulla. Selgelt väljen-
damata välise puändita, ent mõttelise sisepuändiga novell võib tänapäeva arenenud 
maitset ehk isegi rohkem rahuldada, kuna selline konstruktsioon ei tundu patronee-
riv. Nagu kõneteo tugevusastet, saab eristada ka puändi tugevusastet. Implitsiitne, 
mõtteliselt järeldatav süvatasandi puänt – seda kas on või ei ole (ontoloogiliselt) ja 
seda kas kogetakse või mitte (gnoseoloogiliselt). Eksplitsiitset pindmist puänti saab 
aga tinglikult astendada: t ä i s p u ä n t  ja p o o l p u ä n t; ning muidugi n u l l p u ä n t 
ehk väline puänditus skaala teises otsas. Täispuänt pöörab teksti tähenduse tagasi
mõjuvalt ümber ja juhib süvapuändi manu. Poolpuänt seda sama jõuliselt ei tee, jät-
tes varasemad plussid miinusteks ja miinused plussideks muutmata (mis võib või-
maliku süvapuändi tasandil ometi toimuda), kuid siiski lisab juurde mingi tunde- või 
mõtterõhutuse, mis heidab samuti tagasiulatuvat valgust. Seega võib ka pindmine 
poolpuänt süvatasandi puändile teed rajada (nagu juhtubki Anvelti ja Krossi novel-
lides), aga ei saa seda muidugi teha siis, kui süvapuänt puudub, jäädes sel juhul vaid 
välisteksti omaduseks. Nullpuändi mõistet võiks kasutada peamiselt siis, kui puänti 
on harvaesinevalt teadlikult välditud poeetilise miinusvõttena; tehnilise kirjeldus-
vahendina võib seda aga kasutada ka üldisemal juhul, kui puändikus-puänditus on 
eriliselt luubi all. Joonisel 1 kuulub pindpuänt (täispuänt, poolpuänt ja nullpuänt) 
pealisteksti tasandile, mõtteline süvapuänt allteksti tasandile (kuigi ka siin on võima-
lik kasutada nullpuändi ideed). 

Märkimisväärt on ka poolpuändi kui kompositsioonilise võtte žanridevaheline 
ülekanne või pigem paralleel: paljud eesti poeedid on kasutanud luuletuse lõpus 
mingit emotsionaalset „täppi”, tunderõhulist näpuvajutust, mis midagi hinnanguli-
selt „paika paneb” (või millelegi taunitavale koguni „ära paneb”). Eelmise sajandi 
lõpukümnenditel hakkas see eriti levima, omandades konventsiooni ilme, ega ole 
aruharv praeguseni. Sellele nähtusele olen tahtnud ammu tähelepanu juhtida, aga 
novelli poeetika kontekstis on selle mainimine eriti kohane. 

„Popil ja Huhuul” on selge välispuänt, mis juhatab tugeva sisepuändini: maja-
maailm „vajub mürinal pooleks” (Tuglas 1986: 218), vastu ühte seina lendab hinge-
line arukus, vastu teist metsik arutus (inimese lilla vari), kõrgema ühtehoidva väe 
(intellekt, jumal) kaotsis olles. Paljudel Tuglase novellidel ei ole puänt siiski sama 
eksplitsiitne. Ka Eduard Vilde „Leival” on väline tegevuslik puänt, mis üldistub 
sisemiseks: maruvihane abikaasa kergitab oma naise armukese ees revolvri asemel 
hoopis kübarat, sest sellest sõltub tema paluke (Vilde 1983: 157). Juhan Liivi „Peipsi 
pääl” on klassikaliselt puänteeritud – ka tema loo tagamõtteks on ilmutada niru 
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inimloomust: nii nagu jalad põhjas, kaob hoobilt meeste huulilt anuv jumalasõna: 
„Aa, kurat, maa!” (Liiv 2008: 127–128) Peet Vallaku novelletil „Maanaine” on tugev 
emotsionaalne (välis- ja sise)puänt – „Suur reheahi”. Vaese inimese harras, küllap 
täitumatu unistus tuleb ilmsiks, ajab lugeja silmad veekalkvele ja valgustab tagasi-
viivalt eidekese hinge ning tegutsemismotiive: „Oli küll hea tint, hea sulg ja sulepea 
[---]” (Vallak 1985: 292).

Järgnevalt kaks põgusat lähilugemist metoodilise mudelina.

Leo Anvelti „Raveli boolero” (1983)

Pean Leo Anvelti (paar kuud enne tema lahkumist) Edasis ilmunud novelli parimaks 
metoodiliseks õppevahendiks (Anvelt 1983, 1987). See on vaimustav näide sellest, 
kuidas ajalehesaba pealtnäha süütu olmejutukene omandab targa, sügava ja ideoloo-
giliselt võimsa allhoovuse, mis pakub tõelist esteetilist ning ideoloogilist naudingut. 
Olen selle novelli tähendusele kirjasõnas varemgi tähelepanu juhtinud (vt Merilai 
2004). 

Lugu tundub lihtne: üliõpilane Taavi püüab õppida dialektilise materialismi eksa-
miks, kuid vanaema vatrab norskamiseni kohviveskist ning muust argisest, seina 
taga pöörleb grammofonil „Raveli boolero” ja ärritus aina kasvab (kes siis tahaks 
„kõrgkooliga hüvasti jätta ja sõjaväkke minna”, Anvelt 1987: 185), kuni poiss plah-
vatab majaomanikust kena naabrinna peale – et seda kohemaid kahetseda. Lihtne ja 
pisut koomiline olmepildike. Kas tõesti nõnda – filosoofias, esteetikas ja psühhoana-
lüüsis kõrgelt haritud ja elutargalt autorilt, kirjandusteadlaselt ja kirjanikult? Tundub 
väheveenev ja kutsub järele mõtlema.

Kuivõrd grammofon, boolero ja kohviveski annavad kätte peamised „riim
sõnad”, tekitades juba nähtava mustri, siis paneb a n a l o o g i a p õ h i m õ t e  meid 
enamatki otsima, et kandva vastanduseni jõuda. Lisanduvad vanaema kui tüütav 
tatraveski (vatraveski?) ja mitmed korreleeruvad fraasid, nagu „igavus on realismi 
täisiga” (Anvelt 1987: 182), „repetitio est mater studiorum” (lk 184), „Teise inimese 
aja raiskamine on tema pikaldane tapmine”, „Ma ei kannata seda korrutamist välja”, 
„Juhan Liiv ütles küll, et kõige suuremad mäletsejad on ajalehed” (lk 185), „Lugu 
läheb juba võikaks – aina alustada ja aina sinnasamasse jõuda!”, „nagu oleks täius-
lik pidur hiigelratta momentaalselt peatanud” (lk 186), „Jube värk: väike viisijupp 
ja seda korratakse pool tundi. Tempogi jäi kogu aeg samaks” (lk 187), „tõepoolest 
on siin geniaalselt tabatud idiootide maitset” (lk 188) jmt. Ühe märksõna saab sul-
gudesse võetuna juurde kirjandusmuuseumi kultuuriloolisest arhiivist: ajalehe jutu-
võistlusele saadetud pala märgusõnaks on pandud „Semper idem”... (EKM EKLA, 
f 302, m 8:8, lk 1).3

Selline kindakiri juhib välja peamise paralleelini: vihjamine ametliku ideoloo-
gia tupikule ja progressi läbikukkumisele paistab olevat selle novelli kõige tähtsam 
katkise viisiveski motiiv. Dialektilise eituste eitamise aina edeneva arenguspiraali 
3 Novelli esimeses käekirjalises mustandis olid peategelasteks Jürgen ja ema, mitte Taavi ja vana-
ema, mis näitab, et kirjanikule pakkus prototüüpset inspiratsiooni Tähtvere tutvuskond.
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asemel valitses toona ju hoopis „mälust nõtrade eitede jutt”, poliitbüroolik geron-
tokraatia ja stagnatsiooni surnud ring. Hegelliku suurejoonelise vaimutõusu asemel 
pigem nietzschelik uroboros, samasuse pidev tagasipöördumine. Sellele, et küsimus 
on filosoofiline ja ideoloogiline, marksistlikule dialektikale vastanduv, viitavad mit-
med teised märksõnad. Näiteks pärisnimed, nagu Riina Reinaru (vrd Immanuel 
Kant – puhas mõistus; teisalt – mõistusest puhas, lagemõistus), Olustvere Ärni (olme 
+ lõunaeestikeelne är’ nii – nõnda ei maksa), vanaema Ida ja peretuttav Neti (ida + 
njet), tuttavad Jasmiinid (uimastav ja mürginegi lõhn), Ljubov Fjodorovna (me kõik 
armastame Dostojevskit, vene kirjandust ja kultuurkeelt, nii et asi ei ole nendes)... 
Nõnda omandab Taavigi lihtne nimi (nagu vanaema Ida nimigi) sügavamal tasandil 
piibellikud mõõtmed: Taavet oli vapper poiss, kes heitis vaenlase (savijalgadel) hiig-
lasele lingukivi silma. Leo Anvelt üritab selle näiliselt süütu jutukesega sedasama: 
väike mees väikeselt maalt esitab domineerivale süsteemile tugeva filosoofilise vastu-
lause. See võib anda Taavi poolpuäntlikule kahetsusele lõpuridades sügavama tähen-
duse, väljendades kirjaniku endagi ehmatust, et kas tsensor äkki taipab: „Mis ma 
nüüd tegin? [---] Boleero boleeroks, aga tema pärast ei tohi veel häbematusi öelda, 
pealegi meeldivale naabrinnale.” (Anvelt 1987: 188)4 Sisepuänt missugune. Nõnda 
toob teksti siirdevõttepärane teist korda üle lugemine ilmsiks, kuidas ses novellis ei 
ole tegelikult midagi juhuslikku, vaid kogu lausestust juhib koondav idee. 

1984. aastal said Tuglase novelliauhinna Erni Krusten ja Toomas Vint. See 
ei ole vaidluskoht. Aga kas Tähtvere humanisti pretensioonitut olmepildikest – 
nõukogudevastast süvanovelli – selle narratiivse kontrapunkti võimsas kontrastis, 
esteetilises ülevuses ülepea märgati ja jutuks võetigi? Tegemist on sõnakunsti pärliga: 
elegantne, efektne ja elutark – meeltülendav.

Jaan Krossi „Väike Vipper” (1981)

„Keisri hullu” autori 1981. aastal ilmunud novell on lahtisem ehk süžeeliselt harali-
sem kui eelkäsitletu, pooleksplitsiitse välise puändiga ning võimsa „silmade avamise 
päeva” sisepuändiga. Minu silmis on see Krossi parim novell (mis jäi samuti Tuglase 
preemiata) ja paljude silmis on Kross eesti parim kirjanik. Olen oma tõlgenduslikku 
ideed novelli sõnumi ja võimaliku allteksti kohta väljendanud põgusalt repliigis 
„Väike viperus” (Merilai 2005). Nimelt hämmastas mind ühe noore kunstitegija kii-
tus novelli põhimotiivi „üleolekuveendumuse” suhtes, milleta ei olevat tõeline esprii 
võimalik ja kunst kannatab. Sellist prima facie möödalugemist me sellesama novelli 

4 Küllap juhtus see Ain Kaalepi, Leo Anvelti postuumse kogumiku järelsõna autori mõjul, et toi-
metaja Hando Runnel asendas lõpulõigus boolero (nagu see ilmus ajalehes Edasi) sõnaga boleero. 
Nimelt oli Kaalepi seisukoht, et hispaaniapäraselt oleks õigem boleero (nagu Toleedo, mitte 
Tooledo). Arvan, et kirjaniku tahet ei oleks pidanud siiski patroneerima: kui boleero kuuluks 
laia konteksti ehk filoloogilise lugeja, n-ö Taaveti-teadmise tasandile, siis Taavi suus ehk kitsas, 
fiktsiooni ja mängult usu kontekstis ei mõju see peensus kohaselt, kuigi olnuks mõeldav jutus-
tajakõnes. Anvelti käsikirjad ja avaldatud tekst viimast võimalust siiski ei paku. Tekstoloogilist 
küsimust kõrvale jättes on see iseenesest huvitav, teose kahe simultaanse konteksti, välise ja sise-
mise mustri erinevust ilmutav näide. 



116

MERILAI

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXIV/2021

puhul paraku aeg-ajalt kohtame, lastakse end petlikust „eugeenikast” pimestada ja 
sisse vedada. Krossi alltekst, ristioksa, on aga üleolekukõrkuse vastu väga kriitiline, 
mille äratundmisele jõudmine ongi selle novelli pöördfunktsioon ja süvapuänt. 

Kui „Boolero” tõlgendamisel aktiveerus analoogiapõhimõte, siis „Vipper” harg-
neb paremini lahti k o n t r a s t i p õ h i m õ t t e  (vastandanaloogia) abil. Novellis on 
kõrvutatud kaks tupikteed, mis mõlemad lõpevad viimaks letaalselt: tuim töörügaja, 
arrogantse õpetaja poolt mõnitatud tubli, ent keskpärane Vipper läheb sõja lõpu-
poole vabasurma, tema elegantse piinaja, nuripedagoogilise Ledouté aga hukkab 
Prantsuse tribunal (endise koloniaalohvitserina irooniliselt võib-olla isegi Aafrikas) 
kui Saksa okupantide kollaborandi. Jutustajale paistavad tagantjärele need tulemu-
sed loogilised, kuna ei välistav üleolekuveendumus ega ka alluv alaväärsustunne ole 
kumbki pikemas vaates kestlikud – see aga ei selgu siiski ennatlikult. Jutustajaisik 
(Peeter) Mirk vahendab neid kahte põhiliini, esindades kõige tõenäolisemalt kol-
manda tee otsingut, mis lõimiks nii loova vaimupeenuse kui ka talupoegliku tee-
tööd-ja-näe-vaeva-hoiaku, aga ekstreemsust vältides – see oleks ilmselt parim. 

Nii õpilase kui ka õpetaja nimed vihjavad sümboolsele tähenduskihile: Ledouté 
on nimeliselt kaheldav mees, kelle pealtnäha vaidlustamatusse pedagoogilisse dokt-
riini soovitatakse suhtuda taunivalt, sest ta propageerib otsesõnu alavääristavat ras-
sismi. Oma õpilasedki jagas ta kolme klassi: kõrgemaks, teiseks kategooriaks ning 
sibide ja hauakaevajate tasemel neegriteks. Ei ole ime, et ta reetis ka omaenda rahva, 
olles armunud enda meelest veelgi lummavamasse, võitja üliinimese ideesse. Nagu 
küülikud tardusid nii õpilased kui ka õpetajad tema salvava maopilgu ees, vaevu iit-
satades. Kogu „suurest Larousse’ist” ehk prantsuskeelsest sõnavarast valis kirjanik 
juhtumisi just selle k a h t l u s t  äratava sõnatüve, millega antagonisti ristida. Poee-
tikud on nagu füüsikud, kes ütlevad: kui graafikus on jõnksatus, siis kahtlusta seda 
kohta, sest seal on tähendus. Oma taustalt silma ja kõrva torkav sõnavalik kaldub 
olema semantiliselt või stilistiliselt laetud. 

Vagur ja depressiivne Vipper osutus Ledouté silmis siiski ka salvamisvõimeliseks 
rästikuks, kuna ta otsustas sõja lõpul ise elust lahkuda, et ei peaks selga tõmbama 
politseiväeosa leitnandi võõrmundrit. Selle vormiga kaasneva nakkuse vastu oli ta 
koolivägivalla ohvrina end juba vaktsineerinud (jutustajast klassivenna toel), nagu 
päästis teda vahepeal Punaarmeestki „septiline angiin”. Teisel, õnnestunud katsel ei 
olnud see tal enam meeletu tegu, nagu cum laude’st ilmajäämise häbis, vaid vabas-
tav väljapääs, kuna deserteerimine viinuks ilmselt hukkamisele, ent sõjakurjategijaks 
tema ei hakka. Nii et seekord oli tal juba „p i i s a v  p õ h j u s” (sest murelik emagi, 
kellest hoolida rohkem kui iseendast, ei olnud enam elus), nagu rõhutab tekst (Kross 
1981: 46). 

Tahes-tahtmata kõlab Vipri nimest paronomastiliselt välja ka „väike Hitler” (vihja-
tes probleemi sisule), aga selline poeetiline keeletaju jäägu mõeldava konnotatsiooni, 
mitte selge denotatsiooni tasemele – kes soovib kuulda, kes mitte, aga poeediverd 
autor ju oli. Jaan Kross võis endamisi isegi pisut punastada, kuid see on tõepoolest 
(kultuuri)fašismi vastane allegooria. Selleks pakub ta mitmeid kinnistavaid vihjeid. 
Nii paneb ta oma Pariisi lahkunud antagonisti elama imperiaalse kõrgkultuuri kon-
teksti, Versaille’sse aadressile Rue de la Fontaine. Kirjanik pilgutab haritud lugejale 
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silma: võtke seda lugu ühtlasi kui fontaine’ilikku mõistujuttu, humanistlikku valmi. 
Sellele, et küsimus on ka kristlikes väärtustes, nagu armastus ja halastus, viitab Assisi 
Franciscuse nime poetamine varem. Nende „mõtteriimide” tähenduslikkus tuleb 
täiel määral ilmsiks poolpuänteeriva lõpupildi järgses refleksioonis. Jutustajale jõuab 
kohale ülbe lahkuja – tegelikult ka välimuselt inetu prillmao – avaldatud „üleoleku-
veendumuse” paeluv, ent vastik tõde. Ta läks sellega esimese hooga ju mõned sam-
mud isegi kaasa, enne kui rong vana šovinisti temast kiiresti eemale kandis ja samm-
sammult ümberhindamise algatas. Jutustajas toimunud „liigahtus” annab tõuke ka 
lugeja taipamisele: „Esimesel hetkel rabas see mind väga. Pikkamööda hakkas see 
tunduma mõeldav, võimalik, ootuspärane. Nüüd tundub see mulle peaaegu mööda-
pääsmatu.” (Kross 1981: 46) 

Ei sobi meile totalitaarsed inimvaenulikud süsteemid, nagu fašism ja kommu-
nism, kuid midagi tuleb ometi ette võtta, et küürus selg sirgu ajada ja orjavaim maha 
jätta. Töö vajab tegemist, üleolek veendumist, vaimupeenus saavutamist ja väljenda-
mist – inimarmastus arendamist. 

Eesti uusimast novellist

Kogumikud „Eesti novell 2018”, „Eesti novell 2019” ja „Eesti novell 2020” esindavad 
koostajate silmis meie viimase kolme aasta lühiproosa paremikku: taastrükitud on 48 
teksti 39 autorilt. Märt Väljataga (2019) tutvustatud William Boydi liigitus rakendub 
valimikule hästi ja kõik šotlase pakutud lühijutu (short story) võimalused tunduvad 
olevat esindatud. Kuigi eesti žanritraditsiooni arvestades ei saa paljusid palasid pesu-
ehtsaks novelliks pidada, kuna esindatud on ka teistlaadi lühiproosa, nagu jutustused, 
lüüriline (sisekaemuslik) teadvusevool, fantaasiapildid või novelletipärased tekstid, 
ei ole mul mõtteski valikut vaidlustada. Miks mitte tuulutada senist novelliteadvust 
ja laiendada mõiste varasemat ulatust, kaasates novelli nimetuse alla ka novellipärast 
proosat. Kui kirjanduslik ühismeel hakkab kord ülekaalukalt üldisema pruugi poole 
kalduma, uuenevad tähendused kinnistuvad, võidakse mis tahes lühijuttu hakata 
lõdvemalt novelliks kutsuma. Praegu see veel üldvastuvõetav ei ole, aga võib kunagi 
konventsiooniks muutuda, kes keelab. Nii või naa tahaks siiski soovitada, et teadli-
kum kriitika säilitaks eristusjõulise analüüsivõime, et vajadusel kasutada ka teadmist 
klassikalisest novellist ja selle liikidest, eristamaks neid lahtisemast lühijutust kui n-ö 
uusnovellist. Kuna pärisnovelli komponeerimine ja mõistmine nõuab nii kirjanikult 
kui ka lugejalt üldjuhul suuremat pingutust kui muu jutu loomine ja lugemine, siis 
võiks seda vahet ikkagi märgata ja tunnustada ning sikke lammastest eristada, sest 
erinevus rikastab. 

Eelneva valguses: žanrilooliselt võttes on Tiit Aleksejevi premeeritud „Tõlkija” 
nooblilt stiilne (klassikaline) ajalooline jutustus, kus puudub kompositsiooniline 
vajadus kontrapunktiliseks alltekstiks, süvapuändiks ja järelkonstruktsiooniks, mis 
ei takista kujutatu sümboltasandile tõstmist. Ka Meelis Friedenthali nähtava puän-
dita „Kasuksepp” on ajalooline jutustus, kuid realismi ületavalt fantastiliseks arenda-
tud, millel on samuti allegoorilist potentsiaali. Kuid kas tegelaste muutumine liba-



118

MERILAI

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXIV/2021

huntideks ja tagasi esindab ühtlasi strukturaalset pöördfunktsiooni? Nende kõrval 
on Aleksejeviga samal ajal premeeritud Jan Kausi „Õnnelik lõpp” aga (klassikaline) 
süvapuänteeritud novell, milles toimub tegelase ootamatu transformatsioon õnnetust 
õnnelikuks. Kuigi mõneti hämarapäraselt välja mängitud, on see muutus aga nuri-
pidine, sest õnnelikkus tähendab samal ajal hoopis letaalset lõppu: seega tegelikult 
läheb negatiivne veelgi negatiivsemaks – õnnetusest veel suuremasse õnnetusse –, 
milline puänt mõjub värskendava vormiparoodiana.5 

Selletaolisi süvapuänteeritud traditsioonilisi novelle, mille metafoorsus tekitab 
žanriteadlikku lugemisnaudingut, korjub kolme kogumiku peale õige mitmeid. 
Urmas Vadil („Testament” ja „Kääbussiga”) on klassikalise novelli poeetika hästi 
käpas, et kellel tahes on raske konkureerida. Usun, et Tuglas muhelenuks (aga küllap 
soovitanuks tekste veel kord üle stiliseerida...), kui ta laual olnuks ka Maimu Bergi 
„Must mees minu elus”, Mart Kivastiku „Jaama 12”, Livia Viitoli „Õpetajanna saabu-
mine”, Mudlumi võimsa kujundijõuga „Qiaotou nööp”, Tauno Vahteri „Surm uus-
aastal”, Jüri Kolgi „Paul”, Mari-Liis Müürsepa „Elajad”, Tõnis Tootseni „Roopas” või 
vanameister Mihkel Muti „Suure Poobsi vaikimine” (milline pärisnimi!).

Poolpuänt, mis on tunnetuslikult ja teoreetiliselt mõnus pähkel ja võib olla vahel 
hõrk nagu irdriim luules, on tuvastatav hulga autorite lühijuttudes: Armin Kõomäe 
„Goglomov”, P. I. Filimonovi „Sebastian Rüütli tõehetk”, Kristjan Sanderi „Homo 
ludens”, Tauno Vahteri „Intsident 43. lasteaias”, Piret Põldveri „Igaüks kannab oma 
risti ise”, Urmo Jaanimäe „Ajaliku elu rõõmud”, Toomas Vindi „Salapatune”, Kaarel 
B. Väljamäe „Laps to go...”, Madis Aesma „Pastor ja kurat” ja Juhan Voolaidi „Lõvi”. 
Kusjuures paljudel juhtudel lööb välja ka ürgne seos inimloomse koomikaga. 

Teoreetiliselt huvitavad on mitu piiripealset juhtumit, millest mõni enam-vähem 
läheneb, teine aga jällegi eemaldub klassikalisest žanrimudelist. Poolpuändi sig-
naal ei ole neis väga kõlav (mistõttu sellest võib kogemata mööda lugeda), kuigi ka 
veerandtoone võib esineda. Toomas Haugi „Ema hääl” ja „Mustamäe vanad” ei ole 
silmanähtavalt puänteeritud, kuid kalduvad kultuurilisele alltekstile. Maarja Kangro 
„Läti lipp”, Andrei Ivanovi „Hapsal” või Andrus Kasemaa „Lumehelbeke” on jutustu-
sed, mis sisendavad fiktsionaalse omaeluloolise teadvusevoolu muljet. Novellipärase 
üllatava ehk emantsipeeritud sisuga on Jüri Kolgi „Ada”, Armin Kõomäe „Reetur” ja 
Maarja Kangro „Tseremoonia”. Viimaste satiirilisus iseloomustab ka Janar Ala palu 
„Pole hinge” ja „Sült” ning leebemalt Kairi Loogi „Ümbermängu”. Andrus Kiviräh-
kilt võib eeldada absurdijoontega alternatiivajaloolist följetonismi, kadreeriv Kerttu 
Moppel aga läheneb novelletile. Kui Haug kipub kahekõnelema Tammsaarega, siis 
Donald Tomberg torgib Lutsu „Kevade” kuulsat avalauset, võttes selle korduvasse 
luupi. Mitmed autorid, nagu Margit Lõhmus, Taavi Eelmaa, Kai Kask, Ave Taavet, 
Lilli Luuk, Martti Kalda ja Riste Lehari, viljelevad fantaasiavoolu, mis on tükati 
feministlikult pornograafiline või maskuliinselt ulmeline, teistesse teadvustesse, 
kohtadesse või ajastutesse tungiv, religioosselt ekstaatiline või fantastiliselt võimatu. 

5 Meenub ida mõistujutt õpilasest, kes teatas oma õpetajale, et on valmis valgustuseks, mis
peale too ta sealsamas kepiga maha lõi. Aga enne noorte silmade kustumist välgatas hetkeks 
neis õnnelik valgus. Maakeelselt võttes võiks seda nimetada ka vihma käest räästa alla sattumise 
motiiviks. 
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Groteski ja maagilise realismi traditsioon on meil kahtlemata gailitlik, mida kõige 
järjekindlamalt esindab Mehis Heinsaar, kelle tekste praegustesse valimikesse ei ole 
aga kahjuks sattunud. 

Niisiis, hinnates kolme novellikogumiku lühilugude eripalgelist poeetikat (vaid-
lustamata neist enamiku võtmist valikusse), tekib küsimus: kas on alati piisavalt põh-
just neid tekste justnimelt novellideks pidada? Mõnegi pala puhul tundub, et autoritel 
ei ole sellist kavatsust olnudki, vaid nad kirjutasid lihtsalt mingit tungiva sisuga lühi-
proosat. Sestap veel kord: miks peaks mis tahes lühijuttu tingimata novelliks pidama, 
talle võõraid sulgi laenama, prestiiži juurde ostma? Esiteks – sellega kahvatab novelli 
kui nõudliku vormi tähendus, mis viib vaesestumisele. Aga etem, ristioksa, oleks 
süvakompositsiooni väärtustada, selmet unustada. Teiseks – iseseisev jutt seisku ise, 
mitte laenatud karkudel, mis mõtet tal muidu. Seega: kas võiksime ebausaldusväärse 
jutustaja mõiste kõrvale välmida ka ebausaldusväärse kriitiku mõiste? Ebausaldus-
väärne kriitika oleks säärane, mis peab näiteks lüürikat ja luulet samamoodi süno-
nüümideks kui novelli ja lühijuttu ning püüab seda killukest kultuurirevolutsiooni 
koolideski läbi suruda. Boleero tõesti – ja väike viperus. Säherdune (süva- või pind-, 
pool- või täis-?) puänt oli artikli algusest saadik küllap ette aimata. 
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Poetics of the Estonian novell (classic short story)

Keywords: short story, novell, poetics, structure, composition, punchline, subtext, 
criticism

Although the Estonian  novell  is highly regarded in Estonian literature, the term’s 
implicit meaning has gradually grown less distinguishable from broader definitions 
associated with short stories overall. Some recent critics tend to consider the novell to 
be any narrative short prose, placing less emphasis on traditional genre conventions 
– such as punchlines, subtext, the transformative function and retroactive reading, 
or flashlight technique. This article uses Toomas Liiv’s theory of the classic novell to 
illustrate structuralist schemes of narrative counterpoint (subtext), plot dynamics, 
and retroactive reader phenomenology as well as to highlight the two different levels 
and three degrees of punchlines in an innovative way. While the black-and-white 
fabula may have a textually explicit surface (external verbal) punchline, below may lie 
its subtextually implied, deeply embedded (internal) counterpart – the actual point 
of the story – deductible only through retrospective rethinking. It is possible to clas-
sify an external verbal punchline according to its degree of strength (as in speech act 
theory): a straightforward full-punchline, a more weakly emphasized semi-punch-
line, and a zero-punchline, when an external punchline has been avoided. In this 
article, two model cases are analyzed using the principle of analogy and contrast to 
highlight their conceivably humanistic and ideological deep punchlines: Leo Anvelt’s 
close-structured novell “Raveli boolero” (Ravel’s boléro, 1983) and Jaan Kross’s more 
open-structured novell “Väike Vipper” (Little Vipper, 1981), both of which employ 
external semi-punchlines. These cases are the basis against which Estonian short 
stories published in the last three years (2018–2020) will be briefly analyzed in an 
attempt to classify them within the genre: whether they are traditional novell’s (with 
or without a punchline), more novell-like narratives, or other, non-novell-like short 
prose forms.
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