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Kuidas kuhjata 
romaani?

Kaur Riismaa. jaanalind kägu kajakas. 
Tallinn: Vihmakass ja Kakerdaja, 2021. 
508 lk.

Romaani killustamise tehnikaist

Rahvuskonservatiivina tuntud Albert 
Kivikas heitis 1928. aastal Johannes Sem-
peri radikaalsele naisminajutustajaga 
novellikogule „Ellinor” (1927) kõige muu 
hulgas ette pealkirja väikest algustähte raa-
matu kaanel.1 See olevat prantsuse kirja-
nike matkimine. Väikesed tähed pealkirjas 
märkisid Kivikale totrat ja „naiselikku” 
uuendusmeelsust, meeleheitlikku püüdu 
kaasaegsete lääne kirjandusstiilidega sobi-
tuda, mida Semper muidugi taotleski. Esi-
mene andis väiketähelisusele ja selles sisal-
duvale esteetikale negatiivse, kuid teine 
positiivse tähenduse.

Ka Kaur Riismaa on oma uue mahuka 
kollakasoranžide kaantega romaani krüp-
tilise pealkirja „jaanalind kägu kajakas” 
jätnud läbivalt väiketäheliseks. See on esi-
mene paljudest modernismi vormilistest ja 
sisulistest tunnustest, millega lugejat sunni-
takse romaani kallal pusides rinda pistma. 
Ja just rinda pistma, sest „jaanalind kägu 
kajakas” on erakordselt, vahel häirivalt, 
vahel ka nauditavalt keerukas teos; Vicki 
Mahaffey modernismi kui sünkroonset 
nähtust iseloomustavaid sõnu kasutades 
„väljakutset esitav” romaan.2 Seda mitte nii 

1 A. Kivikas, Joh. Semperi mõjutajad. 
Lisandusülevaade III. – Postimees 20. I 1928, 
lk 4–5.
2 V. Mahaffey, Challenging Fictions. Malden–
Oxford–Victoria: Blackwell Publishing, 2007.

väga kujunduse poolest – raamatut ehivad 
fotodetailid, ajaloolised joonistused-jooni-
sed (mh mütoloogilistest elukatest) ning 
ehitiste plaanid. Ka mitte intertekstuaal-
suse tõttu, ehkki allusioonide ladestused ja 
nendest edasi kulgev soonestik on tekstis 
muljet avaldav: vägisi kipuvad mõtteisse 
James Joyce’i „Ulysses” ja/või Homerose 
„Ilias” ja „Odüsseia” (nendele vihjamisega 
näeb autor loomulikult ka rasket vaeva), 
vennad Aschenbachid Riismaa romaanis 
nõuavad Thomas Manni jutustuse „Surm 
Veneetsias” riiulist väljaotsimist, arutle-
takse Dostojevski ja Tolstoi üle, raamatu 
motod pärinevad Mary Shelley teosest 
„Viimane inimene” ja Toobiti raamatust, 
tegelane Carl mõtiskleb Nietzsche kuulsa 
vaidluskirja „Moraali genealoogiast” üle, 
rääkimata „Don Quijotest” ehk Euroopa 
esimesest moodsast romaanist, mille eda-
sisse arengulukku proovib sobituda ka 
Riismaa „jaanalind kägu kajakas”. Samuti 
on ühe Emma-nimelise naistegelase 
(Emmasid on kaks) iseäranis mannetul 
argipäeval kokkupuutepunkte Flauberti 
kuulsa madame Bovary masendusega, 
nimed Gertrude, Karl/Carl ja Ferdinand 
kannavad samuti tohutut ajaloolist taaka. 
Ent see kõik ei tee Riismaa teksti „välja
kutset esitavaks”: tõenäoliselt oleks või-
malik raamatut lugeda ka ilma neid inter
tekstuaalseid lõngajuppe taga ajamata, 
seda enam, et kõiki ühe-kahe lugemisega 
nagunii üles ei leia. Samas ei oleks minna-
laskev lugeja kindlasti Riismaa mudelluge-
ja.3 

Teos ei ole keeruline ka mitte teemade ja 
sümbolite virna tõttu, samuti kõike mainitut 

3 M. Klein, S. Lõvi, Kirjanduspreemia 
nominent Kaur Riismaa: tahtsin, et „Väike 
Ferdinand” oleks lugejale nagu Rubiku kuu-
bik. – ERR-i kultuuriportaal 28. II 2020.
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polsterdava kribu-krabu tõttu, mis muretule 
lugejale justkui kapi otsast irvakil kaanega 
tarvikute karbina (niitide, litrite, tolmu, 
vanapaberilõikude, kasutatud õhupallide, 
kulunud maalimistarvete, ammuloetud 
detektiivromaanide ja muu kila-kolaga) 
ühtäkki kaela langeb. Ja ka mitte seetõttu, 
et raamatus on hulgaliselt eluloolist mater-
jali: üks huvitavamaid tegelasi on näiteks 
Charles Leroux, XIX sajandil tegutsenud 
sirmi- ehk langevarjulendur, kelle viimane 
fataalne hüpe 1889. aastal leidis aset Revalis, 
mida mõned Riismaa tegelased – Gertrude 
ehk Gerri (snd 1873), Hermiine (snd 1870) 
ja Karl – ka tunnistavad. Teismelist Gerrit, 
kellest kasvab moodne kubismilembene 
„huilgaja-naine, kärts ja mürts oli pidevalt 
tema ümber”, ja kes, muide, näeb oma sil-
maga Stravinski-Nižinski kuulsat „Kevad-
pühitsust” (lk 176–177), jäävad kõrgelt 
õhust alla kukkuvad objektid kogu eluks 
kummitama. Gertrude poeg Ferdinand 
(snd 1914) eostatakse tsepeliin L1 allakuk-
kumise päeval (lk 176). Siit selgub ka üks 
Riismaa romaani kinniskujundeid: õhku-
tõusmise soov, mida kummitab pidev hirm 
ja reaalnegi oht kõrgustest surnuks sadada.

Raskesti jälgitavaks, sõnaselgelt k e e -
r u l i s e k s  muudavad romaani hoopiski 
struktuuri ja karakteritega seotud aspektid, 
mis ühtlasi omavahel põimuvad. Esiteks 
kasutatakse cut to nimelist võtet, mis on 
tavapärane filmistsenaariumides (stseen 
lõigatakse katki ning ilma sissejuhatuse 
või selgituseta hakatakse kujutama teist 
tegelast, ajastut või hoopis teist sündmus-
käiku). See lubab liikuda kiiresti ning ilma 
täpsustusteta eri stseenide vahel. Visuaal-
selt ehk teksti silmadega kaedes, mitte tin-
gimata lugedes, tekitab see nüüdisaegse 
ja kunstideülese atmosfääri mulje. Teksti 
lugedes aga viitab sellele, et Riismaa kui 
implitsiitse autori taotlus on modernismi – 
mis stiilidominandina võib tahes-tahtmata 
mõjuda ka iganenult – maitsestamine üli-
moodsuse ehk valdavalt postmodernis-

miga seostatava mängulisuse ja piiride 
kompimisega. Ühtlasi pakub niisugune 
võte võimaluse hiilida mööda otsade 
kokkusõlmimisest, probleemide loomin-
gulisest lahendamisest ning psühholoogi-
lisest sügavusest, mida teatav lugejaskond 
väga hindab. Teiseks lisavad keerukust 
mainitud intertekstuaalne koorem/võlu 
ning eri ajajärkudest (XVIII sajandist täna-
päevani) pärinevate tegelaste omavaheline 
seos. Lõikamistehnika abil kleebitakse 
nad romaanis kokku, kusjuures segadus 
ei peitu mitte niivõrd tegelastes ja nende 
persona’des, kuivõrd nende omavahelistes 
suhetes. Mõneti olenebki teose esteetilise 
nautimise võimalikkus sellest, kas lugeja 
eelistab hakkimist või sulatamist, eralda-
mist või liitmist, lõimimist või irrutamist.

Cut to võimaldab omakorda tõlgen-
dada romaani filmiliku jutustusena. Sel-
list määratlust toetab tekstis pidevalt esi-
nev neljanda seina lõhkumine, millele 
viitab näiteks lause: „Ja siis tundis Carl, 
et keegi vaatab teda” (lk 257), mis sisen-
dab lugejale, et vaataja, isegi piiluja on 
kõigest tema ise. Struktuuri killustatakse 
ka jutustaja kaoga, millest tegelased on 
häiritud: „Huvitav, näe, ma kuulen oma 
häält. Kuhu jutustaja kadus? [---] Elodie 
oli kaotanud – ahaa, jutustaja on tagasi – 
hulga oma endisest hoost ja elaanist.” (Lk 
457) Jutustaja esitab vahel pisut dotseeri-
vaid kommentaare: „Kuid tol ajal [XVIII 
sajandil – M. K.] polnud tähtajad niimoodi 
kivisse raiutud nagu tänapäeval [---]” (lk 
325, vt ka lk 84). Ühel hetkel hakkab – tõsi, 
vahest realistlik-psühholoogiliste kirjan-
duskonventsioonide mõjul – tegelastest 
isegi kahju. See tunne süveneb, kui jälgida 
karaktereid mitteformalistlikust perspek-
tiivist4 ning aduda, kuidas neid vaevatakse 

4 Kirjandusteadlased Amanda Anderson, 
Rita Felski ja Toril Moi püstitasid 2019. aastal 
küsimuse kirjanduslike karakterite mate-
riaalsusest: mis oleks, kui murraks tabud 
ning lakkaks mõtlemast tegelaskujudele kui 
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mina- ja sinavormis, hirmutatakse hul-
luseni jälgivate silmadega, katkestatakse 
lõiketehnikaga järsult nende mõtted ja 
tegevused, mistõttu muutuvad Riismaa 
tegelased lõpetamist anuvate pilkudega 
marionettideks. Selle tohuvabohu taustaks 
valib keegi raadiohääl pidevalt muusikat, 
mida eeskujulik lugeja peaks raamatu 
ivast arusaamiseks ka juurde kuulama (à 
la Nick Hornby „Elu edetabelid”). 

Veel killustab teost tsitaatide hulk, sh 
originaalkeeles väljavõtted näiteks ladina-, 
saksa-, itaalia- ja ingliskeelsetest teksti-
dest, või siis lihtsalt tegevustiku edasiand-
mine mõnes võõrkeeles. Ühtlasi on autor 
lisanud romaani lõppu mõne „abistava” 
viite, mis vormib ideaallugeja erudiidiks, 
kes on süvitsi kursis modernsuse teoree-
tikute-filosoofide, XIX sajandi lõpu ja XX 
sajandi alguse klassikalise kirjanduse, aga 
ka iidsete müütide ning loodusteaduste 
ajalooga. Tekib küsimus, kui suur osa on 
siin iroonial. Romaani lõppu asetatud 
järelsõnas „Lugejale” sedastab autor, et 
välja on pakutud nimekiri teostest, mis 
„võiksid enam-vähem i g a s  l u g e v a s 
e a s  j a  t a u s t a g a  l u g e j a l e  huvi 
pakkuda” (lk 502, minu sõrendus – M. K.). 
Järeleaitavas bibliograafias järgnevad 
Hegel saksa keeles, James E. Quicki 2016. 
aastast pärinev teadusartikkel magmast 
Edela-Alpides, pisut Wittgensteini, näpu-
otsaga Nietzschet ning originaalkeeles 
prantsuse, inglise, saksa ja Austria kirja-
nikke – k.a kurikuulsat Sacher-Masochi, 
kellele toetudes on sooseisukohast mitte 
kuigi üllatavalt konstrueeritud keskne 
naistegelane Gertrude, kellele meeldib end 
aeg-ajalt mõtteis alandada. Kui tegemist e i 
o l e  irooniaga, siis võib selliseid soovitusi 

tekstuaalsetele konstruktsioonidele? Mis 
muutuks, kui analüüsiksime neid kui päris
inimesi? A. Anderson, R. Felski, T. Moi, 
Character. Three Inquiries in Literary 
Studies. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2019.

määratleda üpriski kuritahtliku irvitami-
sena harrastuslugeja üle. Ja kui irved üldse 
kõrvale jätta, kerkib halli tihke massina 
arusaam „jaanalinnu käo kajaka” tohutust, 
mõõtmatust ambitsioonikusest! Kaur Riis-
maa autorikuju ja jutustaja(d) annavad nii-
siis fiktsionaalse kogupaugu. „Mis minuga 
just juhtus?” küsin raamatu lugemist lõpe-
tades ning sassi paisatud juukseid-riideid 
kohendades.5

Sõna on surnud! Elagu sõna!

Üks filosoofilisi veendeid, mis raamatus 
kordub, on saksa vararomantismist alguse 
saanud, Nietzsche keelerelativistlike ideede 
kaudu võimendunud ning sümbolistlikus, 
dekadentlikus ja modernistlikus kirjan-
duses apogeeni jõudnud ambivalentne 
keeleskepsis, milles tollased loojaisikud 
vaevlesid, samal ajal ise silmakirjalik-aga-
ralt sõna harrastades. Keeleskepsis kumab 
ideest, mille lausub teismelise portugali 
poisi Davi kohta kõiketeadev jutustaja: 
„[---] nii palju sõnu mahub hetke, kui 
neid välja ei ütle, kui neid ei häälda, sest 
hääldamisel on algus ja lõpp, et sõnal oleks 
tähendus, aga mõttel ei ole, mõttes on sõna 
korraga, lause ja terve romaan ühe korraga 
esil ja olemas” (lk 62–63). Nüüdisaegsel 
Saksamaal lavakunstnikuna tegutsev Elo-
die kurjustab mõtteis: „ei, mine ära, tsitaat, 
mine ära, miks ma iial ei või ühte ausat 
hetke kogeda tsitaatideta” (lk 445). Teisal 
kõlab soolistatud keelemõte: „Ferdinand 
otsis sõnu – need olid tema peas olemas, 
aga neil polnud keha, tähti ja šrifti, gram-
matika polnud veel allutanud endale neit-
silikku mõtet tema peas” (lk 394). Mõte 
on siin ülim, sõna alati väändunud, inim-
suutmatusest määritud. Ent ikka kirjutab 
Ferdinand, ikka lobisevad jutustajad, joos-
tes justkui meelega vastu seina, võideldes 

5 Vrd P-R. Larm, See kallis asi. – Sirp 26. III 
2021.
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sõnasurma (tähenduse kao) vastu sõnade 
endiga. Autorifiguur näib samuti taga nut-
vat publiku sõnaaustust või enda keele
usku, kompenseerides ahastust 498-lehe-
küljelise sõnavalinguga.

Kõige selgemini jälgitav ja siinlugeja 
jaoks ka kõige nauditavam on romaani 
avapeatükk, mis viib meid XVIII sajandi 
teise poole kaunisse Lissaboni. Peatüki 
keskmes on rätsepa poeg Davi, keda harib 
jesuiit padre Gadelho – omal ajal Brasiilia 
„metslasi” kaemas käinud õpetlane, kes 
tekitab Davis vastupandamatu rännu- ja 
õpiigatsuse. (Padre Gadelho elu ja tööd 
uurib omakorda tolle järeltulija Helmut, 
kes elab XXI sajandi Berliinis (lk 22)). Kau-
nilt riidesse pandud äärelinlane Davi läheb 
end pakkuma self made man don Adolfo 
teenistusse, kes elab Lissaboni tollases 
rikaste piirkonnas. Kesklinna jõudes suun-
dub poiss esmajoones imetlema mappa 
mundi’t – rändamise sümbolit – ehk tol-
lase maailma kaarti (lk 37). Segaste asja-
olude tõttu varastab ta kaardi ning lõpuks 
jõuab see tegelaselt tegelasele liikudes Hel-
mutini. Pärast kaardi näppamist tunnistab 
Davi Lissaboni maavärinat (1755), mille 
kirjeldamine on jutustajal erakordselt 
hästi välja kukkunud: onomatopoeetiliste 
väljendite ja tabavate võrdlustega teki-
tatud õudusmeeleolu ning linna laasta-
nud katastroofi tagajärgede kujutamine 
on võrratult kütkestavad. Esmalt kuuleb 
Davi, kuidas kirikukellad lähevad rütmist 
välja: kum-kumm, kum-kumm asendub 
kumm-di-kumm-kumiga (lk 57). Maa alt 
kostab justkui kaarikumüra  – algtõukeid 
–, kõlab hääl, mis meenutab laevade „kõi-
gist torudest” üürgamist. Ja siis see algab: 
kahekümne lehekülje jagu möllu ja võit-
lust ellujäämise nimel, täis majade kokku-
langemisi, maakooreavanemisi, inimeste 
neelamisi, muljumisi, nuttu ja ahastust, 
mis päädib filmiliku stseeniga hiidlainest 
ning ühes sellega linna ründavast segadi-
kust. Episood lõppeb suure laeva – mille 

tsunami on linna kandnud – risusse taker-
dumisega otse Davi nina all! Ja selle laeva 
„täävil on ilusa naise kuju”: klassikaliselt 
on katastroofidele antud naise nägu (lk 66). 
Peale filmiliku miljöökujutuse on Riismaa 
meister grotesksete olendite visandamises: 
Gertrude unenäod uppunud Leroux’st, 
kelle silmakoobastes on „angerjad, mus-
tad väänlevad ja limased kalad” (lk 251), 
või siis kirjeldused moondunud kana-
dest, inimloomadest, maduimetajatest 
(Tatzelwurm) on kõigiti mõjuvad, deka-
dents ja sürrealism sobivad Riismaale. 

Kokkuvõtlikult jääb Riismaa romaanist 
siiski ambivalentne mulje. Ühelt poolt on 
tekstis imetlusväärselt tabavaid kirjeldusi 
ning osavalt liikuvaid stseene, ka vahedaid, 
isegi koomilisi dialooge. Riismaal näikse 
olevat suurt tahet, samuti eeldusi ja aega 
kirjutada väga häid tekste. Aga teosesse on 
kokku ahnitsetud kõikvõimalikud temaa-
tilised, vormilised ja karakteri kujunda-
mise võtted – mis iseenesest ei ole tauni-
tav –, mille kokkuhaakimisega on tehtud 
pisut hooletut tööd, näiteks on jäänud ära 
sõelumisetapp. Romaanis on liialt kihis-
tusi, mõni poleks kaotanud õhendamisest, 
mõnda oleks samal ajal olnud võima-
lik nimme nuumata. Jutustajate ja lugeja 
vahel tekib igal juhul kassi-hiire mäng (kes 
on taibukam?), milles paratamatult jääb 
kaotajaks lugeja: mõni eriti trikitav viide 
või intertekstuaalne sõlm, religiooni puu-
dutav märkus, vähem levinud sümbol või 
mütoloogiline (anti)kangelane jääb ikka 
märkamata! Just see võib olla tegevustiku 
avaja, ent see on mattunud kõige muu 
alla! Et aga kõike seda lahti harutada, mis 
kahtlemata on võimalik, oleks lugejal vaja 
sabatiaastat, oleks vaja võimaldada endale 
täielikku andumist romaani tahtele. Kuid 
kas see ei olegi Riismaa romaani vigur: ise 
kuhi olles kuhjata üle ka lugeja? Sulgeda ta 
endasse igaveseks?

MERLIN KIRIKAL


