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Kuidas kuhjata
romaani?

Kaur Riismaa. jaanalind kégu kajakas.
Tallinn: Vihmakass ja Kakerdaja, 2021.
508 Ik.

Romaani killustamise tehnikaist

Rahvuskonservatiivina  tuntud ~ Albert
Kivikas heitis 1928. aastal Johannes Sem-
peri radikaalsele naisminajutustajaga
novellikogule ,,Ellinor” (1927) kdige muu
hulgas ette pealkirja viikest algustihte raa-
matu kaanel.! See olevat prantsuse kirja-
nike matkimine. Vdikesed tahed pealkirjas
mirkisid Kivikale totrat ja , naiselikku”
uuendusmeelsust, meeleheitlikku piitdu
kaasaegsete lddne kirjandusstiilidega sobi-
tuda, mida Semper muidugi taotleski. Esi-
mene andis véiketdhelisusele ja selles sisal-
duvale esteetikale negatiivse, kuid teine
positiivse tahenduse.

Ka Kaur Riismaa on oma uue mahuka
kollakasoranzide kaantega romaani kriip-
tilise pealkirja ,jaanalind kdgu kajakas”
jatnud labivalt vdiketdheliseks. See on esi-
mene paljudest modernismi vormilistest ja
sisulistest tunnustest, millega lugejat sunni-
takse romaani kallal pusides rinda pistma.
Ja just rinda pistma, sest ,jaanalind kidgu
kajakas” on erakordselt, vahel hdirivalt,
vahel ka nauditavalt keerukas teos; Vicki
Mabhaffey modernismi kui stinkroonset
nihtust iseloomustavaid sonu kasutades
,viljakutset esitav” romaan.” Seda mitte nii

! A. Kivikas, Joh. Semperi moéjutajad.
Lisandusiilevaade III. — Postimees 20. I 1928,
1k 4-5.

? V. Mahaffey, Challenging Fictions. Malden-
Oxford-Victoria: Blackwell Publishing, 2007.
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viga kujunduse poolest — raamatut ehivad
fotodetailid, ajaloolised joonistused-jooni-
sed (mh miitoloogilistest elukatest) ning
ehitiste plaanid. Ka mitte intertekstuaal-
suse tottu, ehkki allusioonide ladestused ja
nendest edasi kulgev soonestik on tekstis
muljet avaldav: végisi kipuvad motteisse
James Joycei ,Ulysses” ja/voi Homerose
»llias” ja ,,Odiisseia” (nendele vihjamisega
naeb autor loomulikult ka rasket vaeva),
vennad Aschenbachid Riismaa romaanis
noéuavad Thomas Manni jutustuse ,,Surm
Veneetsias” riiulist viljaotsimist, arutle-
takse Dostojevski ja Tolstoi iile, raamatu
motod périnevad Mary Shelley teosest
»Viimane inimene” ja Toobiti raamatust,
tegelane Carl motiskleb Nietzsche kuulsa
vaidluskirja ,,Moraali genealoogiast” iile,
radkimata ,Don Quijotest” ehk Euroopa
esimesest moodsast romaanist, mille eda-
sisse arengulukku proovib sobituda ka
Riismaa ,jaanalind kdgu kajakas” Samuti
on ithe Emma-nimelise naistegelase
(Emmasid on kaks) isedranis mannetul
argipdeval kokkupuutepunkte Flauberti
kuulsa madame Bovary masendusega,
nimed Gertrude, Karl/Carl ja Ferdinand
kannavad samuti tohutut ajaloolist taaka.
Ent see koik ei tee Riismaa teksti ,vilja-
kutset esitavaks”: tdendoliselt oleks vdi-
malik raamatut lugeda ka ilma neid inter-
tekstuaalseid longajuppe taga ajamata,
seda enam, et koiki ithe-kahe lugemisega
nagunii iiles ei leia. Samas ei oleks minna-
laskev lugeja kindlasti Riismaa mudelluge-
ja’?

Teos ei ole keeruline ka mitte teemade ja
siimbolite virna tottu, samuti kdike mainitut

> M. Klein, S. Lovi, Kirjanduspreemia
nominent Kaur Riismaa: tahtsin, et ,,Viike
Ferdinand” oleks lugejale nagu Rubiku kuu-
bik. - ERR-i kultuuriportaal 28. IT 2020.
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polsterdava kribu-krabu tottu, mis muretule
lugejale justkui kapi otsast irvakil kaanega
tarvikute karbina (niitide, litrite, tolmu,
vanapaberiloikude, kasutatud o6hupallide,
kulunud maalimistarvete, ammuloetud
detektiivromaanide ja muu kila-kolaga)
iithtakki kaela langeb. Ja ka mitte seetottu,
et raamatus on hulgaliselt eluloolist mater-
jali: tiks huvitavamaid tegelasi on niiteks
Charles Leroux, XIX sajandil tegutsenud
sirmi- ehk langevarjulendur, kelle viimane
fataalne hiipe 1889. aastal leidis aset Revalis,
mida méned Riismaa tegelased — Gertrude
ehk Gerri (snd 1873), Hermiine (snd 1870)
ja Karl - ka tunnistavad. Teismelist Gerrit,
kellest kasvab moodne kubismilembene
»huilgaja-naine, kirts ja miirts oli pidevalt
tema timber’, ja kes, muide, ndeb oma sil-
maga Stravinski-Nizinski kuulsat ,,Kevad-
puhitsust” (lk 176-177), jddvad korgelt
ohust alla kukkuvad objektid kogu eluks
kummitama. Gertrude poeg Ferdinand
(snd 1914) eostatakse tsepeliin L1 allakuk-
kumise pdeval (Ik 176). Siit selgub ka iiks
Riismaa romaani kinniskujundeid: dhku-
tousmise soov, mida kummitab pidev hirm
ja reaalnegi oht korgustest surnuks sadada.

Raskesti jilgitavaks, sonaselgelt kee -
ruliseks muudavad romaani hoopiski
struktuuri ja karakteritega seotud aspektid,
mis iihtlasi omavahel pdimuvad. Esiteks
kasutatakse cut to nimelist votet, mis on
tavapdrane filmistsenaariumides (stseen
l6igatakse katki ning ilma sissejuhatuse
voi selgituseta hakatakse kujutama teist
tegelast, ajastut voi hoopis teist siindmus-
kdiku). See lubab liikuda kiiresti ning ilma
tapsustusteta eri stseenide vahel. Visuaal-
selt ehk teksti silmadega kaedes, mitte tin-
gimata lugedes, tekitab see niitidisaegse
ja kunstideiilese atmosfadri mulje. Teksti
lugedes aga viitab sellele, et Riismaa kui
implitsiitse autori taotlus on modernismi -
mis stiilidominandina voib tahes-tahtmata
mojuda ka iganenult - maitsestamine li-
moodsuse ehk valdavalt postmodernis-
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miga seostatava mdngulisuse ja piiride
kompimisega. Uhtlasi pakub niisugune
vote voimaluse hiilida mooda otsade
kokkusodlmimisest, probleemide loomin-
gulisest lahendamisest ning psiithholoogi-
lisest stigavusest, mida teatav lugejaskond
vdga hindab. Teiseks lisavad keerukust
mainitud intertekstuaalne koorem/volu
ning eri ajajarkudest (XVIII sajandist tdna-
péevani) périnevate tegelaste omavaheline
seos. Loikamistehnika abil kleebitakse
nad romaanis kokku, kusjuures segadus
el peitu mitte niivord tegelastes ja nende
personades, kuivord nende omavahelistes
suhetes. Moneti olenebki teose esteetilise
nautimise voimalikkus sellest, kas lugeja
eelistab hakkimist voi sulatamist, eralda-
mist voi liitmist, l6imimist voi irrutamist.
Cut to voimaldab omakorda télgen-
dada romaani filmiliku jutustusena. Sel-
list méaératlust toetab tekstis pidevalt esi-
nev neljanda seina Iohkumine, millele
viitab niiteks lause: ,Ja siis tundis Carl,
et keegi vaatab teda” (lk 257), mis sisen-
dab lugejale, et vaataja, isegi piiluja on
koigest tema ise. Struktuuri killustatakse
ka jutustaja kaoga, millest tegelased on
hiiritud: ,,Huvitav, nie, ma kuulen oma
haidlt. Kuhu jutustaja kadus? [---] Elodie
oli kaotanud - ahaa, jutustaja on tagasi -
hulga oma endisest hoost ja elaanist” (Lk
457) Jutustaja esitab vahel pisut dotseeri-
vaid kommentaare: ,,Kuid tol ajal [XVIII
sajandil - M. K] polnud tihtajad niimoodi
kivisse raiutud nagu tdnapéeval [---]” (lk
325, vt ka lk 84). Uhel hetkel hakkab — t&si,
vahest realistlik-psithholoogiliste kirjan-
duskonventsioonide mojul - tegelastest
isegi kahju. See tunne siiveneb, kui jalgida
karaktereid mitteformalistlikust perspek-
tiivist* ning aduda, kuidas neid vaevatakse

* Kirjandusteadlased Amanda Anderson,
Rita Felski ja Toril Moi piistitasid 2019. aastal
kiisimuse kirjanduslike karakterite mate-
riaalsusest: mis oleks, kui murraks tabud
ning lakkaks motlemast tegelaskujudele kui
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mina- ja sinavormis, hirmutatakse hul-
luseni jalgivate silmadega, katkestatakse
loiketehnikaga jérsult nende métted ja
tegevused, mistdttu muutuvad Riismaa
tegelased lopetamist anuvate pilkudega
marionettideks. Selle tohuvabohu taustaks
valib keegi raadiohidl pidevalt muusikat,
mida eeskujulik lugeja peaks raamatu
ivast arusaamiseks ka juurde kuulama (4
la Nick Hornby ,,Elu edetabelid”).

Veel killustab teost tsitaatide hulk, sh
originaalkeeles véljavotted naiteks ladina-,
saksa-, itaalia- ja ingliskeelsetest teksti-
dest, voi siis lihtsalt tegevustiku edasiand-
mine ménes voorkeeles. Uhtlasi on autor
lisanud romaani 16ppu moéne ,abistava”
viite, mis vormib ideaallugeja erudiidiks,
kes on stivitsi kursis modernsuse teoree-
tikute-filosoofide, XIX sajandi lopu ja XX
sajandi alguse klassikalise kirjanduse, aga
ka iidsete miiiitide ning loodusteaduste
ajalooga. Tekib kiisimus, kui suur osa on
siin iroonial. Romaani 16ppu asetatud
jarelsonas ,Lugejale” sedastab autor, et
vdlja on pakutud nimekiri teostest, mis
wvoiksid enam-vihem igas lugevas
eas ja taustaga lugejale huvi
pakkuda” (1k 502, minu sérendus - M. K.).
Jareleaitavas  bibliograafias  jargnevad
Hegel saksa keeles, James E. Quicki 2016.
aastast parinev teadusartikkel magmast
Edela-Alpides, pisut Wittgensteini, napu-
otsaga Nietzschet ning originaalkeeles
prantsuse, inglise, saksa ja Austria kirja-
nikke - k.a kurikuulsat Sacher-Masochi,
kellele toetudes on sooseisukohast mitte
kuigi llatavalt konstrueeritud keskne
naistegelane Gertrude, kellele meeldib end
aeg-ajalt motteis alandada. Kui tegemist e i
ole irooniaga, siis voib selliseid soovitusi

tekstuaalsetele konstruktsioonidele? Mis
muutuks, kui analtiisiksime neid kui paris-
inimesi? A. Anderson, R. Felski, T. Moi,
Character. Three Inquiries in Literary
Studies. Chicago: The University of Chicago
Press, 2019.

KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIV/2021

RAAMATUID

médratleda tpriski kuritahtliku irvitami-
sena harrastuslugeja tile. Ja kui irved tildse
korvale jdtta, kerkib halli tihke massina
arusaam ,jaanalinnu kéo kajaka” tohutust,
mootmatust ambitsioonikusest! Kaur Riis-
maa autorikuju ja jutustaja(d) annavad nii-
siis fiktsionaalse kogupaugu. ,,Mis minuga
just juhtus?” kiisin raamatu lugemist 1ope-
tades ning sassi paisatud juukseid-riideid
kohendades.®

So6na on surnud! Elagu séna!

Uks filosoofilisi veendeid, mis raamatus
kordub, on saksa vararomantismist alguse
saanud, Nietzsche keelerelativistlike ideede
kaudu véimendunud ning siimbolistlikus,
dekadentlikus ja modernistlikus kirjan-
duses apogeeni joudnud ambivalentne
keeleskepsis, milles tollased loojaisikud
vaevlesid, samal ajal ise silmakirjalik-aga-
ralt sona harrastades. Keeleskepsis kumab
ideest, mille lausub teismelise portugali
poisi Davi kohta koiketeadev jutustaja:
»[---] nii palju sénu mahub hetke, kui
neid vilja ei ttle, kui neid ei hailda, sest
hédldamisel on algus ja 16pp, et sonal oleks
tahendus, aga mottel ei ole, mottes on sdna
korraga, lause ja terve romaan ithe korraga
esil ja olemas” (Ik 62-63). Niitidisaegsel
Saksamaal lavakunstnikuna tegutsev Elo-
die kurjustab motteis: ,,ei, mine éra, tsitaat,
mine dra, miks ma iial ei voi ithte ausat
hetke kogeda tsitaatideta” (lk 445). Teisal
kolab soolistatud keelemote: ,,Ferdinand
otsis sonu — need olid tema peas olemas,
aga neil polnud keha, téhti ja $rifti, gram-
matika polnud veel allutanud endale neit-
silikku motet tema peas” (lk 394). Mote
on siin {ilim, sona alati vdandunud, inim-
suutmatusest médritud. Ent ikka kirjutab
Ferdinand, ikka lobisevad jutustajad, joos-
tes justkui meelega vastu seina, voideldes

®> Vrd P-R. Larm, See kallis asi. - Sirp 26. I1I
2021.
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sonasurma (tihenduse kao) vastu sonade
endiga. Autorifiguur niib samuti taga nut-
vat publiku sonaaustust vdi enda keele-
usku, kompenseerides ahastust 498-lehe-
kiiljelise sonavalinguga.

Koige selgemini jélgitav ja siinlugeja
jaoks ka koige nauditavam on romaani
avapeatiikk, mis viib meid XVIII sajandi
teise poole kaunisse Lissaboni. Peatiiki
keskmes on ritsepa poeg Davi, keda harib
jesuiit padre Gadelho - omal ajal Brasiilia
»metslasi” kaemas kdinud opetlane, kes
tekitab Davis vastupandamatu ridnnu- ja
opiigatsuse. (Padre Gadelho elu ja t66d
uurib omakorda tolle jdreltulija Helmut,
kes elab XXI sajandi Berliinis (Ik 22)). Kau-
nilt riidesse pandud 4arelinlane Davi laheb
end pakkuma self made man don Adolfo
teenistusse, kes elab Lissaboni tollases
rikaste piirkonnas. Kesklinna joudes suun-
dub poiss esmajoones imetlema mappa
mundi’t - rindamise siimbolit — ehk tol-
lase maailma kaarti (lk 37). Segaste asja-
olude tottu varastab ta kaardi ning l6puks
jouab see tegelaselt tegelasele liikudes Hel-
mutini. Pdrast kaardi ndppamist tunnistab
Davi Lissaboni maavirinat (1755), mille
kirjeldamine on jutustajal erakordselt
hasti vélja kukkunud: onomatopoeetiliste
viljendite ja tabavate vordlustega teki-
tatud Gudusmeeleolu ning linna laasta-
nud katastroofi tagajirgede kujutamine
on vorratult kiitkestavad. Esmalt kuuleb
Davi, kuidas kirikukellad 1dhevad riitmist
vdlja: kum-kumm, kum-kumm asendub
kumm-di-kumm-kumiga (lk 57). Maa alt
kostab justkui kaarikumiira - algtoukeid
—, kolab hiail, mis meenutab laevade ,,koi-
gist torudest” titirgamist. Ja siis see algab:
kahekiimne lehekiilje jagu mollu ja voit-
lust ellujadmise nimel, tdis majade kokku-
langemisi, maakooreavanemisi, inimeste
neelamisi, muljumisi, nuttu ja ahastust,
mis pdddib filmiliku stseeniga hiidlainest
ning tihes sellega linna riindavast segadi-
kust. Episood 1oppeb suure laeva — mille

658

tsunami on linna kandnud - risusse taker-
dumisega otse Davi nina all! Ja selle laeva
»tadvil on ilusa naise kuju”: klassikaliselt
on katastroofidele antud naise nagu (1k 66).
Peale filmiliku miljookujutuse on Riismaa
meister grotesksete olendite visandamises:
Gertrude unendod uppunud Lerouxist,
kelle silmakoobastes on ,angerjad, mus-
tad védnlevad ja limased kalad” (lk 251),
voi siis kirjeldused moondunud kana-
dest, inimloomadest, maduimetajatest
(Tatzelwurm) on koigiti mojuvad, deka-
dents ja stirrealism sobivad Riismaale.

Kokkuvotlikult jaab Riismaa romaanist
siiski ambivalentne mulje. Uhelt poolt on
tekstis imetlusvéddrselt tabavaid kirjeldusi
ning osavalt liikuvaid stseene, ka vahedaid,
isegi koomilisi dialooge. Riismaal niikse
olevat suurt tahet, samuti eeldusi ja aega
kirjutada véga hiid tekste. Aga teosesse on
kokku ahnitsetud koikvoimalikud temaa-
tilised, vormilised ja karakteri kujunda-
mise votted — mis iseenesest ei ole tauni-
tav —, mille kokkuhaakimisega on tehtud
pisut hooletut t66d, nditeks on jadnud dra
soelumisetapp. Romaanis on liialt kihis-
tusi, moni poleks kaotanud 6hendamisest,
monda oleks samal ajal olnud vdima-
lik nimme nuumata. Jutustajate ja lugeja
vahel tekib igal juhul kassi-hiire méng (kes
on tajbukam?), milles paratamatult jadb
kaotajaks lugeja: moni eriti trikitav viide
voi intertekstuaalne solm, religiooni puu-
dutav miérkus, vahem levinud siimbol vo6i
miitoloogiline (anti)kangelane jdab ikka
mirkamata! Just see voib olla tegevustiku
avaja, ent see on mattunud kdige muu
alla! Et aga koike seda lahti harutada, mis
kahtlemata on vdimalik, oleks lugejal vaja
sabatiaastat, oleks vaja vdimaldada endale
taielikku andumist romaani tahtele. Kuid
kas see ei olegi Riismaa romaani vigur: ise
kuhi olles kuhjata iile ka lugeja? Sulgeda ta
endasse igaveseks?

MERLIN KIRIKAL
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