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Kunst sünnib 
inimeksistentsi 
varjukülgedest

Vestlus Mirjam Hinrikuse ja 
Eneken Laanesega

Tänavu tähistavad 50 aasta juubelit kaua-
aegsed kolleegid, kirjandusteadlased Mir-
jam Hinrikus (5. II) ja Eneken Laanes (4. V). 
Hinrikus uurib parasjagu XX sajandi alguse 
kultuurisituatsiooni Eestis, Põhjamaades ja 
Baltikumis ning Laanes XX sajandi lõpu 
kultuurisituatsiooni Ida-Euroopas. 

Alustame eluloolisest teabest. Minu 
teadvusse tekkisite te üheskoos kusagil 
nullindatel: toimub Nüpli kirjandus­
teaduse kevadkool, suundute järve 
ujuma, rätik õlal, küllap on Epp Annus 
ka kaasas. Kus te õieti tutvusite, kas juba 
õppisite koos?

EL: Ei, me saime tuttavaks siis, kui ma 
läksin 2005. aastal Underi ja Tuglase Kir­
janduskeskusse tööle.

MH: Eneken õppis Eesti Humanitaar­
instituudis, aga mina Tartu Ülikoolis. Pea­
legi läksin ülikooli kaks aastat hiljem, sest 
käisin Heino Elleri muusikakoolis ja lõpe­
tasin selle alles kahekümneaastaselt. Õppi­
sin tšellot ja tahtsin saada tšellomängijaks, 
varem veel lauljaks. Kuigi mind kirjandus 
huvitas ja ema Rutt Hinrikuse juures kir­
jandusmuuseumis jõlkusin pidevalt, ei 
mõelnud ma kunagi, et võiksin saada kir­
jandusteadlaseks. 

EL: Mina teadsin juba ülikoolis, et 
tahan saada uurijaks. Osalesin gümnaa­
siumi ajal kirjandusolümpiaadidel ja seal 
tuli esimeses voorus kirjutada pikki uuri­
mistöid. Magistrantuuris käisime küll 
mõlemad Tartus, aga minu jaoks oli see 
üsna üksildane, Mirjamiga ma seal ei koh­
tunud.

MH: Aga üks huvitav fakt. Meie kuu­
lume põlvkonda, kes väga tahtis ülikooli 
ajal välismaale minna. Piirid olid nii kaua Mirjam Hinrikus. Foto: erakogu.

Eneken Laanes. Foto: Veikko Somerpuro.
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kinni olnud, me olime nõukogude aja lap­
sed. Mina valisin teadlikult üheks kõrval­
erialaks soome keele ja kultuuri, et seda­
kaudu mujale saada, nagu juba üle saja 
aasta tagasi tehti. Tartu Ülikooli astusin 
1992. aastal ja 1993. aastal läksin poole 
aasta pealt Göttingeni au pair’iks. Tollel 
ajal oli väga tüüpiline, et Ida-Euroopa tüd­
rukud läksid lapsehoidjaks. Pärast selgus, 
et juhuslikult sattusin samasse perekonda, 
kus oli enne töötanud Eneken, samuti 
tema õde.

EL: Meie põlvkonnast on nii paljud 
seda teinud. See aitas välismaale saada ja 
stipendiumivõimalusi otsida. Tollel 1993. 
aasta suvel olin juunis–juulis Göttingeni 
peres, augustis oli mul Freiburgi ülikoolis 
keelekursus. Pärast läksin juba DAAD-i 
stipendiumiga aastaks sinnasamma Frei­
burgi ülikooli. Doktorantuuri ajal olin 
aasta Berliinis.

MH: Mina olin kuu aega saksa keelt 
õppinud, enne kui Göttingeni läksin, aga 
seal käisin kogu aeg Goethe instituudis 
keelt õppimas, pluss Göttingeni ülikoolis 
loenguid kuulamas. Ja lõpuks doktoran­
tuuri sain Berliini Vabaülikooli, mis oli 
tegelikult Enekeni mõju, sest tema oli seal 
enne käinud. Nii et meil on olnud nalja­
kaid kokkusattumusi, ja hiljem omavahe­
lisi mõjutusi.

Kas ja kuidas on akadeemiline maailm 
praegu teistsugune kui üheksakümnen­
datel ja sajandivahetusel?

EL: Üheksakümnendatel ja uue sajandi 
alguses oli minu jaoks tohutult raske 
kokku viia teadustööd ja enese ära elata­
mist. EHI-st tulles ei olnud mul sujuvat 
rada teaduri kohale. Tundsin, et kui Ees­
tisse jään, siis ma ei kirjuta küll doktori­
tööd valmis. Ükskord kohtasin konverent­
sil Mieke Bali ja küsisin, kas võin minna 
tema teooriaseminari Amsterdami kul­
tuurianalüüsi koolis. See toimus neli korda 
aastas, kestis nädal aega korraga. Teised 

lendasid ka igalt poolt Viinist ja Pariisist 
sinna kokku. Hammastega hoidsin sellest 
kinni. Samamoodi Jaan Unduski juurde 
UTKK-sse tööle minek: meeleheitehoos 
helistasin talle kell seitse õhtul, et kas te 
võtaks mind tööle. Sekretär oli mulle öel­
nud, et sel kellaajal tuleb direktor tööle. 
Undusk ütles, et tule siia, räägime. Ja siis 
võttiski. Proovitööks oli kogumik „Meta­
morfiline Kross”.1 See oli pääsemine agoo­
niast, mul oli kroonilise haigusega väike 
laps. Nüüd olen hakanud unustama, kui 
õudselt raske oli.

MH: Mina astusin doktorantuuri 2004. 
aastal ja oli samamoodi raske, ma arvan, 
kõigil meie põlvkonnakaaslastel, kõigil 
humanitaaridel. See nagu oligi norm, et 
oli majanduslikult raske. Mul oli palju 
tuge elukaaslaselt, kuna sain esimese lapse 
bakalaureuse ajal.

EL: Me mõlemad tahtsime kõike: taht­
sime olla teadlased ja tahtsime lapsi. Taht­
mine oli suur, palju suurem kui praegu.

Kas teadlase elu on siis läinud kerge­
maks? Rahastussüsteemis nähakse ju 
suuri probleeme.

MH: Meie oleme praegu päris heas 
olukorras, aga üldiselt on humanitaaridel 
ikka väga jubedad ajad.

EL: Raske hinnata, missugused on 
noorte võimalused teaduse juurde jääda. 
Doktorantuuris on praegu parem sisse­
tulek. Minu grandi doktorantidel on ka ole­
mas vaimne infrastruktuur, millest mina 
väga puudust tundsin: grandiseminar, kus 
nad saavad postdokkide ja vanemate tead­
lastega oma uurimistööst rääkida. Mina 
tundsin omal ajal, et olen oma teemadega 
üksi. Olid küll doktoriseminarid, aga seal 
rääkis igaüks vaid oma uurimistööst. Selle­
pärast ka Mieke Bali juurde minek: tema 
seminaris loeti äsja ilmunud olulisi tekste, 
1 Metamorfiline Kross. Sissevaateid Jaan Krossi 
loomingusse. Koost E. Laanes. Tallinn: Underi 
ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2005.
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minu doktoritöö teoreetiline osa ongi suu­
resti sealt saadud. Mõnda teksti on üksi 
raske lugeda, aga seminaris koos teistega 
saad paremini aru, mida sellega teha saad.

MH: Tase on kindlasti päris kõvasti 
tõusnud. Aga 3+2 süsteem! Meie olime 
bakalaureuseõppes koos akadeemiliste 
puhkustega seitse-kaheksa aastat, mul oli 
kaks kõrvaleriala. Sai rahulikult küpseda 
ja mõelda, mis suunas liikuma hakata. Viis 
aastat Tallinna Ülikoolis eesti kirjandust 
õpetades nägin, et sellist valikuvabadust 
on praegu vähe, aega eneseharimiseks 
napib. Õppurite rütm on hoopis teine, pal­
jud magistrandid on umbes minuvanused, 
tihti puutuvad kirjandusteadusega esma­
kordselt kokku alles magistrantuuris. Kahe 
aastaga ei jõuta elementaartõdedest palju 
kaugemale. Ka ei käidud meie ajal ülikooli­
õpingute  kõrvalt enamasti tööl. Jah, vaim­
set tuge on rohkem, aga kuivõrd osatakse 
seda toetust vastu võtta, on iseküsimus. 
Kapitalism on ülikoolis niivõrd palju üle 
võtnud. Kõik käib hästi kiiresti ja see eel­
dab ka pealiskaudset vastuvõtuvõimet. See 
ehk peletab eemale neid, kes muidu sobik­
sid kirjandusteaduse erialale. 

EL: Ei tea, mina näiteks eelmisel aastal 
lauslugesin kõike kirjandusteaduslikku 
seoses Kulka esseistika ja artiklipreemia 
žüriis olemisega. Kui vahepeal tundus, et 
noori jääb kirjandusteaduse juurde vähe, 
siis nüüd oli küll vanade tegijate kõrvale 
kerkinud noori lootustandvaid uurijaid, 
nagu Inga Sapunjan ja Joosep Susi jpt. 
Lisaks on päris palju inimesi, kes tööta­
vad laiemal kultuuriväljal. Akadeemiline 
sfäär ehk tõesti ei ole enam nii külge­
tõmbav. Pudelikael on lektori ametiaste, 
kus ollakse niigi ülekoormatud õpeta­
misega. Kus sa enam teadust teed, kui sa 
kusagil grandis ei ole? Ehk ainult siis, kui 
oled eriti osav ja võimekas. Ma näen, et 
isegi meie põlvkonna inimesed on lektori 
astmel tohutust õpetamisest krooniliselt 
läbi põlenud.

MH: Kui sa oled ülikoolis, siis sa just­
kui peaksid pühenduma õpetamisele, 
mida tegelikult ju ei hinnata, hinnatakse 
teadustööd. Kõik, kes õpetavad, teavad, et 
neid kahte poolt ühitada on väga keeru­
line.

Aga mis tänapäeva kirjandusteaduses ja 
humanitaarias sisuliselt toimub? Millest 
räägitakse? Kas Eesti käib muu maa­
ilmaga ühte jalga?

EL: Juba päris pikka aega on diagnoo­
siks fragmenteerumine. Minu arust on hea, 
et tegeldakse paljude eri tüüpi kirjandus­
uurimustega ja igaüks saab valida, mis 
nišis ta on. Palju halvem on siis, kui midagi 
domineerib ja kõik peavad sellega kaasa 
minema. Näiteks kui 1960.–1970. aastatel 
oli suur nii-öelda prantsuse teooria võidu­
käik, kasvasid sellest välja teooriasõjad, 
kuna kõik inimesed ei küündinud tegema 
filosoofilist kirjandusteadust. Tekkis res-
sentiment. Praegu mõjutavad kirjandus­
teadust muud suundumused: eelmisel 
kümnendil kindlasti afektiteooria, nüüd 
digi- ja keskkonnahumanitaaria. Aga need 
ei ole hakanud domineerima, vaid lihtsalt 
uute teemadena juurde tulnud.

Mina tegelen mälu-uuringutega ja kuna 
need ei ole teoreetiliselt väga tugevad, siis 
hoian silma peal maailmakirjanduse teoo­
riatel, vaatan, mida saaks üle võtta. Näiteks 
kirjanduse ringluse küsimused, kohaliku 
ja globaalse suhe, mitmekeelne kirjandus 
ja tõlkimine. Aprillis korraldan Kopen­
haageni ülikoolis konverentsi „Mnemoo­
niline ränne kirjanduses” ja sinna olen  
peaesinejaks kutsunud Rebecca Walko­
witzi, kes uurib just nii-öelda tõlgituna 
sündinud kirjandust, näiteks hispaania­
keelseid kirjanikke Ameerikas, kes sega­
vad inglise ja hispaania keelt. Üritan käia 
iga-aastasel Ameerika võrdleva kirjandus­
teaduse assotsiatsiooni konverentsil. Seal 
saab hästi aimu, kustpoolt tuul puhub. 
Vahepeal olid väga erutavad maailma­
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kirjanduse küsimused, kauglugemine vas­
tandina lähilugemisele, isegi surface read-
ing ehk pinnapealne lugemine. Aga minu 
arust käiakse ka Eestis maailmaga suhteli­
selt ühte jalga.

MH: Mina ei ole nii süstemaatiliselt 
suutnud jälgida seda, mis rahvusvaheliselt 
toimub, mul oli hiljuti ka pikem katkestus, 
kuna olin neljanda lapsega kodus. Aga 
leian ka, et mingid omad rütmid meil ju 
on, kindlasti on kohati ka konnatiigi tun­
net, aga ikkagi ollakse suhteliselt teadlikud 
sellest, mis mujal toimub. Emotsioonide 
ja afektide uurimine, millele Eneken vii­
tas, on dekadentsi uuringutesse jõuliselt 
sisse tulnud. Dekadents on ju vägagi keha­
keskne ja seega ka afektiivne, kontrast­
sed või jõulised värvid (punane, sinine, 
kollane) vihjavad samuti emotsionaalsele 
laetusele. Mõelgem kas või sellistele peal­
kirjadele nagu „Lillelises infernos” (Frie­
debert Tuglas) või „Kollane hullumeelsus” 
(August Gailit).

Fragmenteerumine iseloomustab ka 
Eestit: tegeldakse nii teksti vormi, kon­
teksti kui ka autoriga. On paduteoreetilisi 
lähenemisi, lähilugemist kasutab ena­
mik, vahel üritatakse põimida erinevaid 
lugemisviise. Lugejaga on üsna vähe tegel­
dud. Mind ennast kõnetavad konteksti­
kesksed, ajaloolistatud lähenemised ja mul 
käib seest jõnks läbi, kui mõni armas kol­
leeg ütleb, et võiksime konkreetsel perioo­
dil sündinud tekstist püüda mõelda eel­
kõige ajalooüleselt. Ilmselt tasuks mõelda 
samal ajal nii ajaloolistatult kui ka ajaloost 
lahti seotult, aga mina viimasest alustada 
ei oska.

Teie endi uurijatrajektoorist: kas võib 
öelda, et alustasite mõlemad kirjanduse 
traditsioonilise uurimisega, vaatlesite 
suuri eesti meeskirjanikke Tammsaa­
ret ja Krossi, aga nüüd on huvid laiene­
nud, muundunud üldisemalt kultuuri­
uurimuslikuks?

MH: No Tammsaare on võib-olla 
olnud mu kõige suurem armastus, aga 
ikkagi ma olen ka teisi uurinud, kindlasti 
Tuglast, Aino Kallast, Randveret-Aavikut. 
Minu meelest traditsioonilisus ei sõltu 
objektist, sellest, kui kanoniseeritud või 
kanoniseerimata või marginaalne see on. 
Ikkagi lähenemisviis on see, mis paneb 
paika, kas oled traditsiooniline või ei ole.

EL: Minu magistritöö oli küll jutustaja­
kujust „Doktor Faustuses” ja „Keisri hul­
lus” – kui seda traditsiooniliseks pidada. 
Kui doktorantuuri alustasin, siis oli mälu­
teema alles esile tõusnud ja tundus Eesti 
jaoks aktuaalne. Otsustasingi kirjutada 
monograafia eesti keeles, kuna tundsin, et 
mul on siinsele ühiskonnale midagi öelda. 
Ka gümnaasiumis oli mu lemmikaine just 
ajalugu, mitte kirjandus. Kirjanduse uuri­
mine laiemas kultuurikontekstis on mulle 
omane.

Edaspidi tahaksin liikuda selles suunas 
veelgi kaugemale, ideede ajaloo juurde. 
Suur uurimata valdkond on eesti kirjanike 
ja kultuuritegelaste vasakpoolsus, nende 
kujunemislugu alates 1905. aastast. Asjale 
on ju taasiseseisvumise ajal olnud täiesti 
piiratud vaade, vasakpoolsust on seostatud 
vaid nõukogude võimuga. Ka ajaloolaste 
uurimustes jääb vajaka arusaamast, kui­
võrd oluline kultuuriline mõju oli vasak­
poolsusel XX sajandi alguse Euroopas. 
Ilma 1905. aasta noorte kirjanike põlv­
konda ideedeajalooliselt uurimata ei ole 
võimalik mõista nende valikuid ei vaba­
riigi ajal ega 1940. aastal. Mirjam natuke 
tegelebki nende teemadega.

Lugesin hiljuti Mait Metsanurga mäles­
tusi. Hando Runnel ütleb saatesõnas, et on 
kasutatud nõukogulikku sõnavara, kuna 
Metsanurk pani oma mälestused kirja 
1946. aastal.2 Tegelikult Metsanurk toetaski 
nõukogude võimu. Mul on Metsanurgaga 
seoses ka perepärimust: mu vanavanemad 
2 M. Metsanurk, Mälestused. Koost K. Põder­
salu. Tartu: Ilmamaa, 2005.
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elasid samas külas, kust ta pärit oli. Ta oli 
nende juures sõjapaos ja ootas 1944. aastal 
Nõukogude vägede tulekut. Ta oli vabariigi 
ajal vasakpoolne, neljakümnendatel aasta­
tel pooldas uut võimu.

MH: Need inimesed olid sajandi algu­
ses rahvuslased, nad olid dekadendid ja 
nad olid vasakpoolsed. Iseseisvumise ajal 
muutus keegi parempoolseks, keegi jäi 
vasakpoolseks. Minu doktorant Merlin 
Kirikal kaitses selle aasta jaanuaris väite­
kirja3 ja Johannes Semperiga seoses tuli 
see teema jälle esile: tema ju ka kaldus 
pigem vasakpoolsusse, aga samal ajal oli 
ta üks kõige radikaalsemaid moderniste 
Eestis. Meil on üldse XX sajandi esimene 
pool suhteliselt läbi uurimata. Hilisema 
perioodi modernism toetub sellele, mis 
oli varem. Kuni me ei ole selgeks mõel­
nud, mis seal siis oli, mismoodi ja mil­
lest seal räägiti ja kuidas see tolleaegsete 
filosoofiliste ja ajalooliste diskursustega 
suhestus, seni ei saa ka suuri üldistusi teha. 
Enamik sellest, mis modernismile ja post­
modernismile külge kleebitakse, oli ammu 
olemas, juba dekadentsis. Sümbolismist, 
estetismist või impressionismist ja hiljem 
ka ekspressionismist on muidugi räägi­
tud, aga dekadentsi mõiste tuli kasutusele 
juba varem, XIX sajandi esimesel poolel, 
ning on palju ulatuslikuma sisuga, aitab eri 
tüüpi tekstide esteetikat ja poeetikat avara­
malt analüüsida.

Praegu ongi teil käsil uued projektid: 
Enekenil „Tõlgitud mälu: Ida-Euroopa 
minevik globaalsel areenil”, Mirjamil 
„Tsiviliseeritud rahvuse teke: dekadents 
kui üleminek 1905–1940”. Kas need 
võiksid muuta kogu XX sajandi Eesti 
kultuuriloo mõistmist?

3 M. Kirikal, „Olin lahti murdunud elule”: 
modernse soo ja keha kujutamine Johannes 
Semperi Teise maailmasõja eelses loomingus. 
(Humanitaarteaduste dissertatsioonid 67.) 
Tallinn: Tallinna Ülikool, 2022.

MH: Veebruaris esitlesime uut raama­
tut „Mäng ja melanhoolia. Friedebert Tug­
lase romaan „Felix Ormusson”” ja seal on 
päris rikkalikult näidatud dekadentsi eri 
võimalusi, mis võikski vaateid nihutada. 
Postmodernism on tohutult interteks­
tuaalne, aga tegelikult hakkab interteks­
tuaalsus peale dekadentsis. Või näiteks 
iroonia XX sajandi esimesel poolel: Katrin 
Puik tegi sel teemal doktoritöö,4 aga sealt 
edasi ei ole midagi hargnenud, ja kahjuks 
Katrin läks teisele tööle. Õnneks kirjutas 
ta sinnasamma kogumikku artikli Tug­
lase irooniast. Sedasama irooniat, mida 
me Maarja Kangro puhul nii väga imet­
leme, on nii vähe uuritud. Ka Tammsaarel 
on tohutult irooniat, seda tähele panna ja 
tajuda on suur väljakutse.

Või kuidas dekadents ja rahvus oma­
vahel seostuvad – see on suhteliselt uus 
teema ka rahvusvaheliselt. Nooreestlaste 
ja siurulaste rahvuslusest ja üleüldse XX 
sajandi esimese poole skeptilisest rahvus­
lusest ei ole palju räägitud, pigem on ana­
lüüsitud konservatiivset rahvuslust, aga 
rahvusluse vorme on palju. Võib-olla ongi 
olemas dekadentlikud rahvuslased, seda 
me üritame uurida. Tahame anda tuult tii­
badesse Nietzsche ja Eesti kultuuri suhete 
uurimisele. Nietzsche mõjud on igal pool, 
aga siiamaani on need suhteliselt lahti kir­
jutamata. Püüame arendada soome ja eesti 
kirjandusliku dekadentsi võrdlust, millest 
võib-olla areneb välja ka soome ja eesti 
dekadentliku kunsti võrdlus. Hiljuti sel­
gus, et esimene julge soome kunstiajaloo­
lane Mikko Välimäki on asunud uurima 
sealset dekadentlikku kunsti, meil tegeleb 
dekadentliku kunstiga Lola Annabel Kass.
Kirjanduse vallas tuleks võrrelda selliseid 
autoreid nagu Joel Lehtonen, Frans Eemil 

4 K. Puik, Iroonia Heiti Talviku ja Betti 
Alveri luules. (Dissertationes litterarum et 
contemplationis comparativae Universitatis 
Tartuensis 8.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2009.
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Sillanpää, Eino Leino, L. Onerva, Aino 
Kallas, A. H. Tammsaare, Tuglas, Rand­
vere-Aavik, Semper, Gustav Suits. Teame 
küll üht-teist Soome ja Eesti kultuurisuhe­
test XX sajandi esimesel poolel, aga sellest, 
mismoodi kirjandus ja kunst omavahel 
suhtlesid ja mis sellest suhtlusest välja kas­
vas, puudub ülevaade.

Nii et dekadents ei ole midagi üdini 
kurja, nagu ma ise primitiivsete assot­
siatsioonide põhjal pakuksin. Mälu-
uuringute teema jällegi tundub üdini 
kurva ja traumaatilisena.

EL: Mina küll üritan traumast eemale 
liikuda. Näiteks minu projektis on teadur 
Anita Pluwak, kes uurib poola kirjandust 
ja keskendub hilisnõukogude ajale. Ta vaa­
tab populaarseid žanre, nagu alternatiiv­
ajalugu ja konspiratsiooniromaan. Poola 
nõukogudejärgses kultuuris on olulisel 
kohal varastatud ülemineku metafoor ja 
sellega žanrikirjandus tegelebki. Olukord 
on täiesti erinev Balti riikidest, kus taas­
iseseisvumist nähakse kardinaalse muu­
tusena, millest alates hakkab kõik hästi 
minema. Aga Poolas ja Kesk-Euroopas on 
väga levinud vaade, et see muutus polnud 
piisavalt radikaalne ning endine nomenk­
latuur säilitas oma võimu ühiskonnas. 
Sellele toetub ka praegune paremkonser­
vatiivide esiletõus, kes ongi kehtestanud 
arusaama, et alles nemad tõid muutuse, et 
õige Poola algas aastal 2005, mitte 1990. 
Nii-öelda liberaalsem pool püüab praegu 
hilissotsialismi ajast leida hoopis midagi 
positiivset. Endise Jugoslaavia kontekstis 
näiteks võib täheldada kas just nostalgiat, 
aga teatavat igatsust tolle aja kooselu­
võimaluste järele, alternatiivi hilisematele 
sõdadele ja rahvusprintsiibil põhinevale 
genotsiidile. Selles mõttes ei tegele mälu-
uuringud enam ammu ainult traumaga.

Laiemalt ongi projekti üks väljakutseid 
Ida-Euroopa kultuuride ja kirjanduse ning 
filmi võrdlemine. Ise olen püüdnud lugeda 

palju Ida-Euroopa kirjandust, mille vastu, 
kummaline küll, eesti tõlkijad ei ole huvi 
tundnud ja mis meil on selle tõttu suu­
res osas tundmata: Jáchym Topol Tšeh­
hist, saksa keeles kirjutavate Ida-Euroopa 
päritolu kirjanike laine, kuhu kuuluvad 
Katja Petrowskaja, Nino Haratišvili, Saša 
Stanišić jt, vene kirjandusest Maria Ste­
panova hiljutine „Pamjati pamjati” (e k 
„Mälu mälud”) jne. Tahaksingi kirjutada 
võrdleva raamatu, aga siin on piiriks keele­
oskus. Kirjandusteaduses on endiselt ree­
gel, et tõsiseltvõetavalt saab kirjutada vaid 
tekstidest, mida oled võimeline originaalis 
lugema, nii et Ida-Euroopa kontekstis on 
need minu jaoks eesti, vene ja saksa keel. 
Eks näis, kas sellest piisab.

Praegu olen küll sellises faasis, kus 
võitlen teatava teemaväsimusega. Nagu 
alati on projektipõhise teadusega: peab 
olema juba palju uurimistööd tehtud, 
et olla võimeline piisava põhjalikkusega 
projekti kirjutama. Aga siis pead veel viis 
aastat, tegelikult kuus ja pool aastat sama 
asja uurima. Minu jaoks ei ole teadustöö 
tükitöö, peab säilima loominguline uudis­
himu ja põnevus, midagi asja juures peab 
köitma. Kui see enam nii väga ei huvitagi, 
siis artikli kirjutad ikka ära, aga raama­
tut niimoodi kirjutada ei ole võimalik. 
Õnneks on mu rahastaja, Euroopa Teadus­
fondi kohtumistel rõhutatud, et teema võib 
alati edasi areneda ja muutuda.

Võtsid jutuks keele ja enne oli juttu dok­
toritöö keelevalikust. Kas mingil määral 
on ka põlvkondlik valik, et teie mõlema 
väitekirjad on eesti keeles? Mis on teie 
jaoks teaduse keel ja kas üldse on oluline, 
mis keeles mõelda?

MH: Mina arvan küll, et see on põlv­
konna küsimus. Need, kes praegu dokto­
rantuuri jõuavad, on motiveeritud, nad 
on tulnud koolidest, kust nad on saanud 
väga hea inglise keele. Muidugi mul oleks 
praegu palju kergem, kui töö oleks olnud 
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inglise keeles, aga samas olen ennast kogu 
aeg näinud eesti kirjanduse uurijana. Keel, 
milles ma mõtlen, on siiski eesti keel.

EL: Muidugi eesti keeles on palju liht­
sam kirjutada kui inglise keeles, kus mu 
eneseväljenduse võimalused on vaesemad. 
Aga samas kirjutan mõlemas ja see ei ole 
probleem. Eks see on ka seotud mu kuju­
nemislooga: Eesti Humanitaarinstituudis 
õpetati palju keeli, olen palju välismaal 
olnud, perekondlikult olen möödaminnes 
saanud ka itaalia keele juurde. Saksa keel 
on mulle tegelikult alati olnud kõige lähe­
dasem, ka inglise keelega võrreldes. Minu 
jaoks on keeled tööriist. Ausalt öeldes on 
kõik need hirmud siin Eestis mulle suhte­
liselt arusaamatud. Ma küll ei näe, et eesti 
keel tohutult vaesestuks, kui ma teisi keeli 
ka kasutan. Normaalne on osata palju 
keeli, see on ikka rikkus.

Hiljuti lugesin Jaan Krossi kirju5 ja 
seal on ju ka näha, et vabariigi ajal õpiti 
palju keeli ja kasutati igapäevasuhtluses 
parajasti seda sõna, mis oli mingil hetkel 
mugav, ükskõik mis keelest see pärit oli. 
Kaasaegsete debattide seisukohalt on see 
aga eesti keele risustamine germanismide 
ja anglitsismidega!

MH: Mina lugesin, et Tuglased harju­
tasid niimoodi, et vahepeal rääkisid oma­
vahel inglise keeles. Vahepeal harrastan 
sellist suhtlusviisi oma tütrega, kes on 
juba pikemat aega Londonis: räägime ing­
lise keeles, et keel rooste ei läheks. Väike­
kultuuri esindajana sa tõesti pead oskama 
eri keeli ja orienteeruma eri kultuurides. 
Olen püüdnud endas seda ka teadlikult 
kultiveerida, õppides Soomes soome kee­
les, Saksamaal saksa keeles ning Kana­
das ja Rootsis inglise keeles. Kahtlemata 
kadestan neid, kes on keeleandekad. 

5 E. Laanes, Uued lisandused Krossi kirjaniku­
kuvandile, pealekauba teda ümbritsenud nais­
te aredad lood. – Keel ja Kirjandus 2021,  
nr 12, lk 1099–1104.

Enne olid jutuks teooriasõjad. Aeg-ajalt 
neid ikka peetakse, meilgi siin arutasid 
ligi 15 aastat tagasi Tiit Hennoste ja Märt 
Väljataga teooria vajalikkuse üle. Kuidas 
teie teooriasse suhtute? 

EL: Mina olen alati teooriat armasta­
nud. Ka mu väljaõpe EHI-s Märt Välja­
taga, Hasso Krulli ja Mihhail Lotmani juu­
res oli pigem teooriakeskne. Märt on küll 
vahel esinenud teooriavaenulikult, kuid 
tema õpetusest narratoloogiast ja muudest 
tekstianalüütilistest lähenemistest oli mul 
hiljem Saksamaal ja mujal õppides kõige 
rohkem kasu. Eks 1990. aastate alguses 
pääsesid need uued lähenemised kirjan­
dusele ka alles paisu tagant välja. 

Samas pean teooriat vaid vahendiks, et 
lasta kirjanduslikul tekstil rääkida, nagu 
ütleb üks mu hilisematest õpetajatest ja 
eeskujudest Mieke Bal. Teooriaga tekstile 
pähe lüüa muidugi ei saa. Ka uurides kir­
jandust mingist temaatilisest vaatenurgast, 
pean esmatähtsaks teksti lähilugemist, 
tähelepanu pööramist selle vormilistele 
tahkudele.  

MH: Selles mõttes me oleme Ene­
keniga sarnased: ei saa nii, et teooria on 
põhiline ning kirjandusest tulevad ainult 
näited teooria illustratsiooniks. Huvitav 
on teooria kaudu kirjandust avada. Nagu­
nii saame juba põhikoolis mingid teooria 
alged. Narratoloogia, lähilugemine, see on 
baas, millele hiljem saab ehitada midagi 
muud. Kuigi kui Eneken ütleb, et tema sai 
EHI-st kirjandusteoreetilist teadmist, siis 
mina olen rohkem õppinud oma kõrval­
erialadest, Tartus näiteks Andrus Tooli ja 
Tõnu Luige filosoofiaseminaridest, Soomes 
soome kultuuri ja naisuurimust tudeerides.

Nimetasite juba mitmeid olulisi õppe­
jõude. On teil veel eeskujusid? Kas ini­
mene vajab mentorit?

MH: Meie mõlema juhendaja oli Tiina 
Ann Kirss, intellektuaalselt tohutult uudis­
himulik inimene. Olen tagantjärele mõel­
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nud, et kui Tiina ei oleks mind dekadentsi 
uurimisel toetanud, siis ma ei oleks julge­
nud seda teemat võtta. Tajusin doktoran­
tuuri ajal, et see on nagu härjale punane 
rätik, ja ka kaitsmisel tuli selgelt välja, kui 
negatiivselt laetud mõiste see on. Ühest 
küljest kohutavalt ligitõmbav, aga teisest 
küljest ei tõtta eesti uurijad seda kasutama. 
Kuigi uuritakse seda rahvusvaheliselt juba 
palju.

EL: Minu jaoks oli Tiina doktori­
töö kirjutamise teisel poolel väga tähtis, 
nii sisuliste kommentaaride tõttu kui ka 
puhtalt inimlikust aspektist. Mul oli lõpu­
poole, vist Mihkelsoni peatüki kirjutamise 
ajal selline hetk, kus ma tõesti ei teadnud, 
kuidas edasi minna, oli kirjutamiskriis. Siis 
ta toetas, ütles: sa saad hakkama, ja aitas 
edasi mõelda.

MH: Mina olin piisavalt noor ja hästi 
vastuvõtlik, kui olin 1996–1997 Tampere 
ülikoolis. Just siis tuli välja raamat „Võtme­
sõnad. Kümme sammu feministliku uuri­
miseni”, mille me 2002. aastal minu init­
siatiivil ka eesti keelde tõlkisime, ja selle 
ühe autori, Marianne Liljeströmi kursus 
oli hästi huvitav. Veel, ma ei saaks öelda, 
et Pirjo Lyytikäinen on olnud minu men­
tor, sest ma ei ole olnud tema õpilane – aga 
mingis mõttes siiski. Tema on käinud uute 
dekadentsi uuringutega ühes taktis ja alga­
tanud 1990. aastatel põhjamaise kirjandus­
liku dekadentsi uuringud. Mind on mõju­
tanud Riikka Rossi Helsingi ülikoolist ja 
Viola Parente-Čapková Turu ülikoolist, 
kes orienteeruvad hästi kaasaja teooriates, 
afekti- ja soouuringutes, aga kelle ajaloo­
tundlikkus samuti läheb sügavuti. Riikka 
alustas naturalismi uurijana ja minu kaks 
juhendatud magistritööd Eduard Vilde 
loomingust on saanud tuge tema uurimus­
test. Meil puudub siiani arvestatav natu­
ralismi uurimine, aga Vilde oli põhiliselt 
naturalist, Tammsaare alustas naturalis­
tina, Tuglase ideaal oli spirituaalne natura­
lism. On ka palju kirjanikke, kelle töödes 

põimuvad naturalism ja dekadents, aga 
sageli muidugi ka realism ja modernism. 
Üks huvitav tegelane on sellest aspektist 
Jaan Oks. 

Viola kirjutas oma teise doktoritöö 
L. Onerva romaanist „Mirdja”, mida uuris 
vähemalt 15 aastat, kui mitte rohkem. Üks 
mu kunstiteadlasest sõber ütles, et ta ei saa 
üldse aru sellisest ühe teksti fetišeerimisest. 
Mina küll saan, kui tekst on väga rikas. 
Meie põlvkonnas oli levinud selline dok­
toritöö formaat, kus ühte diskursust jälgiti 
nn juhtumiuuringute kaudu selle laiemast 
esiletulekust tärkavas eesti kultuuris kuni 
tänapäevani välja, ja sel taustal võib ühe 
teksti eri kihistustesse süüvimine tunduda 
kuidagi eriti kitsana. Aga on kirjanikke, ka 
Eestis ja iseäranis just XX sajandi esimesel 
poolel, kes suudavad kirjutada romaane, 
mis suhestuvad sügavuti suure osaga tolle­
aegsest Euroopa kultuuriväljast.

EL: Ka Jaan Undusk on mind väga 
olulistel hetkedel toetanud ja oma akadee­
mikusõna minu heaks maksma pannud, 
näiteks siis kui trükikojast tuli mu „Lepi­
tamatute dialoogide”6 kogu tiraaž praagina 
ja oli vaja uus trükk välja kaubelda. Talle 
olen palju tänu võlgu.

MH: Minagi ei saa Jaanist üle ega 
ümber, Eestis olen dekadentsi uurijana 
saanud enim tuge tema tööst. Eestis pole 
õigemat paika mind huvitavate teemadega 
tegelemiseks kui Underi ja Tuglase Kirjan­
duskeskus, kusjuures oluline on ka muu­
seumiosa Nõmmel ja meie kunstikogu. 
Dekadents on intertekstuaalne, kirjanduse 
ja kunsti, aga ka muusika vahel käib seal 
vilgas dialoog, millest eesti uurijad on üsna 
mööda vaadanud.

Kas humanitaarteadlasel/kirjandustead­
lasel on kohustus ühiskonna asjades kui­

6 E. Laanes, Lepitamatud dialoogid. Subjekt ja 
mälu nõukogudejärgses eesti romaanis. (Oxy­
mora 6.) Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjandus­
keskus, 2009.
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dagi kaasa rääkida või on ka täiesti nor­
maalne tõmbuda oma elevandiluutorni? 
Mulle meenub, kuidas sina, Eneken, 
2019. aasta Roosikrantsi 6 fuajees nii 
enesestmõistetavalt küsisid: kas teie ei 
tulegi teadusrahastuse meeleavaldusele? 
Ja siis me osaga toimetusest tulimegi.

MH: Enekenil tuleb see lihtsamalt ja 
loomulikumalt välja. Aga ma ise arvaks, et 
ma oma uurimustega siiski olen sekkunud. 
Kui sa uurid teemasid, mis olid aktuaalsed 
sada aastat tagasi ja on aktuaalsed siia­
maani, siis sa nii või teisiti kõnetad ühis­
konda. Kas või see, kui sa näitad, et Tamm­
saarel on väga palju seksismi, aga lisaks ka 
feminismi, võiks ju kõnetada.

EL: Teil oli suur näitus Kumus7 – need 
on alati sekkumise vormid. Minu arust on 
see tõesti loomulik, ma ei võta seda kohus­
tusena, aga ma ise tahan sekkuda. Muidugi 
kui mingi debatt plahvatab, siis läheb seal 
osalemise peale aega. Ka elevandiluutorni 
tõmbumine on lubatav. Väga palju on ju 
inimesi, kes on oma elevandiluutornis 
kirjutanud olulisi asju, mille teised pärast 
ühiskondlikku debatti viivad. Mis kellelegi 
sobib.

MH: Ideaalis peaks teadlane olema 
populariseerija ja ühiskondlikus debatis 
osaleja, ja samas kirjutama kõrgtasemel 
artikleid. Aga kui palju selliseid on? Need 
on ideaalinimesed! Mina kirjutan vahel 
arvustusi ja teinekord võib põhjalik arvus­
tus võtta peaaegu pool sellest ajast, mis 
kulub artikli kirjutamisele. Need on ka 
valikute küsimused.

Mari Sarv on viimasel ajal tähelepanu 
tõmmanud teadustöö tabudele. Kas teie 
olete tundnud end kuidagi kammitse­
tuna, tabanud end mõttelt, et mingit asja 

7 Kurja lillede lapsed. Eesti dekadentlik kunst. 
Kuraator L. A. Kass, konsultant M. Hinrikus. 
Kumu kunstimuuseum, 9. IX 2017 – 25. II 
2018.

justkui ei sobi uurida, mõnda järeldust 
justkui ei sobi sõnastada?

EL: Mul küll ei ole ausalt öeldes kunagi 
olnud sellist olukorda.

MH: Võib-olla mingite kehalisuse ja 
seksuaalsuse teemadega seoses – mitte et 
ei saaks rääkida, aga tuleb valida, kuidas 
sellest räägid. Vaikimisi on ehk ka sellised 
tabud, et kes keda võib uurida. Imestan 
väga, miks nii vähesed uurivad Tamm­
saaret: millega seda seletada? Mina ei jaga 
arvamust, et Tammsaare on suhteliselt läbi 
uuritud. Kas meil on lihtsalt niivõrd vähe 
uurijaid ja siis vaadatakse, et enam-vähem 
kõigile jaguks mingi oma teema, ärme 
parem teise inimese kapsamaale lähme?

EL: Mul seostub selle küsimusega 
hoopis teistsugune dilemma. Oma esime­
ses raamatus kirjutasin kirjandusteostest, 
mida ma imetlesin. Aga praegu uurin 
seda, kuidas kirjandus osaleb mälupolii­
tikas ja selles kontektis tuleb kirjandust 
ka vahel kritiseerida. See ongi praeguse 
raamatu kirjutamise juures keeruline 
koht. Rita Felskil on mõttesuund, mida ta 
nimetab postkriitikaks: aitab sümptomaa­
tilisest kriitikast, kus me kogu aeg midagi 
paljastame. Tema muidugi mõtleb eelkõige 
feministlikku kriitikat, kust ta ise on välja 
kasvanud: feministid tegelesid pikka aega 
kanoonilistesse teostesse peidetud seksismi 
paljastamisega. Sama on mälu-uuringutes. 
Kirjandus osaleb vahel küsitavas mälu­
poliitikas, sunnib peale teatud mäletamis­
viise. Kui aga seda kritiseerida, siis on see 
samuti vana sümptomaatiline lugemine 
Felski mõttes. Praegu kirjutan Guzel Jah­
hina romaanist „Zuleihha avab silmad”, 
mis on omamoodi kurioosne: tohutult 
feministlik romaan ja räägib veel ka tatari 
vähemusest Venemaal, aga tegelikult mees­
tegelaste kaudu esitab täiesti putinlikku 
arusaama Nõukogude repressioonidest. 
Praegu maadlengi sellega. Kuidagi raske on 
kirjandust kritiseerida, eriti kui see laiale 
lugejaskonnale korda läheb.
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Miks ma seda küsisin – ka meie ajakiri 
pälvis näiteks hiljuti kriitikat sellepärast, 
et ühe väliskirjaniku novelli teemalise 
artikli juures ei olnud joonealust mär­
kust kirjaniku süüdimõistmise kohta 
seksuaalkuriteos.

EL: Nojah, need on kõik need Martin 
Heideggeri ümber toimuvad debatid – et 
kas ka tema filosoofia oli natslik või mitte. 
See on keeruline küsimus. Ene Mihkelson 
ütles kunagi, et teda absoluutselt ei huvita 
see, kas kirjanik on kurjategija, tähtis on 
ainult looming, ja siis ma küll mõtlesin, 
et ma ei ole nõus. Aga eks kunst sünnib 
ikkagi just inimeksistentsi varjukülgedest 
või vähemalt raskustest. 

MH: Oluline on kontekst: sinu näite 
puhul oli see kirjanik oma päritoluriigis 
juba ära raamistatud, tema uurimine Ees­
tis ongi midagi muud. Selline seik paneb 
ju kohe teatud prillid ette, loed silmaklap­
pidega, hakkad tekstist otsima asju, mida 
sa muidu ei otsiks. Näiteks Johannes Sem­
perit on niivõrd kaua peetud kaasajook­
sikuks ja see on mõjutanud seda, kuidas 
oleme teda lugenud. Selles mõttes on tore, 
et Merlin Kirikali doktoritööga ilmus hoo­
pis teistsugune vaade Semperi loomingule.

Kunsti sünd inimeksistentsi varju­
külgedest kehtib dekadentsi ja selle 
edasiarendusena modernismi kontekstis 
mitmekordselt (kusjuures Mihkelson 
on muidugi modernist, kes uuris oma 
nimekaimu Mihkelsoni/Tuglast ja täiesti 
kindlalt ka inspireerus tema loomingust). 
Dekadentsis on kindlasti kurjust, nagu 
viidatud, aga on ka kurbust ja haigust, ka 
psüühilist haigust.

Kas te ilukirjandust loete? Kas lülitate 
selleks ajaks „teadlasemõtlemise” välja 
või pigem mitte? Palun soovitage mõnda 
head raamatut oma viimase aja lugemis­
laualt.

EL: Mina olen luule jätnud täiesti 
endale lugemiseks. Seda loen küll tead­

lasemõtlemist välja lülitades. Mõnu pärast 
üritan lugeda ka suvel, valides raamatuid, 
millest ei kavatse midagi teaduslikku kir­
jutada. Aga vahel on juhtunud, et mõnu 
pärast lugedes tulevad ka head analüüsi­
ideed, ja mõnest raamatust olen siis hiljem 
teadlasena kirjutanud.

Üks viimati loetud raamat, mida on 
raske soovitada, sest see pole eesti keelde 
tõlgitud, on Natalia Ginzburgi „Perekond­
lik sõnavara” („Lessico famigliare”, 1963). 
See on autobiograafia, mis ei keskendu 
autorile endale, vaid tema perekonnale 
ja sõpraderingile. See ei ole üles ehita­
tud tavapäraste mälestustena, lugu algab 
kirjaniku kuulsa keemikust isa tänitava 
kõneviisi kirjeldusega ja kogu raamat kes­
kendubki Natalia ema ja isa, aga ka sõp­
rade kõnelemisviisile, mälestusele nende 
häälest Bahtini mõttes. Oma sõbra ita­
lianisti Kristiina Rebasega rääkides sain 
aru, et raamat on ennekõike kuulus kahe 
maailmasõja vahelise Torino antifašistliku 
intellektuaalide ringi ja Einaudi kirjastuse 
kujunemisloona. Eesti keeles ilmus äsja 
samasse seltskonda kuulunud Carlo Levi 
romaan „Kristus peatus Ebolis”. Kogu 
sõjajärgne itaalia kultuur on sellest ring­
konnast välja kasvanud. 

MH: Minul on viimasel ajal 
barthes’iliku mõnu saavutamisega ras­
kusi, võib-olla nutiseadmete mõju tõttu. 
On muidugi ka teistsuguseid mõnulemise 
vorme, aga ma ei usu, et saaks oma tausta 
täitsa välja lülitada. Soovitangi Ene Mih­
kelsoni „Kuju keset väljakut”, mis oli tõe­
line üllatus. Millegipärast tuttavate kirjan­
dusteadlaste vestlustest oli jäänud mulje, et 
teda sugu üldse ei huvita, et see ei ole tema 
teema. Selle jutustuse puhul tundus küll, et 
sugu on hästi oluline ja et võib-olla see on 
nõukogude aja naiskirjanduse üks kõige 
olulisemaid feministlikke tekste üldse. See 
vajab muidugi kontrollimist.

JOHANNA ROSS


