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Keskeas mees tahab 
kodunt ära

Mehis Heinsaar. Võlurite juures. Jutte ja 
novelle 1997–2020. Tallinn: Paradiis, 2021. 
304 lk.
Mehis Heinsaar. Ööpäevik. Loomingu 
Raamatukogu 2022, nr 1–2. Tallinn: SA 
Kultuurileht. 120 lk.

„Kas nõndasamuti ta siis möödubki,  
see mu elu teine pool?” mõtiskleb Tõnu. 

Kunagi ammu oli selle üle mõelda nii 
ahvatlev ja mõnus: kauge, salapärane tulevik 

terendamas kusagil eespool nagu kuu 
tagumine, senitundmatu külg, mida enne 

pole võimalik näha, kui ise kord kohal oled.
„Ja olen ma nüüd siis kohal? Olen ma siis, 

kurat võtaks, oma eluga rahul?!”  
(„Kuu teine külg”, VJ, lk 247)1

Iga suurte, kiirete ja pöördumatute muu-
tuste periood äratab leppijaiski vaikset 
vastupanu: ära- ja endassepöördumist, 
kadunud aegade hõllandust, eskapismi 
ja eksootikaihalust, loodusmüstikat ja 
külaromantikat, kõduesteetikat ja tungi 
teispoolsusse. XXI sajandi avakümnen-
dite eesti kirjanduses on Mehis Heinsaar 
kujunenud taolise leebe trotsi üheks juht-
hääleks. Vahel nopitakse ja võimendatakse 
sellest ka ägedamaid noote: Sven Vabari 
koostatud tõlgenduskogumik „Luhtatulek. 
Ekslemisi Mehis Heinsaare tihnikutes” 
(2011) algab viitega Heinsaare 2006. aasta 
manifest-esseele „mikrorevolutsionäärist” 
ning olen ka ise kirjutanud ta ühiskonna-
kriitilisest publitsistikast.2 Ometi on Hein-

1 Siin ja edaspidi lühendid: VJ – „Võlurite juu-
res”, ÖP – „Ööpäevik”.
2 B. Vaher, Mehis Heinsaar ühiskonnakriitilise 
esseistina. – Looming 2012, nr 1, lk 76–82. 

saar jäänud ennekõike ilukirjanikuks, kelle 
vastupanuruum avaneb iduedumelust pao 
otsijatele ta luule ja proosa mõneti antik-
vaarses omailmas.

See ilm ja ta looja on olnud hellalt hoi-
tud. Retseptsioon on püsinud valdavalt 
kaasaloov, innustav, andestav, puhuti har-
raski. Omajagu nahutatud romaan „Artur 
Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise 
otsa” (2005) ning ka veidi nõutult vastu 
võetud vigurjutukogu „Ebatavaline ja 
ähvardav loodus” (2010) pole Heinsaare 
kultusstaatust kõigutanud – küll kehtes-
tanud konsensuse, et Heinsaare proosa 
kõrghetked on klassikalises novellis või 
stiilipuhtas miniatuuris, mitte suurvormis 
ega humoreskides.

Kas see hoolitsev konsensus on aga ka 
autori ja lugeja jaoks edasiviiv? Mida ja 
keda me ses ühises äranähtuses ei märka 
või maha vaikime? Kas ei muutu Hein-
saare loomingu mõne läbiva stilistilise ja 
eetilise küsitavuse ollalaskmine viimaks 
ahistavaks ja painavaks nii autorile kui ka 
lugejale? Kriitik peab alati otsima kolman-
dat teed hellitamise ja materdamise vahel. 

„Võlurite juures” on raamat, „kuhu 
kirjanik on koondanud oma loomingu 
paremiku”, nagu tagakaas meid veenab. 
Ühelt poolt on see kummardus tolle kon-
sensuse suunas, teiselt poolt vaikne trotski 
selle suhtes, sest kogumikus on ka mitu 
naljapala. Autor ise annab võimaluse kor-
raga rambivalgusse toodud Heinsaare-
kaanoni kinnistumist kriitilise pilguga 
üle vaadata. Seejuures mitte vabakäeliselt 
Wunderkammer’i ust valla lüües, vaid 

Siia sobitub ka Sven Vabari 3. novembril 
2021 Õpetatud Eesti Seltsis peetud ettekanne 
„Mehis Heinsaar ja kapitalismi igavus”, mille 
veel avaldamata tekstile allpool viitan; tänan 
autorit teksti jagamise eest. 
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mõningase ettehooldusega. Tagakaane-
tekst rõhutab kuvandit ning ühtlasi loob 
tõsikirjandusega distantsi: „Autor ise on 
öelnud, et kirjutab muinasjutte täiskasva-
nuile, kelles elab ikka veel edasi unistav ja 
mässumeelne, imedesse uskuv laps.” Samal 
ajal on Heinsaar kambrist poleerimislapi ja 
kruvikeerajaga üle käinud, mitmeid tekste 
kohendades. 

Muudatused pole pelgad trükivigade, 
lausestuse ja liigenduse parandused, mille 
võis kaasa tuua Piret Põldveri toimetaja-
pilk – on ka juurde- ja ümberkirjutusi ning 
kärpeid, mille põhjal võiks lausa teksti
kriitilise seminaritöö teha. Need on kõne-
kas märk, et Heinsaar on oma pärandi 
rahutu korrastaja, kes ei malda koduneda 
„tuntud headusse” ega jäta loorbereile 
ka juba pärjatut (mõndagi on muudetud 
näiteks Tuglase preemia võitnud „Liblik
mehes”). 

Puristidest austajad ometi kartma 
ei pea: juures või ära on mõni detail või 
kõrvalkujund, fraas või lõikki, aga põhi-
osas on need ikka samad lood, ei ole 
liblikmehest saanud karunaist ega ilusast 
Arminist Instagrami suunamudijat. Ent 
lähilugedes hakkavad seda teravamalt 
silma tekstikihistused, kus pole tarvilist 
hooldustööd tehtud või kus on niigi kaht-
lane koht veel enam kiiva renoveeritud. 

Üldiselt ju tore, et pingeaednik on vaid 
põgusalt püganud oma lopsakat vanamoe-
list keelepruuki – hoo sisse saanult ongi ta 
stiil see närvivõrgustik, mis muudab pent-
siku omailma justkui elavaks ja hingavaks 
organismiks. Ent sel on ka liiaseid vohan-
deid, tihti lainetab Heinsaare pajatuslaad 
kitši piiril või üle selle, eriti kirgede ja seksi 
kujutamises, ning sageli tuleb kukalt krat-
sida: kas salakaval Heinsaar pahaaimama-
tult kaasa õhkavale lugejale mitte nimme 
rosenstrauchilikke paroodiaid ei vorbi? 
Või kuidas on üldse võimalik midagi sel-
list hardalt lugeda: „Lähemale minnes ja 
katsudes saab ta aru, et need on armu

ihas naise hiiglaslikud, soojad ja valged 
tuharad. Pimestava kire ajel ajab Herman 
nüüd endalgi püksid poolde säärde ning 
lükkab oma juubeldava kürva poeemanda 
kuuma üska, et minut hiljem pursata valge 
seemneoja naise öösumedasse Eedeni 
aeda” (VJ, lk 141). Mikrorevolutsionääri 
naeru pugistav trots lugeja imetluse vastu? 
See kirjakoht pärineb „Ebatavalisest ja 
ähvardavast loodusest”, millest eraldi all-
pool. Ent paatost ja liigset ilulemist on 
ka mitmes pühalikumas palas – nii jääb 
kogumiku lugemisel närima kahtlus, et 
äkki Heinsaar tõepoolest on siiras ses tidli
ompas.3 Eks ka liialdustes ole ta proosa 
eripära, aga tunnistan: järjepanu lugedes 
kiskus siin-seal liiga moosiseks (eriti kõr-
vuti teise maagilis-realistliku eraku Lauri 
Sommeri „Lõputu soovide” kargema sen-
timentaalsusega).

Heinsaare kujundiloome on leidlik, 
aga mõni lihtsam leid on jällegi puust ja 
punane. Kahtlemata avardab see Hein-
saare leviala ka kooliealiste ja juhulugejate 
seas, aga sellele, kes armastab ise mõista-
tada-kaevandada, on liiga alasti selgitused 
tülinaks, mida võinuks kärpida. Ka taas-
avaldatus võrdleb Heinsaar ilusat Arminit 
õnnistegijaga ja „Puhkehetkel” kettidesse 
aheldatud rändurit ristilööduga. Novellis 
„Teekond maailma lõppu” on vaja rõhu-
tada: „Säärasena meenutas laev mõne-
võrra tema enese ammuseid unelmaid – 
needki olid ta hinges aastatega juba kinni 
kasvama ning lagunema hakanud” (VJ, lk 
72), ja „Surmas jäämägede vahel” kirjutada 
kinnikülmunud fregati küljele (punasega!) 
„Armastus”. Kas lauriräpistuvas kirjandu-
ses ongi ilmsus voorus?

Üks koht, kus parandus taiesesse 
pigem sügavama mõra lööb, on novellis 
„Siin Põhjatähe all”: „„Hästi, olen nõus,” 
noogutas ema omakorda mulle, „kuid 

3 Arvustaja neologism jaburdava vanamoelise 
kõnepruugi kohta (toim). 
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ainult tingimusel, et need marjad Brigitale, 
mu ainsale rõõmule siin sünge päikese 
all, tõesti ka soovitud mõju avaldavad.”” 
(VJ, lk 128) Algselt: „et need marjad tõesti 
Brigitale, mu ainsale lapsele, tervendavat 
mõju avaldavad”.4 Kuigi „Siin Põhjatähe 
all” kuulub Heinsaare intensiivsemate ja 
n-ö programmilisemate novellide hulka, 
tuleb siin esile, et otsekõne ei ole ta proosa 
tugevaim element. See võib olla maitseasi, 
võib möönda, et Mehislandis nii käibki5 
ja argiselt lobe või just hakitud madalkeel 
Heinsaare kõrgstiili ei passi. Aga otse-
kõne jääb häirima, kui see läheb vastuollu 
karakteriloogikaga. Nii nagu toodud näi-
tes ei räägi ju keegi – eriti mitte trööstitus 
korteris seebikaid vahtiv eakas naine, kes 
peaks maagilises realismis just olmepoolt 
toonitama. Veel ebaloomulikumalt mõjub 
samas novellis isa pikk monoloog, mis 
Janek Kraavi jaoks on „raamatu üks emot-
sionaalne haripunkt”,6 ent minus tekitas 
juba novelli esmalugemisel tõrke ja nüüd 
veel enam. Isa esitletakse loo algul kui 
sünget, eraklikku misantroopi, kes vihkab 
loba ja ise vaevalt sõna suust saab; ta enda 
kõne on aga ohtrasõnaline, literatuurne, 
pateetiline, jutlustav – see on äratuntavalt 
mikrorevolutsionääri manifest ning usuta-
vasti isa varjatud mõtteilmaga kooskõlas, 
aga pompoosses otsekõnes laguneb usu-
tavus koost, õunapuulikult jäise hingu-
sega karakterist saab pelk paberist ruupor 
autori häälele.

Isegi kui pikad kõnevood on rohkem 
kooskõlas karakteriga ja lobedamad, võib 

4 M. Heinsaar, Ülikond. Jutte 2003–2013. 
Tallinn: Menu, 2013, lk 132.
5 Heinsaare-ilma mitmest teisest tahust: „Selle 
kallal ei ole üldiselt mõtet norima hakata, 
lihtsalt reeglid on sellised.” J. Ross, Poeedist 
peiariks. – Luhtatulek. Ekslemisi Mehis Hein-
saare tihnikutes. (Etüüde nüüdiskultuurist 3.) 
Koost S. Vabar, toim M. Laaniste. Tallinn–Tar-
tu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 168.
6 J. Kraavi. Valitud Heinsaar. – Vikerkaar 
2021, nr 10–11, lk 170. 

sugeneda tunne, et autor unustab end 
tegelaskuju arvel pajatama, nagu novel-
lis „Kus sa nii kaua oled, Jakob?”. Nood 
kaks pigem traagilist ja iseenesest tugevat 
novelli kuuluvad valikkogus mu silmis 
nõrgimasse tsüklisse „Eesti loodus”, millel 
loodusega enamjaolt pistmist pole ning 
mis avab Heinsaart kütkestava loodus-
kirjanikuna märksa vähem kui mitmed 
teistes tsüklites leiduvad jutud.7 Ka tsükli 
nimiloos on (taas kistud, esseistlikus otse-
kõnes) loodusjutt petekas, kattevari laba-
sele vargusele. Tsükli pealkirja tingis kül-
lap mitme jutu pärinemine „Ebatavalisest 
ja ähvardavast loodusest”, kuid ilma Priit 
Pärna kongeniaalsete illustratsioonideta 
on need valdavalt vaid kerglased visandid 
(nagu „Libarebaseid ja kooljaid” üritatuks 
tõlkida osalt Maaja ja osalt langusperioodi 
Pikri lugejatele). Eriti võrdluses valikkogu 
eelmise tsükliga „Ohhoota, albatross ja 
mina”, kuhu on koondunud kunstiline 
raskuskese, ning samuti „Eesti looduse” 
tsüklisse kaasatud novelliga „Kõhkleja 
Bernard”, mis on ehk parim Tartu linna-
ruumist kõnelev novell üldse. Siinkohal 
tekibki vaidlus kaanoniga: kui „Ebatava-
line ja ähvardav loodus” andis signaali, et 
Heinsaar ihkab ulakustega liigpühalikuks 
kippuvat aurat maha raputada, siis valik-
kogus on selle taasetendamine ebaühtlane, 
nii et trotsiakt ei kanna enam välja ning 
lahjendab, mitte ei rikasta tervikut. Aga 
ju see on autori väljakutse: võtke või jätke, 
(ka) selline ma olen (olnud).

Enam loodust, ent ka muhedat huu-
morit ja isegi loomulikuna mõjuvat otse-

7 Lauri Laanisto on „Ebatavalist ja ähvardavat 
loodust” tõlgendanud läbi loomalikkuse ja 
inimeses madalate instinktide ilmnemise, 
mistõttu inimene ei tõuse ümbritsevast loo-
dusest kõrgemale (http://trakyllmaprokrasti-
neerinj2lle.blogspot.com/2011/05/8-mai-2011.
html). Ehk tuleks siis jutu ja tsükli pealkirjas 
„Eesti loodus” mõista loodust pigem loomuse 
arhailise variandina? Sel juhul oleks tegu mõru 
satiiriga. 
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kõnet on hoopis lõputsükli novellis „Kuu 
teine külg”8 – ometi ka Kobo Abe „Luite
naist” meenutavat kõhedust, kuigi pea
tegelane pääseb koju tagasi. Novellile lisab 
varjundeid ka tavapärasest tugevam nais-
kuju – pole too tuuletulnuk ei pealepressiv 
hiidnaine, argine pereema ega passiivselt 
anduv ihamaandur, kelle sarnaste nais-
tegelaste kordumist on Heinsaarele ette 
heidetud.9 Ja ometi on seegi naine vaikiv, 
pelk keskeas mehe ärakuulaja. Nõnda vii-
tab üks Heinsaare mõjusamaid ja harmoo-
nilisemaid novelle samale probleemile, 
mis ilmneb pilapalades ning literatuursest 
otsekõnest nõrgestatud tekstides: solip-
sism, monoloogilisus teistegagi suheldes 
– paljude lugude keskendatus protagonis-
tiks oleva eraku, heidiku, kaunishinge või 
kriisis uitama kippuva „igamehe” siseelule 
ja fantasmidele, mis jätab kõrvaltegelased 
inertseteks statistideks.

Kodunt ja pere juurest uitama kippuva 
igamehe motiiv tõuseb valikkogus enim 
esile, sealjuures varajasel Heinsaarel pigem 
põgusalt, aga „Rändaja õnnest” (2006) 

8 Kuigi „Kuu teine külg” ilmus novellikogus 
„Unistuste tappev kasvamine” (2016), on see 
dateeritud 2009. aastaga ning kasutab „Eba
tavalise ja ähvardava looduse” paladega sarnast 
võtet, kus peategelane (Tõnu Tender) on nime-
tatud kultuuriruumis päriselt tegutseva tuntud 
inimese järgi. 
9 Johanna Ross eelviidatud arvustuses, ent 
põhjalikumalt Piret Põldver 2019. aastal kaits-
tud magistritöös „Naine ja armastus Mehis 
Heinsaare loomingus” (https://dspace.ut.ee/
handle/10062/64157), mille hinnangutega 
nõustus ka Sven Vabar oma ettekandes. Kas 
uurimistöö innustas Põldverit toimetajana 
Heinsaare valikkogusse muudatusi pakkuma? 
Novelli „Kuidas Surm Mirabeli juurde tuli” 
algversioonis osutub Mirabeli ema „ootama-
tult inetuks ja priskeks eideks” (M. Heinsaar, 
Vanameeste näppaja. Tallinn: Tuum, 2001, lk 
90), valikkogus on see mahenenud „tüsedaks 
ja näost punetavaks emandaks” (VJ, lk 57). 
Samas on Heinsaare loomingu üks maotumaid 
passusi, rändaja õnnest seestunud kingsepp 
Venjamini naisepeks valikkogus muutumatult 
alles. 

tuntud novellis „Teekond maailma lõppu” 
on see juba kesksel kohal. Mõjub aga eba-
usutavalt, kui geograafia- ja ajalooõpeta-
jana töötav Naatan Vaeras unustab oma 
maadeavastaja-unistuse aastateks täiesti 
– pigem on selline ametivalik just unistuse 
edasielamine. Ent siingi avaldub Heinsaare 
loomingu põhijoon – kestev lepitamatu 
vastasseis, mille on eelviidatud ettekandes 
tabavalt kokku võtnud Sven Vabar: „Ühes 
tulbas on esmajärjekorras perekonna-
elu, mis on eranditult hall ja igav, samuti 
kuulub sellesse tulpa vasak, ratsionaalne 
ajupoolkera, siis üldiselt ka linn, linnaelu. 
Ja teise tulpa kuulub elu üksinduses, inten-
siivne tegelemine loominguga, parem aju-
poolkera, teadvustamatus, siis rändamine, 
maade ja paikade avastamine, ja muidugi 
loodus ja maakohad.” 

Ehk siis argiametis unistuse edasiela-
mine ei kõlba, ei lähe täie ette. Ja Vaeras ei 
jõuagi oma laevaga merele, kuna ei suuda 
tavaelust lahti lasta. „Võlurite juures” pakub 
motiivile ka variatsiooni ühes viiest uuest 
tekstist, „Noateritajas”: eduka kunstniku 
pereidülli sekkub võõras, kes kuulutab 
kunstniku senise elu võltsinguks ning pais-
kab ta teise aega, lihtsamasse ja tooremasse 
olemisse, kuhu ta lähedastel asja pole.10 
„Kuu teine külg” on „sinna ja tagasi” lugu, 
„Siin Põhjatähe all” aga (rõõmsa argielu 
vaatepunktist) „siia ja tagasi” lugu; „Kui 
Herman õitseb” ja „Idioodi elu” lasevad 
peategelasel kahe eksistentsi vahet saalida. 
Pereidülli kunstlikkusest kõnelevad ka 

10 Muidu terase ja põhjaliku arvustuse kirjuta-
nud Kraavi on siin teinud topeltvea: „kümnete 
tornide ja kirevate lippudega linn” (VJ, lk 204), 
kuhu on peale noateritaja teel härjavankritega 
talupojad, ei saa ju kuidagi asuda ürgajas, nii 
nagu ei toimu teise uue loo „Kusagil miljonite 
valgusaastate kaugusel” tegevus kaugel tule-
vikus (vt J. Kraavi, Valitud Heinsaar, lk 170), 
vaid lihtsalt kaugel kosmoses (valgusaasta on 
pikkusühik!), viidates siiski meile argiselt ära-
tuntavale Maale, kuhu üks tulnukas inimellu 
sattus. 
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uued jutud „Üksildase nõia öö ja päev” ja 
„Kusagil miljonite valgusaastate kaugusel” 
(Heinsaare isevärki katse kirjutada laste-
ulmekat). Sarnast motiivi esineb mitmes 
teiseski loos.

Nagu Johanna Ross on nentinud, 
„pole naissugu olulisel kohal mitte nii-
võrd tegelase kui funktsioonina, vaikiva 
ja äärmisel juhul tegutseva, aga mitte 
mõtleva ja tundva elemendina”.11 See käis 
küll „Ebatavalise ja ähvardava looduse” 
ning sellele eelnenud proosa kohta, kuid 
Põldveri uurimus kinnitab säärase domi-
nandi kestmist. Tõsi, Heinsaare hilisemais 
novellides – „Unistuste tappev kasvamine”, 
„Surm jäämägede vahel” – on küllaga 
naistegelaste tundeid, kuigi need on vii-
maks üürikesed. Ent kodunt ära kippu-
mise lugudes on oma naine pelk tülin või 
teenindaja ning see suhtumine laieneb 
ka lastele. Teadagi on Heinsaare proosas 
kõiksugu müstilisi naisi-lapsi, kelles sageli 
on midagi morbiidset või letaalset – ent 
päris lähedaste inimestena on nad mehest 
kõige kaugemal, oma seiklustesse ja maa-
gilisse eneseteostusse papa neid kaasa ei 
võta. Mikrorevolutsionääri vabastav prog-
ramm on viimaks läbini egotsentriline ja 
sotsiofoobne, keskealist meest romantilise 
üksiklasena õilistav. Pakkudes teatud juh-
tudel küll lugemisnaudingut, põlistab see 
siiski elulisi mõttestampe ja ebavõrdsust. 

See lõppjäreldus tundus (mulle kui 
keskealisele ja vist ka üsna isekale mehele) 
suvel kogumiku lugemist lõpetades nii 
ehmatav ja hävitav, et mõtlesin arvusta-
misest üldse loobuda: milleks moralistli-
kuna kõlav hukkamõist kirjanikule, kelle 
looming on mulle tegelikult väga korda 
läinud? Ent suvel ilmusid Loomingus 
Heinsaare mõttepäeviku katkendid, mis 
näitasid teda uuest, klaarimast, enese suh-
tes halastamatumast küljest. Ju siis „ausa-

11 J. Ross, Poeedist peiariks , lk 168. 

malt”, kuigi iga päevik on paratamatult 
performatiivne. 

„Ööpäevik” annab tunnistust iseäranis 
labiilsest loojaisiksusest, kes erksuse ja eks-
taasi harjalt aina loidusse ja masendusse 
langeb, üritab end siis ristishambu taas 
joone peale saada, uitab looduses, dist-
siplineerib end, teeb kirjutamis- ja luge-
misplaane, harib end ja õpib keeli, hoidub 
kiusatustest nagu erakmunk. Ennekõike 
sellist askeetlikult rändavat Heinsaart näeb 
Joosep Matjuse ja Katri Rannastu portree
filmis „Pingeväljade aednik” (2021). Ja 
tulevadki uued kõrghetked, ere luule ja 
novellid – ent „deemonid”, nagu Heinsaar 
neid kutsub, saavad ta jälle kätte. Kunagi 
sidusin Heinsaare esiletõusu omalaadi anti-
Kenderi positsiooniga,12 mis osutus siiski 
naiivseks vastanduseks: misantroopne ja 
misogüünne naudinguori on Heinsaa-
reski. Kiusatuste seas pole üksnes baari-
des laaberdamine, internet ja TV, vaid ka 
kasiinosõltuvus. „Pingeväljade aednik” 
vaikib selle külje kirjanikust maha, samuti 
pole Heinsaar ise toonud ruletilaua kalkust 
oma ilukirjanduse Wunderkammer’isse 
– nii et ahistavat ja laastavat kapitalismi, 
millest ta Sven Vabari silmis oma lugejaid 
sümboolselt päästab, tähistavad tekstides 
tegelaste naised-lapsed. Justkui pääsemine 
perest pakuks lunastust kapitalismist!13 

12 B. Vaher, Teekond Artur Sandmani teise 
otsa. – Looming 2010, nr 12, lk 1689–1705.
13 Samavõrd kapitalismikriitiline Valle-Sten 
Maiste oli „Artur Sandmani lugu” arvustades 
neid Heinsaare loomingu tahke rünnates 
vastupidisel seisukohal: „Paraku on Heinsaar 
lootnud, et elulise tõsiseltvõetavuse tagab 
lihtsalt abstraktne ja kunstlikult konstruee-
ritud igapäevaelu ja fantaasiavabaduse vas-
tandamine, ilma et esimesse tegelikult sisse 
elama peaks. [---] Paraku ei mõju niisugune 
pidetu kogemusetrall mitte pelgalt väsitava ja 
kerglase, vaid ka konjunktuursena. Esmapilgul 
vanamoeline romantiline mäss argirutiini vas-
tu pöördub postindustriaalse ihakapitalismi 
tingimustes valitseva elustiili propagandaks.” 
(V-S. Maiste, Fantaasiavabaduse saatanlik 
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Seejuures pole Heinsaar mu teada 
pereisa olnudki. Tõrge ei põhine niisiis 
kogemusel, vaid hirmul ja ta nimetab seda 
isegi ravimatuks haiguseks, kuid päevikus 
ilmneb leppimist ja eneseõigustust: „Aga 
armastus, naine, perekond? See ei ole minu 
jaoks.” (ÖP, lk 23, 10. juuli 2007); „Kui ta 
[st kunstnik] annab järele kristlik-eetilise, 
hää inimese eeskujulikule, end perele ja 
lastele pühendava pereisa prototüübile, 
võib temast paradoksaalsel kombel saada 
hoopis üks õnnetu monstrum” (lk 29, 10. 
juuni 2009); „Niipea kui algab „päris elu” 
perekonnaidülli, kurnatuse piirile viivate 
argisekelduste ja muude väikekodanlike 
seiklustega, muudab see mu meeleolu-
maastiku mädasooks” (lk 60, 15. veebruar 
2010) jne. Nii halvav on hirm pere tõttu 
kaotada oma vaimuerksus ja loomejõud, 
mis ometi kaovad perioodiliselt ka üksi 
või ulguelu elades. Suur fantast ei paista 
suutvat kujutleda, et pereelu ei pruugi seis-
neda ainuüksi tarbimises ja töörabamises, 
muruniitmises ja majaremondis. 

Armastust ja naise lähedust ta ometi 
igatseb – nagu ka maagilist „muutumise 
imet”, mis deemonid, loiduse ja enese-
hävituse minema pühiks. Jääb aga ikka 
ahasveeruslikuks uitajaks, kes kardab nii 
varajast surma kui ka loomingulist jahtu-
mist keskeas ja vanaduses. Jääb pendel-
dama avaruste ja oma „inimlossi” süga-
vama sisemuse vahel, nii et korduvate 
teemade ja motiividega tekstid on justkui 

kulg. – Luhtatulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare 
tihnikutes, lk 112–113.) Ka Vabar jõuab ette
kande lõpuks Heinsaare eskapismi kriitika 
lävele. 

sissepoole pööratud maagilised vorme-
lid lakkamatu enesepuhastuse ja üürikese 
lunastuse rituaalis. Kestvat enesekordust 
õigustab „Ööpäevikus” essee „Ulla ja 
Hölderlin”: „Nii nagu ei saa kaunitar kesk 
oma ainulaadset ilu olla enamasti teisiti 
kui alatasa pahur, tujukas, kättesaamatu ja 
kõrk, muutes teda ümbritsevate inimeste, 
nii oma armastatu, austajate kui ka eemalt 
ihaldajate elu värvikaks põrguks, nii ei saa 
ka luuletaja olla teisiti, kui aina taas ja taas 
lõppematult läbi elada neidsamu ainu-
laadseid inspiratsiooniseisundeid, millest 
kõlab läbi üks ja seesama teema, refrään, 
lainepikkus ja hingus erinevate variatsioo-
nidega” (lk 26). 

Ometi lõpeb lootusrikkalt nii essee, 
„Ööpäevik” kui ka „Võlurite juures” vii-
mane novell „Õhtu vanas majas” – valik-
kogu ruumipoeetiline finaal, Heinsaare 
uutest tekstidest tugevaim ja samal ajal 
lähim ta nooreea proosale. Muutumine, 
vabanemine, teisenemine on võimalik. 
Ning ehk selles näiliselt kõige argisema, 
ent samal ajal kõige suurema ja kardetuma 
tundmatuga kohtuda julgemises ongi 
muutumise ime? 

Loomulikult pole minu asi Mehisele 
naitjaks, ämmaemandaks või bonneks 
trügida. Küll aga osutada, et muutumise 
imele ei looda ainult kirjanik ise, vaid ka 
(mõned) talle kaasa elanud lugejad. Ja ehk 
peab tõeliseks muutumiseks too keskealine 
mees julgema väljuda oma loomingulisest 
kodust, minema vastu oma põlistele hir-
mudele?

BERK VAHER


