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Juhan Liivi luulekäsitus essees 
„Ääremärkused”
TANAR KIRS

Juhan Liivi (1864–1913) luuleteoreetilisi tähelepanekuid on üksnes riivamisi käsitle-
nud Sirje Olesk (1989: 48–49, 141) põhjalikus doktoritöös eesti luulekultuuri teoo-
riast ja praktikast. Liivi luulekäsitust ei ava aga Tiit Hennoste oma suurteoses „Eesti 
kirjanduslik avangard 20. sajandi algul” (2016). Liivi ei leidu Jaan Unduski kogumi-
kus „Eesti kirjanike ilmavaatest” (2016). Tema teoreetiline arusaam on jäänud eesti 
kultuurile mõnevõrra võõraks.

Liiv on läinud kultuurilukku vaimupimeda laulikuna ja siinses artiklis küsin, 
mida teadis see pime laulik luulest. Seda teemat puudutas juba Liivi esimene uurija 
Friedebert Tuglas (1914, 1927). Rääkides sajandivahetuse luuleuuenemisest Eestis, 
imestab Tuglas (2013: 320): „Mis aga kõige imelikum, Liiv näib olevat ses murrangus 
palju teadlikum kui ta kaasaeglased. Kuna teiste puhul ei või lähemalt kõnelda min-
gist kriitilis-teoreetilisest suunavõtmisest, siis võiks Liivi käsikirjade põhjal koostada 
terve uue luuletehnilise koodeksi.” Kuigi Tuglas seda koodeksit lähedalt ei eritle, tun-
dis ta ära, et Liivil on oma luulekäsitus ja see on eriline, vähemalt eesti kultuuris. Aga 
Liivi loomingu sündi seletab Tuglas oma tõlgenduse kõrgpunktis, mis lähtub elu ja 
loomingu seostest, luuletaja haigusest räsitud, mitte kriitilise vaimsuse kaudu, ja sel-
lega ta mõnevõrra hajutab Liivi teoreetilise teadlikkuse küsimust.

Selle küsimuse tõstatas uuesti Aarne Vinkel artiklis „Juhan Liiv ja tema aja kir-
janduslik mõte” (1964a). Ta on vaadelnud Liivi kirjandusteoreetiliste seisukohtade 
kujunemist, lähtudes Liivi ajakirjanduslikest sõnavõttudest, mida on väga vähe uuri-
tud. Vinkel vaatleb lähemalt Liivi teoreetilist teadlikkustki, ehkki reservatsiooniga: 
„Muidugi ei saa haigelt kirjanikult [---] oodata mingit järjekindlamat kirjandus-
teoreetilist mõtlemist [---]” (Vinkel 1964a: 200). Liivi luuletehnilisi põhimõtteid, mis 
on suures osas kirja pandud pärast luuletaja haigestumist, Vinkel lähemalt ei käsitle.

Tõsisemalt, ja erinevalt varasemast traditsioonist eelarvamusteta, suhtub Liivi 
kirjandusteoreetilisse mõtlemisse Jüri Talvet (2011, 2012). Ta annab esimese põhja-
liku käsitluse Liivi luuletehnilisest arusaamast, mis on välja loetav tema luuleaineli-
sest luulest. Esmakordselt on Talvet ka Liivi luule valikkogus pühendanud sellisele 
teemale eraldi osa (vt Liiv 2013). Talvet seletab Liivi loomingu sündi just luuletaja 
kriitilise vaimsuse, mitte haiguse kaudu, ja seab tõlgenduse keskpunkti Liivi teoree-
tilise teadlikkuse küsimuse.

Kõige rohkem on Liiv oma luulemõistmist avanud kriitilistes kirjutistes: publit-
sistikas, arvustustes ja esseedes. Liiv alustaski oma loometeed publitsistikas, saates 
1881. aastal ajalehte teate „Eesti Kirjameeste Seltsist välja astunud”, millega ta sekkus 
omal viisil Jakob Hurda ja Carl Robert Jakobsoni vastasseisu. Ühtlasi kirjutas Liiv 
publitsistikat ja esseistikat loometee lõpus. Aastaist 1881–1911 on temalt üle kuue-
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kümne ajakirjanduses ilmunud teksti (vt Kivi jt 1999: 146–151). Neist mõni on väga 
lühike, samal ajal artikli, essee, ülevaate, arvustuse või vastulause tüüpi kirjutisi on 
üle neljakümne. Neis kirjutistes räägib Liiv kaasa mitmesugustel teemadel, imetle-
des läti tantsijannade valgeid sukki, refereerides arutlust kiiruse füüsikalise määrat-
luse üle ja muretsedes nii eesti kultuurilise kui ka ühiskondlik-poliitilise tuleviku 
pärast, kuid kõige rohkem on Liiv arutlenud kirjanduse üle. Erinevalt Liivi luulest, 
proosast ning kirjadest ja eluloolistest kirjutistest on tema kriitika tänapäevani süs-
temaatiliselt läbi uurimata ja enamik sellest on jäänud omaaegsesse ajakirjandusse 
ja väheke ka käsikirja. Üksikud Liivi kriitikatekstid on ilmunud tema raamatutes 
proosa või elulooliste tekstide vahel (vt Liiv 1921, 1996a) ja XIX sajandi lõpu kriitika 
anto loogias (Taev, Verev 1984). Nii samuti on neist mõnd üksikut eritletud lähemalt 
(vt Vinkel 1986), paaris käsitluses on selgitatud Liivi kirjanduskriitika arengut ja 
vaidlus küsimusi (Vinkel 1964a; Põldmäe 1964). Alates nõukogude ajast kuulub Liiv 
siiski ka kriitikuna eesti kirjanduslukku (vt Annist jt 1966: 618–645).

Liivi kirjanduskriitikast tõuseb esile essee, millele ta on ise andnud pealkirjaks 
„Ääremärkused”. Käsikiri (EKM EKLA, f 163, m 2:19, edaspidi viidetes ÄM) jätab 
esmalt mulje, et juttu tuleb kirjandusest, aga peagi tulevad sisse teised, peamiselt elu-
loolised ained ning lõpuks käsitletakse eri teemasid läbisegi. Seda käsikirja on varem 
kirjeldanud Tuglas ja isegi tema ütleb, et kohati on see Liivi üks raskemini loetavaid 
käsikirju (Tuglas 1921: 98). Umbes pool esseest on maha tõmmatud. Ühelt poolt on 
Liiv oma mõtet pidevalt ümber kirjutanud, osutades vahel justkui löödult: „Mina ei 
saa ka ära ütelda, mis tahan, sattuksin vanasse vette [---]” (ÄM: 3). Teiselt poolt on ta 
ühe pika joonega kustutanud ulatuslikke arutluskäike. Varasemad uurijad pole essee 
kirjutamisaega fikseerinud ja „Ääremärkustes” leidubki mitu vastuolulist osutust 
teksti sünniajale. Käsikirja lõpetamise hetkele viitab kõige selgemalt viimane lõik, 
mis kõneleb jutukesest, mida Liiv olla lugenud „mullu aasta lõpul” (ÄM: 22p). Tegu 
näib olevat „Walge roosiga”, mis ilmus Perekonnalehes 22. V 1910, nr 21. Sellest läh-
tudes ei saa „Ääremärkuste” käsikiri olla valminud enne 1911. aastat. See tähendab, 
et „Ääremärkused” on Liivi loomingulise tegevuse viimane suurem samm.

„Ääremärkused” on üks neist kriitikatekstidest, mis on avaldatud Liivi teoste 
kogumikes (vt Liiv 1921: 63–88, 1996a: 288–300). „Ääremärkused” on ilmunud 
uusimal ajal järjeloona Virumaa Teatajas („Kogutud teoksed I” koosseisus 26. VI 
– 6. IX 2012) ning on kättesaadav ka digiteerituna. Tuglas avaldas „Ääremärkuste” 
käsikirjast ulatuslikud väljavõtted, osutades, et käsikirja keskelt puudub neli lehte 
(Tuglas 1921: 98) ja seda polegi võimalik tervikuna avaldada. Käsikirja säilinud põhi-
osa mahatõmmete ja ümberkirjutuste tõttu ei saaks seda avaldada ka ühemõtteliselt 
õigel kujul. Tänuväärselt avaldas Tuglas suure osa sellestki, mis on käsikirjas maha 
tõmmatud. Samal ajal jättis ta välja osa teksti, mida Liiv polnud maha tõmmanud, 
näiteks Tuglasega seotud Noor-Eesti ringkonda ja väärtusi puudutavad seisukohad. 

Vinkel avaldas „Ääremärkustest” samuti väljavõtted, toetudes eelkäija toimetus- 
ja kärpetööle. Vinkel otsustas aga Tuglase toimetatud varianti omakorda kärpida ja 
„osa väheütlevat teksti” (Vinkel 1996: 308) välja jätta. Nii on Liivi kõige olulisem 
essee ilmunud üksnes väljavõtetena ja kahel eri kujul. Nagu Liivi kriitika puhul üldse, 
on põhiuurijad ka „Ääremärkuste” suhtes napisõnalised (vt Tuglas 2013: 319–324; 
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Vinkel 1954: 57–60, 1964a: 200–201, 1964b: 104–105; Talvet 2012: 85). Põgusalt on 
sellest räägitud Liivi-kaanoni seisukohast marginaalsemates käsitlustes (vt Kalamees 
1923; Salu 1980; Mäger 1984; Muru 1991; Liiv 2006) ja ainsaiks tõlgenduslikeks sisse-
vaadeteks Liivi esseesse küündivad Richard Alekõrre üksikud, ent asjalikud tähele-
panekud artiklis „Luulest ja kujundist” (1960). Selles ongi antud esimene üldistus 
Liivi kriitikas ilmneva poeetilise printsiibi kohta. Selle üle on hiljem mõtisklenud 
Hando Runnel (1984) filmi „Juhan Liivi lugu” (1975) kavandamisel. 

Kuigi „Ääremärkused” on nii käsikirjas kui ka ilmunud kujul raskesti mõistetav, 
on see Liivi kõige ulatuslikum ja intensiivsem katse kirjandust vaadelda ning ühtlasi 
ainus tekst, kus ta üritab oma luulekäsitust süstemaatiliselt avada. Seetõttu toetun 
Liivi luuleteoreetilise mõtte tõlgendamisel peamiselt just „Ääremärkuste” käsikirjale. 
Tõstan esile üheksa fragmenti või fragmendikomplekti (edaspidi frg), mööndes, et 
mõnda neist oleks võimalik käsikirjast mõnevõrra teistmoodi välja kirjutada, sest 
Liivi käekiri, parandused ning eri lausete üheks mõttekäiguks ühendamine ei ole 
üheti mõistetavad. Artiklis ei pöörduta käsikirjalise allika juurde selleks, et rõhu-
tada tekstiosi, mida varem pole avaldatud, vaid et tõlgendada Liivi essee olulisimaid 
tekstikohti võimalikult terviklikul ja algupärasel taustal. Kõigepealt kaardistan Liivi 
luulekäsituse tausta, seejärel uurin tema käsituse lähtekohti ning lõpuks tõlgendan 
selle põhilisi teese. 

Liivi luulekäsituse maailmakirjanduslik taust 

Liivi luulekäsituse taustast saab aimu, kui mõelda tema lugemusele – kujutleda auto-
rite ja tekstide ringi, millega Liiv töötas. Ilmselt sellepärast, et Liiv oli haige ja elas 
kultuurikeskustest eemal, pole tema lugemust kunagi väga tõsiselt võetud. Eriti vähe 
teatakse tema kokkupuuteist maailmakirjandusega. Kõige rohkem infot selle kohta 
annab Tuglas (2013: 353–361) Liivi eluloole keskenduvas monograafias, mõnda lisab 
Vinkel (1951, 1964a: 195–198) ning konkretiseerib Talvet (2012: 34–35). Kuid need 
andmed on laiali pillatud ega moodusta terviklikku ülevaadet. Kuna Liivilt pole 
ühtegi ulatuslikumat maailmakirjanduse käsitlust, tuleb sellealast lugemust otsida 
tema ilukirjanduslikust loomingust, kirjadest ja kriitilistest arutlustest ning vaadata, 
mida Liiv on tõlkinud, tsiteerinud ja kommenteerinud. Peale selle võib leida viiteid 
Liivi kaasaegsete mälestustest. Kaardistan Liivi maailmakirjanduslikku huvi luule 
seisukohast, kaasates muud kirjasõna niivõrd, kuivõrd see on oluline tema luule-
käsituse tausta mõtestamisel.

Liivi kultuuriline orientatsioon kasvas välja ajast endast: saksa aadel oli end 
seitsme saja aastaga Baltikumis niivõrd tugevalt kinnistanud, et Juhan Liivi aegu tuli 
teisel pool Peipsit ette olukordi, kus inimesed enam ei mäletanudki, et Baltimail ela-
vad sakslaste kõrval ka eestlased ja lätlased, kes õigupoolest moodustasid elanikkon-
nast enamuse (Liiv 1936: 130). Vähemasti kuni XIX sajandi viimase veerandini oli 
tüüpiline eesti literaat kakskeelne (Undusk 1992: 591), avaldades töid nii saksa kui 
ka eesti keeles. Liivi esile astumise ajaks oli enamik siinseid kirjanikke end posit-
sioneerinud kas baltisaksa või eesti kirjandusväljal, mis teineteisega põgusalt siiski 
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veel kokku puutusid (Lukas 2006: 460). Selleks ajaks oli välja arenenud eestikeelne 
aja kirjandus, mis lõi soodsamad tingimused loomingu avaldamiseks ja mõttevahe-
tuseks eesti keeles. Liiv ja tema põlvkond (Anna Haava, Karl Eduard Sööt, Eduard 
Vilde jt) kirjutasid peamiselt eesti keeles, kuid kirjandusväljal jäi oluliseks töövahen-
diks ka saksa keel. Kui Liiv vaimselt murdus, kartis ta oma kirjanduslike võimete 
kadumist, mille kohta ütleb: „Mõlemad, Saksa kui Eesti keel on kirjanduse tarvis 
nüriks jäänud [---]” (Liiv 1921: 30). See näitab, kui tugevalt tajus Liiv saksa keele 
kuulumist eesti kirjaniku loominguliste eelduste juurde. Ennekõike pärast õpetajate 
seminari venekeelseks muutumist hakkas siinses mõtteruumis saksa keele kõrvale 
astuma vene keel ja osa Liivi põlvkonnast (Jakob Tamm) oli tugeva vene kultuuri 
orientatsiooniga. Juhan Liiv sai nii hea eesti kui ka saksa keele õpetuse külakoolile 
järgnenud, aga lõpetamata jäänud kihelkonnakoolist. Kuigi Liiv tegi tutvust ka vene 
keelega, jäi ta ainsaks omandatud võõrkeeleks saksa keel ning tema lugemus lähtus 
sellest. XIX sajandi lõpus kasvas tõlkekirjanduse hulk ning osalt tutvus Liiv maa-
ilmakirjandusega kindlasti ka sedakaudu.

Koolis õppis Liiv ajale tüüpiliselt ennekõike piiblilugusid ja katekismusi ümber 
jutustama ning kirikulaule pähe, mis oli pastori range nõudmine juhuks, kui ini-
mene peaks jääma pimedaks või kui tal tuleb kerjama hakata (Liiv 1936: 30). Pärast 
sellist õpetust pidi saksa keelest eestindatud kirikulaul Liivile hästi selge olema. Talle 
meeldis lugeda noorusest saati. Seda võimaldas ennekõike ehk tema vanem vend 
Elias, kes Juhani õpingute päevil asutas lähistel kohaliku raamatukogu ja orkestri 
ning seal käis Juhan nädalavahetustel raamatuid laenutamas ja muusikaharjutusi 
kuulamas. (Tuglas 2013: 53) Vaevalt Juhani kõik raamatud just venna raamatukogust 
pärinesid, kuid igal juhul oli see koht, kust oli võimalik neid saada. Liiv (1921: 52) 
on kirjutanud: „Mu kõige nooremast elust pääle oli meie talus raamatukogude raa-
matuid, kihelkonnakooli õpilaste kooliraamatuid, ajalehed aastat 20 – ehk enamgi 
käimas [---].”

Vend Jakob, kes oli pere lastest vanuse ja kirjanduslike huvide poolest Juhanile 
ehk kõige lähemal (kuigi see lähedus kustub ajas), märgib, et esimene raamat, mis 
Juhan Liivile koolipoisina eriliselt mõjus, oli „Josep Haideni ellokäik” (1862). Austria 
helilooja Joseph Haydni elukäiku, aga vahest loomingutki tundma õppides otsustas 
Liiv tegeleda kunstiga, tõotas saada muusikuks (Liiv 1936: 84) ja õppiski viiulimängu. 
Muusiku ametist unistas ta mitu aastat ja soovis hiljemgi, kui ta juba kirjanduse alal 
tegutses, saada endale klaverit.

Kindlasti tutvus Liiv üsna noorelt Friedrich Schilleri luulega ja millalgi ka tema 
esseedega. „Schilleri tööd kõik kokkuköidetult olid igaleühele, kes neist jägu sai, 
armsamaks ajaviiteks” (Vinkel 1995: 1522), meenutab Anna Sahk ühist noorusaega 
Juhan Liiviga. Selle lektüüri mõjul proovis Liiv kirjandusse tulla, kuid „Wilhelm Telli” 
eeskujul kirjutatud värssdraama poolik käsikiri pole säilinud. Noore aja kirjanikuna 
avaldas Liiv ühe Schilleri luuletuse tõlke ja ühe Johann Wolfgang Goethe luuletuse 
lausa kahes erinevas tõlkes. Liina Lukas (2021: 612) on tõstnud esile Liivi tõlke taset 
kui muutust Goethe-tõlke kvaliteedis. Liiv näib Goethe loomingut hästi tundvat, kui 
ta osutab, et lõpuks saab just „Faustist” „sõna hälli otsida” (ÄM: 14). Eestis leidis 
eriti Schilleri, aga ka Goethe looming järelkaja ja imbus siinsete haritlaste mõtte-
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ilma. Nende tsitaate või ümberütlusi leidub ka Liivi kirjades kallimale, samuti taga-
kiusamise mälestustes, kui Liiv arvas end kuulvat möödakõndijat parafraseerimas 
tema pilkeks Schillerit (vt Liiv 1921: 16). Veel mugandas Liiv varakult ühe Ludwig H. 
Hölty luuletuse ja saksa keele baasil kaks Mirza Šäfi Vazehi luuletust. Lisaks leidub 
Liivi tõlgete registris loomingu põletamisest kõnelev luuletus remargiga „Hommiku-
maa laulikute järele”. Elanud sisse Schilleri ja Goethe ajastu luulesse, tundis Liiv ka 
selleaegset saksa proosat ja filosoofiat, olles lugenud vähemalt Jean Pauli kujunemis-
romaani „Titaan” ning tutvunud Johann Gottfried Herderi ja Friedrich Schellingi 
loominguga (iseasi, kas just nooruspäevil). Liivi paberite hulgas leidub ka noorus-
põlve luuletus „Rousseau’le”.

Liivi eruditsiooni kõige tähtsam ruum oli Ado Grenzsteini ajalehe Olevik toime-
tus Tartus. Esiteks kujundas Liiv selgelt lehe kirjanduslikku palet: ta avaldas oma kir-
jutisi, tegi ulatuslikke proosatõlkeid, eestindades Wilkie Collinsit ja James Fenimore 
Cooperit, ning kirjutas arvustusi ja arutles kirjandusküsimuste üle. Teiseks tõi Olevik 
Liivi kaasaegse kirjanduse ja selle probleemistiku juurde: lehes populariseeriti mood-
sat kriitilis-realistlikku kirjandust, avaldati Émile Zola, Anton Tšehhovi ja Hermann 
Sudermanni tõlkeid ja kommenteerivaid kirjutisi (Vinkel 1964a: 198). Kolmandaks 
pakkus Olevik head lisa Liivi senisele teooria-koolile. Ainult mõni aasta pärast Liivi 
lahkumist Oleviku toimetusest hakkas ajaleht esimesena tutvustama lääne filosoo-
fiat eesti keeles. Aga ka neil päevil, mil Liiv seal töötas, valis pea toimetaja igal aastal 
ühe teema ja arendas seda rubriigis „Teaduse riigist” järjearuteluna läbi terve aasta. 
Liivi ajal oli üheks teemaks „Inimese ilust”, mis tõstatas esteetika küsimuse. Olevikus 
avaldas Liiv ka ise lühikese kommentaari „Tõe armastus”. 

Kuigi peatoimetaja olevat olnud küllalt monoloogiline isik, on kaastöölised osu-
tanud, et toimetuses oli dialoogi ja isekeskis arutati ka luuleküsimusi (Ambur 1942: 
21). Liiv töötas ja magas samas ruumis Söödiga, kes oli Liivi kõrval üks paremaid 
luuletajaid Eestis XIX sajandi lõpus, ning temaga luule üle arutlemine võis olla rikas-
tav. Liiv on osutanud, et nad elasid Söödiga kõrvuti sõbralikult, aga siiski oli nende 
„loomuste vahel kui vahe, mis ligemat südamlust keelas” (Liiv 1921: 38). Teatud mõt-
tes olid Liiv ja Sööt antipoodid: esimene suri võrdlemisi varakult ja varatult, jättes 
endast maha vaid käsikirjad, teine aga elas pika elu, inimeste ja arvestatava külluse 
keskel. Kui Liivi nähakse harimatu metsgeeniusena, siis Sööt oli parema haridusega 
ja omal ajal ilmselt üks kõige suurema raamatukoguga eesti luuletaja.

Kuigi Grenzsteini töötoa raamatukogu oli tagasihoidlik (Ambur 1942: 19), siis 
raamatud Liivi lauale jõudsid. Kui võrrelda Liivi lugemisvara ja Oleviku veergudel 
käsitletud kirjandust Eesti Kirjandusmuuseumis asuva Söödi raamatukoguga, siis on 
näha nimetuste suurt kattuvust. Sellest lähtuvalt võiks oletada, et Söödi kasvav raa-
matukogu oli avatud ka Liivile. Mida Liiv sai Söödi raamatu kogust lugeda, on raske 
piiritleda, sest paljudel juhtudel pole teada, millal Sööt mingi raamatu omandas – 
lõviosa neist tõenäoliselt alles raamatukaupmehena Olevikust lahkumise järel. Söödi 
raamatukogu osutab muu hulgas sellele, missugune maailmakirjandus võis olla saa-
daval XIX ja XX sajandi vahetuse eestikeelses luuleruumis. Selles leidub Euroopa 
kirjandusklassikat: Homerose „Odüsseia” (Johann Vossi tõlkes 1875; leidub ka Vossi 
enda tekste) ja Sophoklese loomingut. Samuti on seal William Shakespeare’i  teoseid, 
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Friedrich Gottlieb Klopstocki „Oden und Epigramme” ning Novalise ja Goethe loo-
mingut, aga ka George Gordon Byroni, Robert Burnsi ja Henry Wadsworth Long-
fellow’ loomingu saksakeelseid tõlkeid. Veel raamatukogus figureerivaid autoreid: 
Adam Mickiewicz, Sándor Petőfi, Heinrich Heine, Joseph von  Eichendorff, Theodor 
Storm, Mihhail Lermontov, Aleksei Koltsov, Ivan Nikitin, Ivan Krõlov. Leidub 
palju ilukirjanduse kogumikke (sh Johannes Scherri „Bildersaal der Weltliteratur” 
mõlemad osad). Söödil oli teoseid neilt proosa autoritelt, keda Olevik propageeris 
(Tšehhov, Sudermann, Tolstoi), ja neilt, keda Liiv esile tõstis (Hamsun, Bjørnson, 
Ibsen), aga ka Dostojevski ja Maeterlincki teoseid ning palju kaasaegset luulet: 
Emile  Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Walt Whitmani „Grashalme” (1907), kogumik 
„Amerikanische Poesie: Dichter und Dichtungen der neuen Welt” (1898), Charles 
Baudelaire’i „Gedichte in Vers und Prosa” (1902). Silma hakkab klassikalise filosoofia 
vähesus (kui just pole Söödi kogust läinud palju raamatuid hiljem rändama) – mõni 
üksik David Hume’i ja Herderi raamat ning Immanuel Kanti „Beobachtungen über 
das Gefühl des Schönen und Erhabenen”. Lisaks on filosoofilisi kirjutisi kaasaegse-
telt, nagu Bartholomäus von Carneri, Julius Hart, Georg Simmel, Max Reischle ja 
Henri Bergson. Luulekäsitlusi sisaldavaist raamatuist tõstan esile Gotthold  Ephraim 
Lessingi teose „Laokoon: Oder über die Grenzen der  Mahlerei und Poesie” (1894). 
Leidub ka kaasaegseid luulekäsitusi: Arno Holzi „Revolution der Lyrik” (1899), 
Gerhard Gietmanni „Poetik und Mimik” (1900), Theodor A. Meyeri „Das Stilge-
setz der Poesie” (1901), Georg Brandese „Gestalten und Gedanken” (1903), Oskar 
Schmeckebieri „Abriss der deutschen Verslehre” (1905), Ernst Ludwig Schellenbergi 
„Gedanken über Lyrik” (1908), Albert Soergeli „Dichtung und Dichter der Zeit” 
(1911), Karl Borinski „Deutsche Poetik” (1912), Wilhelm Dreeckeni „Über die abso-
lute Wertung ästhetischer Objekte” (1912).

Ilmselt just Söödi ungari-kire mõjul tõlkis Liiv Olevikus ühe Petőfi luuletuse. 
Kuid hilisromantilisest luulelainest näib Liiv paremini tundvat saksa-austria telge, 
olles lugenud Ferdinand Freiligrathi, Friedrich Rückerti ja Nikolaus Lenau tekste. 
Kaasaegsete mälestuste järgi meeldis Liivile eriti Heine looming, mida ta on kordu-
valt tsiteerinud. Sakalas oli Liivi toimetuse ajal ilmunud Gottfried August Bürgeri, 
Ivan Krõlovi, Bjørnstjerne Bjørnsoni ja Aleksandr Puškini luuletuste tõlkeid. Neil 
päevil, mil Liiv Olevikus töötas, ilmusid lehes Goethe, Heine, Eichendorffi, Emanuel 
Geibeli, Friedrich von Salleti, Georg Rollenhageni, Friedrich Rückerti, Eduard Maria 
Oettingeri, Karl Geroki, Robert Burnsi, Henrik Ibseni, Claudius Rosenhoffi, Nicolas 
Martini, Petőfi, Jēkabs Lautenbahsi ning anakreontilise luule tõlkeid või mugandusi 
(vt  Luuletõlked...). 

Kuigi Liiv tõlkis juba varakult ühe Lermontovi luuletuse ja puutus Sakalas kokku 
mõne vene luule tõlkega, tegeles ta vene luulega lähemalt just Olevikus, mis sel ajal 
tutvustas tõlkes Aleksei Homjakovi, Puškini, Lermontovi, Nikolai Nekrassovi tekste. 
Liiv ise tutvustas Oleviku veergudel Turgenevi proosaluulet. Tuglas (2013: 359) 
usub, et Liiv võis tunda Nekrassovi ja Ivan Nikitini luulet, mis oli saksa keeles kätte-
saadav (ja viimane ka Söödi kogus). Venna Jakobi andmeil tõlkis Liiv saksa keelest 
rohkesti vene Burnsiks nimetatud Koltsovi luulet. Seejuures on tähelepanuväärsed 
kaks aspekti. Esiteks ei ole Liiv teadaolevalt varem kellegi luulet suuremas mahus 
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 tõlkinud. Tuglas (2013: 357) osutab, et Koltsovi luulet võis Liiv tõlkida eesti keelde 
kahe saksakeelse tõlkeraamatu (1885, 1890) põhjal. Söödi raamatukogus on neist 
esimene (vt Koltsov 1885; teise Eestis leidumise kohta mul teave puudub) ning Sööt 
ise avaldas 1880-ndate lõpus Olevikus Koltsovi-tõlkeid. Tuglas (2013: 357) lisab, et 
Liiv võttis enda Koltsovi-tõlked ka oma teise koostatud, aga hiljem hävitatud luule-
raamatu käsikirja. Just Koltsovi tõlkimise ajal jõudis Liiv n-ö omana tunnetatud 
luuletehnika juurde ja kirjutas esimesed sellised luuletused, mida hakatakse hiljem 
seostama eesti luuleuuendusega (vt Olesk 1988: 55). Needsamad tekstid (nt „Lume-
helbeke”, mis ilmus ajalehes 1891) pidid olema ka Liivi koostatud, aga hävitatud raa-
matus ja luuletaja nägemuses kokku kõlama Koltsovi tõlgetega.

Liivi jaoks oluliste autorite, nii Heine kui ka Koltsovi puhul on rõhutatud nende 
suhet vastavalt saksa ja vene rahvaluulega ning nende kaudu pidi Liivgi suhestuma 
eri rahvaste folklooriga. Sel ajal avaldas Liiv ka ühe serbia ja ühe kreeka rahvalaulu 
tõlke. Luule kõrval tutvus ta kirjanduslooga, näiteks on ta nimetanud Johannes 
Scherri kirjanduse ajalugu „Allgemeine Geschichte der Literatur” (1851). Sama-
moodi ei jäänud Liivile võõraks filosoofia ajalugu, kuna millalgi on ta lugenud Albert 
Schwegleri teost „Geschichte der Philosophie im Umriss” (1848). Peale selle tutvus 
Liiv maailmakirjandusega, eriti tema ajakirjaniku ameti päevil, baltisaksa ajakirjan-
duse kaudu. Näiteks on Liiv tõlkinud tekste ja vaidlustanud seisukohti, mis pärine-
vad ajalehest Neue Dörptsche Zeitung, lisaks on Liiv osutanud mõnele saksakeelsele 
ajakirjale (vt Liiv 1921: 35). (Täpsemaid seoseid Liivi loomingu ja baltisaksa kultuuri 
vahel tuleks alles uurida.)

Alates 1894. aastast, mil Liivi suhted kultuurieluga katkesid ja ta suundus tagasi 
maale elama, puuduvad Liivi lugemuse kohta peaaegu igasugused andmed. Sel 
ajajärgul kirjutas Liiv ühe luuletuse, kus ta räägib vaimustusega Esaias Tegnérist, 
Ibsenist ja Bjørnsonist, ja tundub, et ta on sisse elanud Põhja-Euroopa kirjandusse. 
Liiv on luulekillus „Saksa kirjandus” isegi öelnud: „See rohi, mis võib hiiglase ter-
veks teha, / see murraks härjapõlviku maha. / Ei, olgu selles meil selge vahe, / et 
meil k o o l on üle lahe” (Liiv 2013: 408), andes mõista, et eestlastel tasukski vaadata 
Soome, aga ilmselt ka Rootsi ja Norra kirjanduse poole. Sellele mõttele jäi Liiv truuks 
elu lõpuski, kui ta tõstab „Ääremärkustes” eesti kirjandusele eeskujudena Berthold 
Auerbachi kõrval esile Bjørnsoni ja Knut Hamsuni (Ibseni tõmbab käsikirjas maha; 
ÄM: 19). Liiv osutab aga ainult ühele konkreetsele raamatule, öeldes, et tal kodus 
„Kaiser & Hoffmanni „Retorik” äratajaks oli” (ÄM: 5p). Kuid sellist raamatut ei 
näi leiduvat Eesti ega Saksa raamatukogude võrguregistrites. Kõige lähemal sellele 
nimetusele tundub olevat Karl August Julius Hoffmanni teos „Rhetorik für höhere 
Schulen” (1859) – vahest muutusid autori eesnime initsiaalid Liivi mälus kogemata 
„Kaiseriks”. 

Alates 1904. aastast, mil Liiv ilmus taas avalikkuse ette, on tema lugemuse kohta 
võimalik jälle midagi enamat esile tuua. Tuntuks on saanud tõik, kuidas Noor-Eesti 
liikmed kinkisid Liivile sünnipäevaks Heine teose „Buch der Lieder”. Tuglas (2000: 
101) mäletab, et Liiv luges närvikliiniku külalisena Byroni teostekogu saksakeelses 
tõlkes. Sel ajajärgul tutvus Liiv osaliselt Noor-Eesti kriitikaga, mis vahendas ka maa-
ilmakirjandust. Noor-Eesti albumid hakkasid ilmuma 1905. aastal ning esimeses 
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numbris, mille Tuglas Liivile isiklikult kätte toimetas, ilmus artikkel Juhani Ahost 
ja tema loomingut. Lisaks ilmus seal artikkel „Charles Baudelaire ja dekadentismus”, 
milles tuuakse ära paar luuleproovi, sh „Kurja lilled”. (Nende albumite kaudu sai 
Liiv tutvuda eesti esimese suure poeediga, Kristian Jaak Petersoni luulega, sh vaba-
värsilisega.) Kui kolmandat „Noor-Eesti” albumit (1909) on Liiv kindlasti lugenud, 
siis seda, kas temani jõudis neljas (1912), mis sisaldab Tuglase esseed „Kirjandus-
lik stiil” ja Johannes Semperi artiklit „Lüürik ja meie aeg”, ei ole teada. Liivi kätte 
on puutunud aga Noor-Eesti ajakirjad, kindlasti esimene number (1910), mis sisal-
dab Brandese esseed, aga ka baltisaksa luuletaja Johannes von Guentheri arutlust 
uue sajandi ühest kõige mõjukamast poeedist, Stefan Georgest. Nii polnud Liivile 
Euroopa uusimad luulearengud võõrad. Teistes Noor-Eesti ajakirjanumbrites leidub 
Dante „Jumaliku komöödia” katkend ning soome ja läti kirjanduse tutvustus, aga 
ka uue sajandi ühe kõige silmapaistvama eesti luuleteoreetiku Semperi essee „Süm-
bolismus ja saksa romantismus”, milles vaadeldakse muu hulgas luule ja filosoofia 
seoseid.

Liiv luges ka Juhan Luiga töid, milles avaldub samuti filosoofiat (Rousseau, 
 Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi jt). Kas juba varasema leivaisa Grenzsteini 
filosoofia huvi või siiski Luiga kriitika mõjul tutvus Liiv Nietzsche loominguga ning 
ilmselt Schopenhaueri peateosega „Die Welt als Wille und Vorstellung”. Tolstoi kuju 
ilmub Liivi mõttemaailma samal ajal, mil ta „Ääremärkusi” kirjutab, kas väga traagi-
lisel või hoopis koomilisel viisil (vt Liiv 1921: 61). Liiv on reageerinud uuele kultuuri-
lainele, mis XX sajandi hakul Eestisse tuli (kirjutades nt luuletuse „Schopenhauer”), 
ent lisaks pöördus ta elu lõpus Euroopa kõige iidsema kirjanduse poole. Kaas aegsete 
väitel rääkis Liiv antiikkultuurist, Homerosest ja tema loomingu tõlkimisest (vt Lepp 
2000: 14). Kuigi Tuglas (2013: 352) suhtus sellesse muigega, leidub teateid, et Liiv 
ongi teinud katseid tõlkida saksa keele baasil Homerose „Odüsseiat”, ent visanud 
käsikirja tulle (EKM EKLA, f 245, m 121:3).

Eeltoodu võiks olla üldine autorite nimistu ja tekstide võrgustik, mille taustal pidi 
Liivi luulekäsitus välja kujunema. Kuna Liivi kõik ulatuslikumad luuletõlked (Kolt-
sov, Homeros) on hävinud ja ta pole maailmaluulet õieti kommenteerinud (ainult 
killud peamiselt saksa romantismi kohta) ning tema luulelugemuse kohta leiduvad 
vaid üksikud andmed, millest ei saa teada, kui põhjalikult ta vastava materjaliga tege-
les, siis pole Liivi kokkupuudet maailmakirjandusega peetud kuigivõrd oluliseks. 
Mõnest Liivi lugemismuljest võib aga aimu saada. Näiteks „Ääremärkuste” eluloolise 
ainese sekka on Liiv visandanud lugemisega seotud tundepildi (frg 1): „Lähen mures 
koju, Johannes Scherri Europa kirjanduse ajalugu põues. Lagund isa talu vastas.” 
(ÄM: 6) Teisal täiendab ta seda pilti olulise hinnanguga: „Ma tundsin Scherri kirj. 
ajalugu lugedes .... ju liginemist kõigi kirjandusliselt tegev inimestele” (Tuglas 2013: 
212). Liivi eruditsiooni tervikuna vaagides võib järeldada, et see lihtsaks peetud 
mees jõudis harimatusest ja nõdrameelsusest hoolimata süüvida saksa mõtteruumi 
ning sellesse süvenemine oli talle oluline. 
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Liivi luulekäsituse peamised lähtekohad

Liiv räägib luulekriitikas peamiselt eestikeelsest kirjandusest. Ta kommenteerib 
väheke varasemat luulekultuuri, suhtudes lugupidavalt eesti rahva- ja kerge mui-
gega kirikulaulu ning aupaklikult Kreutzwaldi „Kalevipoega” ja Koidula luulesse. 
Luulekriitika põhiosas tegeleb Liiv kaasaegse eesti kirjandusega. Noore mehena 
arvustas ta julgelt kogenuma põlvkonna Grenzsteini, Karl August Hermanni ja Jaan 
Bergmanni loomingut või väljaütlemisi. See põlvkond avaldas Liivi luulekäsitusele 
kindlasti mõju. Liivi luuletunnetuse lähtekohas (nt sonetikultuur, millest Liiv peagi 
eemaldus) on kindlasti tema venna Jakobi mõju. Eesti XIX sajandi lõpu luule kultuuri 
mõjutas laiemalt Bergmanni luulekäsitus. Bergmanni ja Liivi mõtlemise vahel on 
pinge: Liivile ei ole sümpaatne, kuidas Bergmann räägib poolharitud kirjanikest, 
kelle hulka kuulus ilmselgelt ta isegi. Liiv osutab, et „kui palju astmeid Saksagi luule 
enne pidi astuma, kuni ta praegusele kõrgusele jõudis”, ning imestab: „Kuda võib 
nüid y [Bergmann] nõuda, et hiljuti ärkanud eesti luule niisama läigiks, et mõni luu-
letaja juba Schilleri ehk Heine kõrgusel pukil istuks” (Liiv 1887). Sellegipoolest võis 
Liivi luule käsitus saada tõuget Bergmanni „Luuletuskunstist” (1878), mis muu hul-
gas kutsub ettevaatlikkusele riimikasutuses: „Riim ep ole mitte Eesti laulu-loomuga 
ühte kasvanud [---]” (Bergmann 2007: 84). Kui Liivis hakkas settima riimikriitika, 
siis väljendus ta sarnaselt, öeldes näiteks Grenzsteini luuletuste arvustuses: „Riim ei 
ole Eesti oma laps. Jäetagu ta parem eemale, kui ta ei kõlba.” (Liiv 1889: 8) Aga selles-
samas arvustuses tõstab Liiv esile Grenzsteini teksti „Isamaa, Sinuga”, mille kompo-
sitsioonilises läheduses on nähtavasti sündinud Liivi enda tuntud luuletus „Sinuga 
ja sinuta”; lisaks on Liiv kasutanud oma luules Grenzsteini värsiridu „Emajõgi mine 
lahti, neela, jändajate jahti” (vrd Liiv 1889: 15; Talvet 2012: 208).

Kõige paremini näib Liiv tundnuvat oma põlvkonna luulet: ta kirjutas korduvalt 
Anna Haava luulest, käsikirjadest nähtub, et ta elas sisse ka Jakob Tamme tekstidesse. 
Seejuures mängis rolli seegi, et ta lävis töö- ja eraelus kõige rohkem oma põlvkonna 
luuletajatega, nagu Sööt, Georg Eduard Luiga ja Peeter Grünfeldt. Lisaks käsitles Liiv 
nooremate autorite, ennekõike Ernst Enno, Gustav Suitsu ja Villem Grünthal-Ridala 
keskis XX sajandi alguses tärganud impressionistlikku ja sümbolistlikku luulet.

Elu lõpus kirjutatud essees „Ääremärkused” silmitseb Liiv eesti kirjanduse pilti 
ja teeb viimase katse oma kogemused kokku võtta. Ta ütleb: „Mina ei ole metsas 
olnud, ma olen aast-aastalt kõike lugenud, kõike keele variatsionisi läbi eland” (ÄM: 
16), justkui aimates, et teistel on vahest põhjust tema kogemustepagasis kahelda, sest 
pikka aega on mees ikkagi kultuurikeskustest eemal metsas elanud. Vaatamata tera-
vale proosakriitikale (samuti isiklikele solvumistele) tõstab Liiv proosast esile mitu 
kirjanikku: Ernst Peterson-Särgava, August Kitzbergi, Vilde ja noore Tuglase, vähe-
mal määral noore A. H. Tammsaare. Rääkides samal ajal eesti luulest, tõstab Liiv 
tagasihoidlikult esile Suitsu, kelle luules leiab ta „äärt ja sügavust” (ÄM: 17p). Mujal 
ütleb Liiv (1996a: 303), et Suits on „anderikkam noor eesti kirjanduses”, kuid samal 
ajal ka „kurjem vaenlane eestilisemale kirjakeelele”, kritiseerides laiemalt Noor-Eesti 
keeleuuendust. Ühelt poolt annavad Liivi märkused tunnistust, et tema suhtumine 
modernistidesse ei olnud nii üheplaaniliselt terav, kui nõukogude ideoloogia mõjul 
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ja järelmina on arvatud. Teisalt näitab see, et kokkuvõttes oli tal oma kaasaegse luule 
kohta väga vähe positiivset öelda. Liiv sõnab „Ääremärkustes”, et eesti kirjandust ja 
küllap eriti luulet iseloomustab sentimentaalne selgrootus (ÄM: 6p).

Arutledes tegelikult nii proosa kui ka luule selgrootuse põhjuste üle, ütleb Liiv, 
et „enam kui kümmekond aastaid tagasi” hakkas „noorte loomise katsetes” ilmuma 
„isesugune kahvatand sentimentalsus”, mis tahtis kehastada „lootusetust, võimetust, 
seespidist rõhuvust”. Sellega muutus luule Liivi sõnul üksluiselt halliks ning seda 
„väsinud stiili” hakati nimetama „Eesti väsimuseks”. (ÄM: 5) Nõukogude ajal tõlgen-
dati Liivi selle kriitika sihtmärgina üheselt Noor-Eestit (vt Vinkel 1964a: 201), aga 
„Ääremärkuste” loomisajast rohkem kui kümmekond aastat tagasi Noor-Eesti auto-
rid õieti veel ei avaldanudki (Suitsu luuletused hakkasid ilmuma alates 1899. aastast). 
Usutavam on, et Liivi kriitika ei olnud üksnes Noor-Eesti kunstikäsituse kohta, vaid 
see lihtsalt laieneb muu hulgas ka Noor-Eestile. Siinjuures ütleb Liiv, et see väsimus 
ulatus temagi peale ning selgrootu kirjanduse näidetena esinevad „Ääremärkustes” 
tema põlvkonnakaaslasedki. 

Liivi arvates tuli see väsimus ühelt poolt välistest mõjudest, ajast endast. Eestis oli 
XIX sajandi lõpus esil rahvusliku liikumise taandumisele järgnenud venestusaeg, mil 
mitmed varasemad suurvaimud (Kreutzwald, Koidula, Jakobson, Kunder) olid sur-
nud ja varasemad lootused kustunud. Oli raske aeg ühiskondlikus plaanis, aga Liivile 
ka isiklikult, sest just sel ajal põles ta läbi ja tunnistati hulluks. „Ääremärkustes” on 
Liiv oma tollase loomingu tausta haruldaselt avanud: „Gr[enzsteinist] mahajäetud, 
omastest salatud, luuletasin ma oma halli luulet!... // Kes rohkem nõuab – laulgu!” 
(ÄM: 6p)

Ühes järgmises aega ja kirjandust suhestavas marginaalis tõdeb Liiv, et aeg on 
alati kirjanikule raske ning see on mõnevõrra vajalikki: „Ilma selle raskuseta tõm-
mata ei olegi” (ÄM: 9p). Ta märgib: „Aga ei üksi Eesti väsimus ei olnud sentimen-
talse selgrootuse põhi – oli Eesti kunstioskamatus, hällis virisev roman ja lyrik” (ÄM: 
6p). Välised mõjud mängisid kaasa eesti kirjanduse stiili väsimises, kuid pearõhk 
on ikkagi kirjanduse siseelul. Liivi luulekriitika viimane eesmärk ongi mõtelda läbi, 
millest eesti luule stiil kõige rohkem puudust tunneb (frg 2): 

Vahest seda tahtsin ma öölda, et mõned enese ajutöö nõrkust ilusate palju sõnade 
sisse tahavad varjata – näit. noored armastuse hellusest ja õnnest kirjutades ja ei anna 
oma kujule positsioni. 

Nagu selgroota silk. Ei, ilma ei saa petta, enese oskamatust sõnade kuhjamisega 
katta. 

See natukene, mis selgroolist oli, uppus ära. 
On nagu subjektita prädikat. Kunsti mõttes täiesti seda. 
Sest kandja ehituskivi puudus. (ÄM: 4) 

Esimese stiili või luuletehnika probleemina nimetab Liiv positsiooni andmist (lad 
positiō ’asetamine, istutamine; asend, asetus; seis, positsioon, situatsioon; esitusviis; 
suhtumine’; Kleis jt 2002: 860). Positsiooni mõiste on kasutuses väga mitmesuguses 
tähenduses. Liivi mõtlemises märgib positsiooni andmine kirjanduslikku kujutus-
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viisi ning sellest oleneb, kas luuletus kannab või ei kanna, kas ta suudab asja väljen-
dada või mitte, kas luuletusel on üleüldse mõte. Positsiooni ärajäämist luuletuses 
võrdleb Liiv selgroota silgu ja subjektita predikaadiga ning ilmselt just sellel põhi-
nebki eesti kirjanduse selgrootus. Liivi kriitika jätkub mõnevõrra teises suunas, osu-
tades eesti kirjanduse keelelisele lõtvusele. Ta vaatleb Jaan Lipu värssi „Siin närtsind 
lilled ja lehed” ning küsib (frg 3): 

Aga mis tähendavad siin veel lehed? Lehed, kus juba lilledgi närtsind? Eks ole lill, õis 
ometi tähendusrikkam kui leht. 

See oli väsitav, lõdvendav juurdelisand. 
Niisuguseid vahesi ei ole hakatudgi veel Eestis tegema, ja siin on ometi terve või-

mine ära karakteriseeritud – dissotsiatsion kui puuduks koguni. (ÄM: 7p)

Teise luuletehnilise probleemina nimetab Liiv dissotsiatsiooni. See pärineb ladina-
keelsest sõnast dissociātiō, mis tähendab lahutamist, eraldamist (Kleis jt 2002: 272). 
Dissotsiatsioon on kasutuses tänapäevalgi humanitaarteadustes, kuid ennekõike on 
see reaalteaduste, bioloogia ja keemia termin. Liivil puudutab dissotsiatsioon poeeti-
list sõnastamist, milles eristatakse olemuslikku juhuslikust. Kirjandusteos on tehtud 
keelest ja positsiooni andmine saab realiseeruda dissotsiatsioonis, need mõisted pea-
vad olema ühe ja sama asja kaks külge. 

Liiv ütleb, et selliseid eristusi, mida sõnakunst keelelt nõuab, „ei ole hakatudgi 
veel Eestis tegema”, mõeldes Eesti all ilmselt vastavat keeleruumi. Mitte kuskil ei 
ütle Liiv, et positsiooni-dissotsiatsiooni loomiseks tuleks otsida eeskuju eesti vani-
mast, rahvaluule traditsioonist, kuigi nõukogudeaegses retseptsioonis on Liivi luulet 
liigagi tugevalt eesti rahvaluulega seotud. Niisamuti ei ütle ta, et seda võiks leida 
uusimast, modernistlikust stiilist. Niisiis sõnab ta kategooriliselt, et neid eristusi pole 
hakatud tegema – ei luulepraktikas ega ka teoreetilisel tasandil, kriitikas. Kriitikaga 
iseäranis on Liivi arvates Eestis kehvad lood, ainsana tõstab ta esile Juhan Luigat, kes 
on „Kunderi ajast pääle esimene arvustaja sõna õiges mõttes” ja kelle töödes on „esi-
mene kriitiline sügavus” (ÄM: 22p). Liivi kriitika, et eesti luulekultuuris „ei ole haka-
tudki veel” õigeid eristusi tegema, vihjab, et mõnes teises kirjanduskultuuris tehakse 
ammu selliseid eristusi ning tema luulekäsituse lähtekohti võiks otsida pigem maa-
ilmakirjandusest. Liivi kriitiline suhtumine kohalikku luulekultuuri võis tõukuda ka 
saksa retoorikast, mis tema enese sõnul just „äratajaks oli” (ÄM: 5p). Ka Hoffmanni 
(1873: 36–42) retoorika tegeleb mõtete liigendatud esitamise küsimusega.

Liivi unistavasse vaimu on jätnud tugeva jälje nooruspõlves loetu. Ta ütleb kir-
jas Liisa Goldingule: „[---] Sinus läks mu nooruse unistus, mida ma Marlitti „Gold. 
Else” sarnasuses enesele lõin, täide” (Liiv 1996b: 137), osutades saksa sentimen-
taalsele romaanile „Goldelse” (1866), mille peategelase saatuseks oli avastada oma 
aadlipäritolu. Tundub, et suure luuletajakuju on Liiv enesele loonud Schilleri põhjal. 
Schiller on ainus välismaine luuletaja, keda Liiv on proovinud poetiseerida: „Luule-
taja” jutustab loo, kuidas luulevürst tõusis hauast, et vaadata, kui kaugele on luule-
kunst jõudnud (vt Liiv 1989: 259). Kuigi Liivi luuletunnetus muutus ajas, siis tema 
Schilleri-huvi püsis. Liiv arutleb „Ääremärkustes”, et läinud generatsiooni „varjudest 
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mitte enam uut elu ei saa luua. Nad on hauda läind ja nendest tundmustele antud 
kujud, sõnad, jäänud. Uut Schilleri ei loetaks enam, nagu enne Schillerigi Schillerit 
ei olnud.” (ÄM: 7) Mujalgi osutab ta: „Kuulsad mehed on hääd eeskujud. / Aga mitte 
e n a m kui eeskujud!” (Liiv 2013: 408) Schilleri looming on Liivile eeskätt oluline 
kui luuleteoreetiline kontekst, mitte kui luulepraktika, mida sada aastat hiljem mat-
kida. Kui Liiv ütleb, et eesti kirjandust vaevab sentimentaalne selgrootus, siis just 
Schiller paneb esseega „Über naive und sentimentalische Dichtung” (1795) aluse 
sentimentaalse luule määratlusele lääne kirjandustraditsioonis. Schiller käsitleb kir-
jandust Homerosest Goetheni, andes raami kogu lääne kirjandustraditsiooni mõtes-
tamiseks. Selline teoreetiline taustsüsteem võis olla Liivile kui autodidaktile oluline 
toetuspunkt.

Schilleri luulearutluse taustaks on Kanti filosoofia ning lähtekohaks inimese 
ja looduse vahekorra küsimus. Olulised paralleelid tekivad ka Herderi mõttemaa-
ilmaga. Schilleri (2020: 33–34) järgi iseloomustab inimolu kaks põhilist seisundit. 
Esimeses, loodusliku lihtsuse seisundis toimib inimene harmoonilise tervikuna. 
Inimese meeled ja mõistus pole oma tegevuses veel lahutatud. Ent inimene eemal-
dub oma kujutlusvõime ja mõistuse vabaduse kaudu looduse lihtsusest ning teises, 
kultuurilises seisundis on see harmoonia temas kadunud ja ta saab end väljendada 
ainult ühtsuse poole püüdlejana. Algne tundmise ja mõtlemise ühtsus, mis oli enne 
tegelik, eksisteerib nüüd ainult ideaalina. Schilleri põhieeldus on, et esimeses sei-
sundis väljendub inimese loomuse terviklikkus täielikult tegelikkuses, ent teises sei-
sundis on inimese loomuse terviklikkuse harmooniline koostöö vaid idee. Eeldades, 
et luule ülesandeks on „a n d a  i n i m s u s e l e  t e m a  v õ i m a l i k u l t  t ä i e l i k 
v ä l j e n d u s”, peab luuletaja esimesel juhul nii täielikult kui võimalik jäljendama 
tegelikku ja teisel juhul tõstma tegelikkuse ideaaliks, kujutama ideaali. „Luuletaja 
[---] kas o n loodus või ta o t s i b seda. Esimene moodustab naiivse, teine sentimen-
taalse luuletaja”, käib Schiller (2020: 33) välja oma põhilise eristuse. 

Kuigi naiivse ja sentimentaalse kaudu eristab Schiller ennekõike stiili, mitte 
epohhi, seostab Schiller (2020: 35) naiivset rohkem vanema, sentimentaalset aga 
kaasaegse luulega: esimene liigutab meid läbi looduse, meelelise tõe ja elava kohal-
olu, aga teine läbi ideede. Sentimentaalne luule on abstraktsuse ja vaikuse sünnitis 
ning ta kutsub sinna, naiivne on aga elu laps (Schiller 2020: 76). Essee teises pooles 
osutab Schiller karidele, millesse naiivne ja sentimentaalne luule võivad takerduda. 
Kui naiivse geeniuse loomingus jääb mõnikord puudu vaimust (sks Geist), siis sen-
timentaalse puhul on sageli probleemiks objekt (Gegenstand) kui meelelise maailma 
osa: tõustes ideede juurde ja loobudes tegelikkusest, ei jää sentimentaalne luuletaja 
alati piisavalt asjalikuks. Ent „objekt ilma vaimuta ja vaimumäng ilma objektita on 
mõlemad esteetilises hinnangus eimiski” (Schiller 2020: 84–85). Ligi sada aastat 
pärast Schillerit vaatab Liiv ühe väikese rahva kirjandust ja näeb, et eesti kirjanduses 
on sõidetud sentimentaalsuse karile – ja see on väga sarnane sellega, millele varem 
osutas Schiller (frg 4): „Jah, ühesugusus, sentimentalse kõiges nägemine, on plasti-
lise ära lämmatand. [---] See lõpmata eleegiline, müstiline valu kõiges looduses – // 
Raputage loodus luupainajana seljast! Niisugune ta ei ole!” (ÄM: 6p–7) Kõige uuem 
eesti luule on Liivi arvates väljapääsmatult trööstitu:
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Aga see väsitav, väsitav kurbtus… Selle, oma aja, väsind stiili modernismi vahele on 
need helid ära kadund. [---] Kontrastilisemat, tulisemat, naivlist otsid sa – viimaseta 
on iga laulik kiriku lauluraamat – aga ei leia. (ÄM: 11p–12)

Liivi arvates on „elujõuline sentimentalism” vägev, kuid eesti kirjandus selle 
potentsiaalini ei küündi (ÄM: 13). See kirjandus on proportsioonitult sentimen-
taalne ja kirjanduslik kujutus on minetanud oma usutavuse – loodus ilmneb lausa 
luu painajalikus kõveruses. Eesti kirjandust iseloomustavad märksõnad on „ühe-
sugune” ja „vesine” (ÄM: 9p). Tasakaalu puudumist eesti kirjanduses mõistab Liiv 
Schilleri sentimentaalse luule kriitikale lähedases võtmes. Ta rõhutab läbivalt, et 
eesti kirjandus vajab rohkem kainust ja asjalikkust. Kritiseerides sentimentaalsuse 
vohamist, seab Liiv oma luuleteoreetiliseks lähtekohaks naiivse stiili, mida ta seos-
tab „kontrastilisema, tulisemaga”. Kuna ilma selleta on luuletaja vaid „kiriku laulu-
raamat”, on Liivi järgi tõelisele luuletajale naiivse luule tee vältimatu.

Liivi luulekäsituse põhilised teesid

Naiivsena käsitles Schiller iseäranis Vana-Kreeka kultuuri. Liivi pöördumine antiigi 
poole polegi ehk juhuslik, vaid võib tõukuda sügavamatest luuleteoreetilistest aru-
saamadest, naiivse otsingutest. Teatud antiigifantaasia võib olla sisse kirjutatud ka 
„Ääremärkustesse”. Õieti alustabki Liiv esseed, visandades ühe kangelase kehastuse, 
mis annab oma seisakus edasi terve sündmuse, mis võis toimuda ka aastatuhandeid 
tagasi. Enne kui Liiv hakkab rääkima luuletajast, osutab ta komponistile, skulpto-
rile ja maalikunstnikule. Kirjanduse käsitlemine suhtes teiste kunstidega on saksa 
klassikalise esteetika osa ning nt Lessingi teos „Laokoon ehk maalikunsti ja poeesia 
piiridest” (1766, vt Lessing 1965), mis võis anda õpetust Schillerilegi, ei olnud Liivi 
ringkonna luuletajatele võõras (vrd Söödi raamatukogu).

Tõelise luuletaja teed hakkab Liiv avama muusika ja plastika eristuse põhjal. 
 Plastika on saksa klassikalise esteetika mõiste (vrd Herder „Plastik”, 1778). Muusika 
ja plastika eristust kasutas oma essees ka Schiller, kes ütleb, et Klopstocki meistritöö 
„Messias” on suurepärane muusikalisest poeetilisest vaatepunktist, kuid jätab veel 
palju soovida plastilise poeetika seisukohast. Schilleri järgi on Klopstocki loomin-
gus väga palju abstraktset, aga väga vähe kehalist. Rääkides luule suhtest helikunsti 
ja kujutava kunstiga, annab Schiller ka muusikalise ja plastilise luule määratlused: 
muusikaliseks võib nimetada luulet, mis tekitab üksnes teatud hingeseisundit, nagu 
seda teeb helikunst, ilma et selleks oleks vaja kindlat objekti, ning plastiline on luule, 
mis jäljendab vastavat objekti, nagu seda teevad kujutavad kunstid. (Schiller 2020: 
55–56) Teisal on Schiller (1961: 103) rõhutanud muusika ja plastika ühendust:  
„[---] poeesia oma täiuslikemas kujunduses peab haarama meid võimsalt nagu heli-
kunst ning ümbritsema rahuliku selgusega nagu plastika.” Liiv töötab muusika ja 
plastika eristusega Schillerile lähedases võtmes ja sõnab „Ääremärkustes” järgmist 
(frg 5): 
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Muusika esitab hääle muutmise läbi tundmusi, kõne sõnade läbi asju ja olemist, mil-
lest mõtlemine ja tundmused tulevad. 

Ja nõnda läheneb luulekunst, nimelt lyrik, enam muusikale, mõtlev juurdlev, 
kujutav, jutustav enam plastilisele, kehalisele, asjalisele, asjale (Gegenstand) 

[---] 
Mihkelsoniga ütlen: teised näevad üksi luules rythmust, kokkukõla, õrnust, väge-

vust, nagu ei oleks proosas seda ollagi! 
Kõne – ta on kõik muusik! 
Kõik aga ka plastik! (ÄM: 2p–3)

Ka „Ääremärkustes” räägitakse ühelt poolt muusikalisest ning teisalt plastilisest 
kirjandusest. Kusjuures asja määratleb Liiv sarnaselt Schilleriga Gegenstand’ina. 
Siinjuures toob Liiv välja, et eesti kirjanduses on levinud arusaamine, nagu oleks 
ainult luuleteosest leida muusikat, mida ta iseloomustab märksõnadega „rütm”, 
„kokkukõla”, „õrnus”, „vägevus”. Liivi arvates on nii seotud kui ka sidumata kõne 
ühtaegu muusika ja plastika, seega on ka proosateoses muusikat – ja samal ajal ei 
puudu luuleteoses plastika. See tähendab, et luule mänguruumi alused on avara-
mad sellest, kuidas neid on eesti luules kasutatud. On huvitav, et Liiv tajub mõtte-
lähedust Tuglasega (1912), kes on oma kirjandusliku stiili nägemuse pannud kirja 
Liivi „Ääre märkustega” samal ajal ning räägib samuti plastika vajadusest. Mil määral 
on Tuglase arusaamad kirjanduslikust stiilist mõjutanud Liivi ning kuidas Liiv võis 
ses küsimuses mõjutada Tuglast, ei ole põhjalikumalt uuritud.

Liivile on omane võrrelda kirjaniku valikuid ja tegutsemist looduse toimimisega: 
„Ühesugusus surmab, elu on mitmekesiduses” (ÄM: 20p), ütleb ta ja imestab, kuidas 
elus ja looduses igapäevaselt korduvat mustrit tähele ei panda ega kasutata loomes. 
Liivi jaoks on luule mänguruumi mitmekesisus iseenesest väärtuslik. Mõeldes kir-
janiku tegevusele, ütleb Liiv: „Meie tahame südame tormirutulist tegevust, tunde-
kiirust seisakule panna, meie tahame tarretust liikuma seada; halli aega kõnelema, 
kaljumäge vägevust avaldama. [---] Loodus teeb sedasama, teisendab.” (ÄM: 8p) Siit 
ka Liivi sünteetiline hoiak luule mänguruumis tegutsemiseks: talle pole omane luule 
eri võimaluste juures ühte eelistades teisi välistada, vaid eri võimalusi teisendada, 
varieerida. Kõigepealt kaalub Liiv luule võimalusi kujutusviisi küsimuses (frg 6):

Et kõik tundmusline tõeste nähtava kuju on, siis tuleb loomise juures ikka nähtavaga 
algada, nähtavaga varjusarnast siduda, – nähtavust, kehasust, kehadest, ainetest! [---] 

Kehadest nüüd, [---] asjadest (kujutus) saab ehitada. 
Tundmusi, vaimliste olemiste varjud, saab tuletada. 
Kuid ehitus on kaine, plastiline. Palju kehasi, – võib külmus tulla. 
[---] muusikalised, lyrilised, – ärapildid pikkades ridades ilma oma valitseja isan-

data, positsionita, võivad – und sünnitada. (ÄM: 3p–4)

Ka Liivi järgi on luule sisuks ennekõike tunnete väljendamine ja selles mõttes 
on luule põhiolemus muusikaline. Ent sellegipoolest peab luuletaja alustama näh-
tava, asja, kehalise maailma kujutamisega, st plastikaga. Kuna Liivi idee on hoida 
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 kujutuses tundelist poolt tagaplaanil ja asjade maailma esiplaanil, siis on tema luule-
ideaal kirjanduse põhiliikide seisukohast kaldu eepilise telje poole.

Liivi rõhuasetused luule kujutusviisis paneb paika arusaam, et muusikalised, lüü-
rilised pildid üksi ei kanna, need vajavad valitsemist ja seda valitsejat nimetabki Liiv 
positsiooniks. See on tunnet kandev ehituskivi, tunde ilmnemise alus. Positsiooni 
loomine kuulub Liivi järgi just plastika valda. 

Juba viiendas fragmendis arutles Liiv, et tunded tulevad asjadest ja olemisest, ning 
nüüd ta lisab, et kõik tundmuslik on „nähtava kuju”. Kehadest saab ehitada ja tund-
musi tuletada, rõhutab Liiv. Ta toetub sellisele arusaamale, et asi ja tunne on sama-
suguses vahekorras nagu keha ja vari: kui luuletaja tahab edasi anda tunnet, varju, 
siis ta peab kõigepealt edasi andma asja, keha, millelt see ilmneb. Tahtes muusikat, 
peab valima plastika. Kui aga kõneletakse ainult tunnete nimedega, siis kujutatakse 
vaid varjudega, arutleb Liiv ja sõnastab oma juhtlause: „Kujutatagu kehadega, mitte 
varjudega. Kivide varjudest ei saa müüri, küll aga kividest enestest.” (ÄM: 9p–10) 
Kirjandusliku kujutuse kõrval räägib Liiv ka poeetilisest sõnastusest (frg 7): 

Kuidas üks vale hääl terve muusikatüki rikub, nõnda iga ilmasjata sõna keele muusika. 
Ta jõu. Ühendamine ehk lahutamine olgu piinlik puhas, et mitte üks ilmaasjata sõna 
päämõtte esitajat ära ei lõdvenda, väsita. [---] 

Oh, sina oled peenikene poiss, sõnadega maalimine. 
Ärgu olgu [---] viimases midagi tehtud, vaid tuntud, just helinaks, oma alg-

olevuseks, sõnaks saanud; ja viimases, nõnda öölda, joonestuses, kaine-kujutavas, 
asjalikus, rajavas, eesjoonesi ajavas, telingus, mitte tundelisi hüüdeid, vast aga küll 
nägemata kaastundmust – sarnane reab sarnasele… astub veel enam nägematu sala-
kesi kangiks juurde… (ÄM: 7p–8)

Nagu kirjandusliku kujutuse küsimuses, algab ka poeetilise keele arutlus muusi-
kast. Essee alguses võrreldakse sõna noodipeaga ja juhitakse tähelepanu selle kom-
positsioonilisele olemusele. Kui Liiv räägib muusikast, siis kuuleb ta oma kujutluses 
ennekõike klaverimängu, millest pärinevad tema põhilised näited: samamoodi nagu 
klaverimängija võib vajutada valele klahvile, võib ka luuletaja sõna valesti kasutada 
ja tulemus on sama.

Liiv räägib luule komponeerimisest, teose osade lahutamisest ja ühendamisest. 
Sarnastest asjadest kõneles Hoffmanni retoorika (vrd Trennen und Verbinden, Hoff-
mann 1875: 52) ning tema tutvustatud analüütiline ja sünteetiline meetod polnud 
Liivile ilmselt võõras. Lahutamise ja ühendamise mõisted on olnud kasutusel ka eesti 
poeetikas (nt lahutav ja ühendav lausestik; Ainelo, Visnapuu 2008: 105–106). Lii-
viga seoses käsitleb lahutamise ja ühendamise printsiipi esimesena Alekõrs (1960: 
653–656).

Liiv rõhutab, et lahutamine ja ühendamine peab olema piinlikult puhas, poee-
tilisest keelest tuleb eemaldada igasugune lisand, mis midagi olemuslikku juurde ei 
anna. Liiv on vastu kirjanduse ümmargustele lausetele, mis hajutavad või sulatavad 
kokku erinevate kompositsiooniliste üksuste piirjooned, nii et lõpuks on raske aru 
saada, millest tekst kõneleb. Tema jaoks on oluline, et keel teeks hästi nähtavaks teose 
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kõik osised, ning komponentide sellist eristamist mõistab Liiv dissotsiatsioonina. 
Dissotsiatsiooni loova keele märksõnu avab Liiv käsikirjas, mis on algselt ilmselt 
„Ääremärkuste” juurde mõeldud: „Ole sõnades nii lühike, et teine enam lühemat 
vormi võtta ei või. Siis on kirjeldus ülevaatlik.” (ÄM: 23) Esiti oli kirjutatud „Ole 
sõnades nii selge”, aga selge on maha tõmmatud ja asendatud. Poeetilise keele olulisi-
mad tunnused on niisiis selgus ja lühidus – eesmärk seega kõige täpsema sõnastus-
võimaluse leidmine. Liivi lähtekoht on, et kuigi luuletaja sihiks on vahest küll kõrge 
luulekeel, kõlav keelemuusika, tuleb alustada lihtsast keelest.

Kui Liiv puudutab keeleküsimust eesti kirjanduses, siis ei osuta ta ühelegi luule-
tusele, küll aga tõstab esile mõne proosateksti. Kõige kujukamalt kirjeldab ta Peter-
son-Särgava „Paiseid”: „Kare, lühike, selge on Peterson oma kujutuses”, sellest on 
kadunud „[k]õik väsinud stiili siidiline, endise aja katheedriline, kõik poleeritud 
sõnade kuhjav unehellitusline”. Vastukaaluks sõnadega maalivale eesti luulele, sellele 
„peenikesele poisile”, seisab siin „lühike ja tüse mees”. (ÄM: 17p–18) Liiv tunneb 
enda jaoks midagi ära – tema luuleideaal on kirjanduse põhivormide seisukohast 
teatud mõttes proosa poole kaldu. 

Kritiseerides sõnadega maalivat stiili, küsib Liiv: „Aga mida saan ma lahtund vii-
nast; Mis näituseks Schiller nende olevustele nimeks andis, mida ta ise lõi, see on 
tema keel. Mis selle kõrge keele kordamine väikese algaja käes kõik aitab?” (ÄM: 
10) Kusagilt külge jäänud suured sõnad pole muud kui lahtunud viin, mis mõju ei 
avalda. Ta rõhutab: „Mõte, tundmus, lõi enesele ise keele, kõrge luulekeele. Algaja 
algagu lihtsaga ja lihtsa keelega – küll tuli keele toob.” (ÄM: 10) Liivi seisukohast 
sünnib kõrge luulekeel ise. Ka tsiteeritud fragmendis öeldakse, et poeetilises keeles 
ärgu olgu midagi tehtud, ja lisatakse huvitavalt, et sõna peab luuletaja käes saama 
„algolevuseks” ja sellist algupära nimetatakse helinaks. Kirjandusliku kujutuse loo-
gikat seletab Liiv visuaalse keha ja varju kujundiga, poeetilise keele juures lähtub ta 
auditiivsest helina ja kaja kujundist: kõrge keelemuusika pole muud kui kaja ning 
selle saavutamiseks peab alustama lihtsa keelega, mille helisemisel kaja tekib. Kaja 
on varju analoog ja nii jätkab Liiv keele dünaamika mõtestamisel varasema mõtte-
mustriga. Liiv võtab oma arutlused kokku (frg 8): 

Kirjutatagu plastiliselt, kujukalt. 
Kehad, kehad kokku, asjad, nimed, sündmused. Küllap nad tundmuse kaasa too-

vad. 
Nad toovad kaja, selle enne nimetatud varju, ja see kaja saab nüüd pääasjaks. See 

on subjektivilise tõus üle objektivilise! 
See oli kunstniku veime vakk, see ta palk. (ÄM: 10) 

On tähelepanuväärne, et Liiv ilmestab oma luulekäsitust templi kirjeldusega. Ine-
tust kivist, millele lisandub lubi ja näotu kivikilluke, mis ise on nagu surnud kraam, 
valmib lõpuks vägev tempel: „[---] võlvide, sammaste suurus, kontrastide tugevus 
ja õrnus – luule ja labasus – nendes on kaja, meistri kätetöös – hing kivis, lubjas ja 
subjektiviline tõstab korraga enese kõrgele üle objektivilise” (ÄM: 8).
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Kuna Liivi luulekäsituse keskmes pole tunde-, vaid asjakujutus, mis eeldab endast 
väljapoole vaatamist ja meelelisse maailma sisseelamist, siis tõstab ta esile „mitte 
tundelisi hüüdeid, vast aga küll nägemata kaastundmust” (ÄM: 8). Liivi järgi pole 
lüürika oma aluselt niivõrd tundeväljendus, kuivõrd kaastunde kunst. Vastandudes 
eesti uue, sümbolistliku luule ühele alusele, „iseendasse minekule”, ütleb Liiv: „Säält 
iseendast – just püüan mina välja saada, kellegisse teisesse, elusse, valgusesse, kont-
rastisse – mis kirjatöösse puutub” (ÄM: 11; vrd Schilleri määratlusega: naiivne luule 
on elu laps ja viib ka tagasi ellu). Liiv ongi pannud kirja teatud kontrastiprintsiibi 
(frg 9):

Võta kontrastide eel sarnase juurde sarnane, viska kõlbmatu teisele poole – tule siis 
suurelt! 

Kuskil ei ole sõnade rohkus ja „aga”, „kuid”, ehk mõistete kordamine hirmsam kui 
sääl – kontrast kadus – ei tea kuhu. Kass sõi ära. 

Lahuta ja vali, lahuta surmapõlgusega! Ükskord tõmbab lahutatav end vägi vallaga 
kokku – viib sind ühes – loomine! (ÄM: 4p)

Juba seitsmenda fragmendi väga krüptilises lõpus hakkas Liiv rääkima mingist 
luuletehnilisest põhimõttest „sarnane reab sarnasele” ja siin ta jätkab sellesama 
printsiibi seletamisega. Tsiteeritud üheksas fragment võiks olla kogu Liivi pärandi 
arvestuses koht, kus ta üritab kõige programmilisemalt oma luuletehnilist printsiipi 
avada. See mõttekäik lõpeb käsikirjas kohkumisega: „Ah, mis nõnda labast juttu võib 
ajada. Läheks pikale.” (ÄM: 4p) Ning mõttekäik on tervikuna üldse maha tõmmatud 
ja essee hilisemas trükiversioonis (vt Liiv 1996a: 288–300) seda tekstikohta ei leidu. 
Aga see „labane jutt” ei ole uitmõtteline kõrvalepõige, vaid Liivi luulekäsituse finaal.

Sarnase juurde sarnase võtmist võib mõista ühe teema või vaatepunkti aren-
dusena, ühe terviku väljaehitusena, mis moodustab alles kujundatava kontrasti 
ühe poole. Kui lisatakse sarnast, siis komponeeritakse üht väiksemat või suuremat 
kujutlus tervikut. Kui toimub oluline muutus ja pildile tuleb nn kõlbmatu, siis vajab 
see eelnevast arendusest eraldamist ja lahutamist, värsi ja stroofi võimaluste piires 
kuskile teisele poole viimist. See kõlbmatu võib olla uue mõtteterviku alguspunkt, 
mida võib eraldatud asendis jälle sarnast juurde liites samamoodi välja arendada. 
Nii tekib sellest kontrasti teine pool. Niisiis paneb Liiv lauale kontrastiprintsiibi, mis 
rõhutab mõttetervikute eraldi väljaarendamist. Edasi hoiatab Liiv veel kord ümmar-
guste lausete ja sõnarohkuse eest, mis võib kontrasti hävitada. Kirjeldades lõpuks 
kirjandusteose kulminatsiooni, kirjutab Liiv, et „lahuta surmapõlgusega” ja „siis 
ühenda kontrastid”, ent ei jää sellega rahule, tõmbab maha ja asendab: „Ükskord 
tõmbab lahutatav end vägivallaga kokku” (ÄM: 4p). Kunstiteose kulminatsiooniks 
on kõikide lahutatud osade kokkutõmme. Kui algselt andis Liiv selles ka subjektile 
rolli, siis lõpuks mõistab ta seda kokkutõmmet kunstiteose enda vägivalla, riiu ilmin-
guna. See kokkutõmme peab olema mitmetasandiline nähtus, mis kogub jõudu eri 
detailide lahutamise intensiivsusest ühe kontrastipoole enese sees, aga veel enam eri 
kontrastipoolte lahutatud asendist teineteise suhtes.
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Liivi luulekäsituses taotletakse sellise ülesehitusega teost, mille tervik koosneb 
eraldiseisvalt väljaarendatud osadest. Teost, mis koosneb iseseisvatest, kuid kokku 
kuuluvatest osadest, nimetatakse muusikas sonaadiks. Liivi lähedust sonaadikultuu-
rile on märganud Runnel (1984: 289), osutades sellele, kuidas Liiv varieerib luules 
üht teemat mitme teemakesena. „Ääremärkustes” esitatud luuleteose ülesehituse 
mudelit võikski nimetada sonaadiliseks.

Liivi esimene pöördumine noore koolipoisina kunsti poole toimus muusika 
kaudu ja tema kõige viimane püüe kunsti mõista lõpeb jälle kord muusikas. Kuidas 
Liivi suhet muusikaga õieti tõlgendada, vajab alles uurimist. On tähelepanuväärne, 
et Liiv tuli muusika juurde Haydni kaudu ja ühtlasi peetakse Haydnit klassikalise 
sonaadi kristalliseerijaks (Jürisson 1965: 31), mille varjund sai Liivile oluliseks elu 
lõpus. Haydni muusika on Eestiski leidnud elavat vastuvõttu (vt Jürisson 1967: 89), 
ent on raske kinnitada, kas Liiv mõtles Haydni inglise sentimentalistlikust kirjan-
dusest inspireeritud oratooriumile „Aastaajad”, kui ta pani kirja luuletsükli „Üks 
suvepäev”. Sellegipoolest jääb tõsiasjaks, et Liivi luulekäsituse keskmes on muusika, 
mille kulminatsioonis näeb ta kontrastipõhimõtet, mida oli ligi sada aastat varem 
rõhutanud Joseph Haydn.

Kokkuvõte

Juhan Liivi luulemõistmist uurides lähtusin ennekõike tema kriitilistest kirjutistest, 
peamiselt esseest „Ääremärkused”. Tõin välja Liivi kui luuletaja teoreetilise konteksti. 
Kolm kõige olulisemat järeldust on järgmised. 1) Liiv ei elanud kultuurilises pimedu-
ses. Tema lugemus näitab, et ta jõudis harimatusest ja vaimsest tasakaalutusest hoo-
limata süüvida saksakeelsesse mõtteruumi ning sellesse süvenemine oli talle oluline. 
Pole põhjust eeldada, et tema luulekäsitus kujunes kultuurivaakumis. 2) Liivi luule-
käsituse lähtekohaks on sentimentaalse ja naiivse luule eristus, mis pärineb Schilleri 
kuulsast esseest „Über naive und sentimentalische Dichtung” (1795). See tähendab, 
et Liiv on oma luulekäsituse asetanud saksa mõtteloo traditsiooni. 3) Liiv arendas 
oma luulekäsitust tugevas seoses muusikaga, seda nii tundeväljenduse kui ka keele-
kasutuse küsimuses. Liivi luulekäsitust oleks mõistlik uurida edasi saksa klassikalise 
retoorika, esteetika ja muusika taustal. Edasine uurimisküsimus võiks aga olla see, 
mida uut aitab Liivi luuleteoreetilise konteksti esiletoomine ütelda tema luule kohta. 

Tänan Liina Lukast, Inga Sapunjani ja Mart Velskrit kaasa mõtlemast.
Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuur (PRG1106 „Lüürilise luule tegur 
väikeste kirjanduste kujunemisel”).
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I explored Juhan Liiv’s understanding and definition of poetry. The starting point 
was above all his critical work, mainly his essay Marginalia, which he wrote towards 
the end of his life. I draw three main conclusions: (1) Liiv did not live in a cultural 
void. The material he read shows that despite his lack of formal education and his 
mental imbalances, he was able to delve deep into the German-language sphere of 
thinking, and doing so held significance for him. There is no reason to assume that 
his comprehension of poetry evolved in a cultural vacuum. (2) Liiv analyses poetry 
on the basis of a distinction between sentimental and naïve poetry, which originates 
from the famous essay Über naive und sentimentalische Dichtung (1795) by Friedrich 
Schiller. That means Liiv himself positions his comprehension of poetry within the 
cultural space of German thinking. (3) Liiv constructs his comprehension of poetry 
in a strong correlation with music both in the aspects of conveying emotions and the 
use of language.
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