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Aegade meisterlik 
taltsutamine

Sirje Olesk. Aegade lugu. Kirjanike liit 
Eesti NSV-s. Tallinn: Eesti Kirjanike Liit, 
2022. 303 lk.

Eesti Kirjanike Liidu 100. aastapäevaks 
ilmunud raamat on seni puudunud ula-
tuslik lüli kirjanike liidu ülestähendamise 
loos.1 Liidu loomisest jutustav Katrin 
Raidi monograafia kandis idealistlikku 
pealkirja „Loomise lugu”. Sellega võr-
reldes on nõukogude perioodi pidevale 
teisenemisele viitav „Aegade lugu” justkui 
reserveeritum: nagu vanemaealise tõde-
mus oma elule vaadates, et ei saa ju ainult 
luua (liitu, kirjandust), vahepeal peab 
tegelema ka ajaga, kohanemisega. Esi-
kaane foto täiendab pealkirja tabavalt. See 
on üles võetud Lydia Koidula haua juures 
Kroonlinnas, pildi keskel seisab otsekui 
pahase või segaduses näoga Debora Vaa-
randi, kes vaatab etteheitva või küsiva 
ilmega Johannes Semperi poole –  tema 
aga süveneb oma käes olevatesse paberi-
tesse. Taustal seisavad teised tähtsad ini-
mesed läbitungimatu või kalmistu etiketti 
järgiva morni ilmega. Raamatuseljale jääb 
iseloomulikult Johannes Vares-Barbarus, 
justkui keskendumas peatsele sõnavõtule, 
pisut pühaliku ja ka mureliku näoga. 
Veidi stiihilist situatsiooni jäädvustav foto 
kõneleb nagu teoski klassikute ümber
mõtestamisest, segaduses kirjanikest, 

1 Kirjanike liidu ajaloost on varem ilmunud 
Katrin Raidi monograafia „Loomise lugu. 
Eesti aeg. Eesti Kirjanikkude Liit 1922–1940” 
(2002) ja Valev Uibopuu ülevaade välismaisest 
kirjanike liidust (artiklitena ajakirjas Tulimuld 
1992, nr 1–4; raamatuna 2012).

(eba)kindlatest juhtidest ning reegli-
tega suhestumisest. Roosmarii Kurvitsa 
kaanekujundus ilmestab suurepäraselt 
teose sisu: see on läbimõeldud, mitme
kesine ja imehea stiiliga. 

Selle raamatu kirjutamine on kaht-
lemata olnud väga keeruline ülesanne, 
nõudes loendamatuid otsustusi, kuidas 
uuritavat piiritleda ja käsitleda. Kirjanike 
liidu roll kirjandusväljal oli nõukogude 
ajal domineeriv ja kaugeleulatuv, nii teoste 
kui ka kirjanike käekäigu mõttes, pealegi 
pidevalt muutuv. Samal ajal oli kirjanike 
liit ise allutatud võimuorganitele ja seotud 
teiste asutustega (riiklik kirjastus, Sirp ja 
Vasar, Looming ja Loomingu Raamatu-
kogu, Keele ja Kirjanduse Instituut jm). 
Seega on nõukogudeaegse kirjanike liidu 
ajalugu suures osas kogu Nõukogude Eesti 
kirjandusvälja lugu. Pealegi, kuna tollal oli 
kirjandus ühiskondlikult tähtis, on kirja-
nike liidu lugu üleüldiselt vaimuvälja ja 
kuigivõrd ka Eesti käekäigu lugu. Võiks 
jätkata, et traagika ja lootuse lugu või 
muinasjuttki, milleks seda raamatut võib 
kujundlikult üldistades pidada. Ent raamat 
jääb teaduslikuks, põhinedes rikkalikul 
allikmaterjalil ning seda osavalt käsitledes. 
Faktid on veenvalt, loogiliselt esitatud ning 
koos mälestuste ja tõlgenduste põimin-
guga moodustavad need mitmetahulise, 
heade proportsioonidega loo. 

Olesk on keskendunud kirjalikele 
allikatele. Valdav osa raamatust põhi-
neb kirjanike liidu (juhatuse, selle presii-
diumi, partei algorganisatsiooni ja üld-) 
koosolekute protokollidel. Loomulikult 
on kasutatud omaaegseid ajakirjandus-
tekste (sündmuste ülevaateid, kriitikat 
jm). Et anda rohkem teavet, aga loole ka 
inimlikum mõõde, on Olesk oma uuri-
musse põiminud katkendeid päeviku-
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test, mälestustest ja kirjavahetustest. Eriti 
tänuväärsed allikad on Johannes Semperi, 
Friedebert Tuglase, Debora Vaarandi, 
Aksel Tamme, Vladimir Beekmani, Oskar 
Kruusi, Teet Kallase, Jaan Krossi üles
tähendused, aga ka Ain Kaalepi ja Nigol 
Andreseni kirjavahetus. Need avavad 
faktide tagamaid või toovad esile kont-
rastseid vaatenurki. Kui kirjanduspilti 
ilmub ootamatult Magnus Mälk, ilmestab 
Olesk seda tsitaadiga Tuglase „Eluloolis-
test märkmetest”: „Mälk valiti ühel hoobil 
Liidu liikmeks, juhatuse liikmeks ja Liidu 
sekretäriks. (Mis selle kirjaniku eesnimi, 
seda esialgu ei tea.)” (Lk 68) Teises kohas 
seab Olesk Tuglase positiivse mälestuse 
kirjanike liidu IV kongressist 1958. aastal 
vastamisi Oskar Kruusi omaga, mille järgi 
luges Tuglas „vajalikud laused hädise hää-
lega maha sedelilt – jäi teadmata, kas ta oli 
need ise ettevaatuse mõttes paberile pan-
nud või oli Lembit Remmelgas talle selle 
lehekese pihku pistnud” (lk 123). 

Kuigi Olesk rõhutab (lk 11), et on 
asjaosaliste meenutusi kaasanud eriti 
juhul, kui need on kirjutatud nõukogude 
ajal, „mitte tagantjärele tarkusena”, ei ole 
ta sellest õnneks ranget reeglit teinud ja 
teoses on palju kasutatud ka hilisemaid 
mälestusi. Muidugi on tuginetud teistele 
käsitlustele-uurimustele (algusosas on 
üks olulisimaid autoreid Tõnu Tannberg), 
sh värskeimatele, 2022. aastal ilmunutele. 
Ka Oleski enda sulest on aastakümnete 
jooksul ilmunud mitu killukest kirjanike 
liidu suurest loost (VIII pleenum, suht-
lus pagulaskirjanikega jm), seega on hea 
ja loogiline, et üldpildi loomise võttis ette 
tema. Võib-olla just tänu selle teemaga 
pikka aega tegelemisele vahelduvad loos 
loomulikult ja lugemist soodustavalt lähi-
vaatlused-näited (nt Kross 1956. aasta 
dekaadil, lk 114–115) mõne inimese või 
institutsiooni rolli üldistamisega (nt Loo-
mingu Raamatukogust, lk 116–117). Üht-
lasi tuleb märkida, et raamatus on kasuta-

tud ka mõnd üksikut, aga seda värvikamat 
(seni) suulist allikat: kuulujuttu, kirjandus
õhtul kuuldud meenutust või Oleski enese 
mälestusi, mis on tagasihoidlikult esitatud 
allmärkustes. 

Oleski seisukohad ongi üldjuhul mujal 
kui otsesõnu põhitekstis. Kõige olulisem 
Oleski sisuline arusaam on siiski sõnas-
tatud: kirjutada kirjanike liidu lugu kui 
„eesti kirjanduse ja kirjanike ohjamise ja 
aitamise lugu” (lk 11). Seda toetavad vasta-
valt valitud mälestuskillud, eriti Paul-Eerik 
Rummolt ja Jaan Kaplinskilt, millele Olesk 
osutab nii sissejuhatuses, peatükkides kui 
ka kokkuvõttes. Ehk levinuim seisukoht 
kirjanike liidust kui piiravast ja kõike
hõlmava kontrolliga asutusest väljendubki 
Rummo tsitaadis: „Nõukogude režiim 
sulatas need [kirjanduse ja kirjanike orga-
nisatsiooni] omavahel väga kuuma tulega 
ja väga kõvasti kokku. [---] ei saanud olla 
mingit olulist põhimentaliteedi vahet kir-
janikul ja Kirjanike Liidul.” (Lk 7, 188) 
Loos tuleb aga esile piisavalt vastukaalu: 
organisatsioon toetas eesti keele, vaimsuse, 
kirjanduse ja kirjanike käekäiku. Seda 
illustreerib Kaplinski seisukoht: „Eesti 
Kirjanike Liit kujunes 1950-ndatest kuni 
1980-ndate aastateni üheks eestluse tugi-
punktiks [---]” (lk 9, 284). 

Kirjanike liidu eri rolle seotakse loos 
erinevate inimestega. Nõukogudeaegse 
kirjanduse käsitlustest on muidugi teada 
noorema põlvkonna (tihti parteitud) 
andekad kirjanikud, nagu Hando Run-
nel, Arvo Valton, Heino Kiik jt, ning tei-
salt stalinismi kõrgaja karjeristid, nagu 
Max Laosson, Magnus Mälk, Aleksander 
Kelberg. Ent Olesk rõhutab ka erinevust 
pahempoolsete kirjanike seas, mille ühte 
leeri paneb ta ortodokssed stalinistid 
(Egon Rannet, Endel Sõgel, Ants Saar), 
teise rahvuskommunistid (Juhan Smuul, 
Beekman, Paul Kuusberg, Villem Gross). 
Just viimaseid on kirjandusloos kiputud 
unustama, eriti rääkides kirjanike liidu 
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toetavast rollist. Olesk pole nende esile-
toomises muidugi esimene – neid kirja-
nikke on uuemal ajal hakatud aina enam 
tunnustama ning nende loomingutki 
uuesti lugema –, ometi on selline rõhu-
asetus niivõrd ulatuslikus uurimuses olu-
line tasakaalustaja. Oleski eristused pole 
siiski pärssinud loo kulgu kohtades, kus 
toimuvad leeridevahelised üleminekud või 
mängu tuleb inimsuhete keerukus. Kohe 
Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu asuta-
mise eel- ja järelloos rõhutab Olesk tagalas 
olnud võimumeelsete kirjameeste, August 
Jakobsoni ja Nigol Andreseni omavahelist 
tüli, mis seletab nii mõnegi plaani täide-
minemist või luhtumist. Kõike ei määra-
nud nõukogude võim või maailmavaade, 
lugesid ka isikuomadused ja omavaheline 
läbisaamine. 

Toetumine koosoleku protokollidele 
mõjutab suurel määral seda, millistest 
asjadest nende aegade lugu üldse koos-
neb. Võib jääda mulje, nagu toona ei 
toimunudki palju muud peale eri tüüpi 
koosolekute. Leidsid aset üldkoosolekud, 
asutamiskonverents (kongressi õigustes), 
lahtised parteikoosolekud, aruandlus-vali-
miskoosolekud, EKP KK büroo koosole-
kud jpm. Raamatust nähtub, kuidas mõni 
avalik sündmus kujutas endast jäämäe 
veepealset osa, kirjanduselu mõjutas kursi- 
või tempomuutustega aga veealune osa. 
Olesk leiab hea tasakaalu. Suurte ja palju 
kajastatud sündmuste (aastakoosolekud, 
kongressid, oluliste teoste ilmumine jms) 
kõrval kirjutab ta sellest, millest kõneldi 
(protokollide järgi) kitsamas ringis, tuues 
seejuures välja asju, mis ei juhtunud: ette-
panekuid, mis ei saanud või said osali-
selt teoks (nagu August Sanga koostatud 
pagulasluule antoloogia käsikiri), unistusi 
ja lootusi, piiride kompamisi, samuti kõige 
koledamate plaanide (nt kirillitsa kasutu-
selevõtt) luhtumisi. Nõnda moodustavad 
kirjanike liidu loo ka mitu varjul olnud 
kihti – aga mõnest asjast pole märke isegi 

arhiivides, sest käsk võis liikuda üksnes 
telefonitsi või otse prügikasti.2 

Kirjandust toetava ja ohjava rolli kir-
jeldamise kõrval ilmestab Olesk ka tol-
lase kirjanike liidu toimemehhanismi, 
mille märksõnadeks on vastuolulisus 
ja ebaloogilisus. Selle jälgimise ja näh-
tavaks tegemise eest tuleb tunnustada 
autori absurdi(huumori)taju. Näiteks 
seoses kurikuulsa VIII pleenumiga rõhu-
tab Olesk, kui kultuurikauged inimesed 
olid eesti kirjanduse üle otsustajate rollis: 
„Kuigi pleenumil räägiti palju kultuurist, 
eriti kirjandusest, ei esinenud seal ühtegi 
kunstnikku, heliloojat ega mõnda teist loo-
mingulist inimest. Selles mõttes oli „ENSV 
kirjaniku” August Jakobsoni isik plee-
numil esinejana erandlik, nagu ka tema 
sõnavõtule järgnev märkus, et selle on tõl-
kinud vene keelde sm see-ja-see.” (Lk 77) 
Kummalist toimemehhanismi näitavad ka 
kirjanike liiduga seotud valimised, mille 
juures oli teada, et otsused pidid olema 
juba enne valimist tehtud ja kinnitatud 
mitmes teises kohas, või nagu Olesk üsna 
loo alguses ütleb: „[---] kõrgemad isikud/
institutsioonid ongi kooskõlastanud selle 
kirjanike nimekirja, mille juba varem 
oli kooskõlastanud NSV Liidu Kirjanike 
Liidu presiidium (ja kuidas nad oleksidki 
saanud seda mitte teha?)” (lk 29). 

Olesk toob välja ka kentsakad vastu
olud, mis tekkisid, kui kirjutamisolud 
muutusid vabamaks. Ühelt poolt näitasid 
uhked kongressid, suured tiraažid ja kõr-
ged honorarid (valitutele), et „nõukogude 
režiim pidas kirjandust tähtsaks, ikka veel, 
ja omal kombel” (lk 220). Samal ajal kippus 
kirjandus riiklikust ideoloogiaraamistikust 
üha enam välja: 1960-ndate teisest poolest 

2 Mõlema võimaliku liikumisviisi kohta tõi 
võluva näite ka Lehte Hainsalu Oleski teose 
esitlusel Tartu kirjanduse majas 11. X 2022 
(vt Kirjanduslik teisipäev. Karl Ristikivi päev. 
Sirje Oleski „Aegade loo” Tartu esitlus. https://
www.youtube.com/watch?v=aLU2RfjGaKI). 
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alates sai „[n]õukogude eesti kirjandusest 
[---] oma olulises osas lihtsalt eesti kirjan-
dus” (lk 186). Kirjandus võttis endale aina 
suuremaid vabadusi, kirjanduselu organi-
seerimine (kirjanike liit, kriitika) pidi tege-
lema uuendusmeelsete teoste ja ideoloogi-
liste nõuete suhestamisega. Nii tuli mitme 
kirjandusauhinna žürii otsus hiljem ära 
muuta (Teet Kallas oleks pidanud saama 
Lenini 100. sünniaastapäevale pühenda-
tud novellivõistlusel lausa kaks kohta, aga 
jäi ideoloogiliselt sobimatu kandidaadina 
mõlemast ilma (lk 194)). Runneli „Punaste 
õhtute purpur” ilmus, arvustusi aga mitte. 
Kristian Jaagu kuju võis Toomemäele püs-
titada, aga sellele plaanitud read luuletu-
sest „Kas siis selle maa keel” sai lisada alles 
pärast venestushoo vaibumist (lk 240). 
Segadus tekkis autorite biograafiate kirju-
tamisel: kas peaks mainima stalinistlikke 
repressioone? Ning kes ja mil määral tohib 
rääkida pagulasautoritest või nendega 
suhelda? 

Kirevate allikate vaatlemist aitab ohjata 
ja sümpaatseks lugemiseks vormida autori 
taktitundeline hoiak. Vahel muigab ta 
laialt kaasa, vahel aga hoiab tagaplaanile 
– igatahes loob see lugeja jaoks usaldus-
väärse aluse neisse aegadesse suhtumiseks. 
Kuigi otsesõnu hinnanguid jagab Olesk 
vaid mõnel üksikul korral, nagu öeldud, 
annavad kirjanike liidu õhustikust ette-
kujutuse detailid, mida Olesk avab paraja 
refereerimis- ja tsiteerimisrõõmuga. Ta 
vahendab sõnavõtte kohati ümberütle-
valt, paiguti aga siirdkõneliselt, säilitades 
ideoloogilise žargooni: „Veel arvas Lents-
man, et igal nõukogude inimesel ei maksa 
toppida oma nime välismaal ilmuva anto-
loogia kaanele. [---] Meie kirjanikel on 
vaja suuremat valvsust, sest liiga palju on 
vennastumist ja maoli olemist igasuguste 
„Grabbide ja Grünthalite” ees.” (Lk 175) 
Siit-sealt saab lugeda mõne teose või olu-
korra kohta tulnud „signaalidest” (nt lk 
168). Siiski teinekord ei saa hästi aru, kas 

sapine muie kõlas koosolekul või tekib 
see Oleski refereeringus: „Vene kirjan-
duse konsultant Aleksei Sokolov teadis, et 
Moskvas parandatakse tõlget, ja kui vaja 
siis ka originaali” (lk 152). Mõnikord ei 
suuda Olesk hoiduda rõhutamast olukorra 
veidrust: „On siiski võõrastav kujutleda, 
kuidas Ivan [---] Käbin istub õhtul Mosk-
vas hotellitoas ja loeb käsikirjas eestikeelset 
teksti selle kohta, kuidas 1940. aastal Tar-
tus riigipööret tehti...” (lk 108). Niisamuti 
märgib Olesk, et talle pole selge, kuidas 
toimus poliitõppustel n-ö individuaalselt 
õppivate liidu liikmete teadmiste kontroll, 
ning ta küsib: „Vahest Laosson korraldas 
Andresenile eksameid?” (Lk 145) 

Teatud teemade või situatsioonide juu-
res on autor aga tagasihoidlik. See ei ole 
teadusliku eesmärgi tõttu emotsioonidest 
või hinnangutest hoidumine, seda enam, 
et raamatus leidub mõningal määral nii 
üht kui ka teist. Olesk lihtsalt ei räägi kurbi 
lugusid kurvemaks ega ilusaid ilusamaks. 
Protokollid reedavad piisavalt tollast käi-
tumis- ja suhtlemiskultuuri(tust) – eriti 
torkab silma täiskasvanud inimeste noo-
mimine ja lootuste jõhker õõnestamine. 
Kirjanike liitu kuulumine tähendas suu-
resti ka alanduste talumist. Aga seda lugu 
räägitakse nii, et osalejate suhtes ei teki 
haletsust; pisaraid ei kisuta, pateetikat 
pole. Hingeliigutus oleneb lugeja kaasa-
mõtlemisest ja tundeerksusest – faktid on 
tema ees. 

Raamatus vaadeldud sündmused on 
suuremate hoovuste osadena läbitunne-
tatud ning üsna tihedalt paiknevad vahe-
pealkirjad aitavad järge pidada. Siiski võib 
lugemisel tekkida küsimusi. Toonasest 
ajast ja kirjanike liidust kaugematel luge-
jatel tekib neid seoses institutsioonide 
hierarhia ja tavadega. Näiteks millises 
vahekorras olid partei algorganisatsioon 
ja kirjanike liidu juhatus, juhatuse pre-
siidium või millised olid kirjanike liidu 
juhi ja sekretäride rollide erinevused? 
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Kogu bürokraatia toimimine sai raamatu 
lugemise käigus siiski selgemaks ka ilma 
otseste selgitusteta, mis on autori selge 
mõtte ja ladusa käsitluslaadi tulemus. Eba-
kõlasid võib tekkida siis, kui lugeja ajavoos 
piisavalt kiiresti ümber ei orienteeru. Kui 
suures plaanis liigub lugu muidugi edasi, 
siis uue fookuse täpsemal rihtimisel hüpa-
takse ajas ka tagasi, sest uuel alateemal on 
eellugu. Nii juhtub, et peale aegade kattu-
vad-korduvad teemadki. 

Raamatu lisad hõlbustavad ja mitme-
kesistavad lugemist. Vahepaladeks on kir-
janike liidu juhtide kohta tehtud lühikesed 
tabavad ülevaated, neid oleks soovinud 
lugeda ka teiste tähtsamate isikute kohta. 
Niisamuti tekitavad elevust hästi valitud 

fotod ja nende paigutus (vt nt kõnelejaid 
lk 214–215). Nimeregister on kasulik, kuid 
ahnem ja mugavam lugeja tahaks ka märk-
sõnaregistrit. Huvitava ülevaate pakub kir-
janike liidu liikmete nimekiri (liikmeks 
saamise aasta alusel). 

Sirje Olesk seab oma uurimistööga 
segaduse, ahistuse ja püüdluste aegadest 
kokku põhjaliku, mitmekesise ja eri pers-
pektiividega loo, muiates eemaltvaatajana 
ajastu absurdi üle. Ahastus ja alandus on 
selles loos olemas, aga Oleski hoiak annab 
kinnitust, et minevikku saab vaadelda 
rahulikult ning ühtlasi tänutundega, et sel-
lest õnnestus välja tulla.
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