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Tule tagasi Tartu, 
metsdändi!

Mehis Heinsaar. Kadunud hõim. Tallinn: 
Menu Kirjastus, 2022. 319 lk.

Võib vist öelda, et oma teise romaaniga on 
Mehis Heinsaar täieõigusliku metsdän-
dina tagasi pöördunud Tartu kirjandus-
ringkonda. Polnud teda vahepeal näha ei 
Kivastiku Promenaadis, Veinis ja Vines 
ega muudes kultuursust täis kohustuslikes 
Tartu lõbustuskohtades. Mulle on meel-
dinud viimasel ajal mõelda, et Tartu on 
muutumas Lääne-Berliiniks, sest raudne 
eesriie on ju jälle langenud alla Peipsi järve 
peale! See aga tähendab dekadentsi ja dän-
dismi tagasitulekut Tartusse: elatakse nagu 
viimseid aegu, süüakse severjaninlikult 
ananasse ja juuakse šampanjat. Kirjandus-
lik skeene tühja kohta ei salli...

Muutunud Tartu kirjanduselu kon-
tekstis määratleksin Heinsaart tõesti eheda 
metsdändina. See dändi alaliik veedab 
küll päevi lamades ja vaadates „Hercule 
Poirot’d” ning „Midsomeri mõrvu”, kuid 
kevaditi tahab ikka teha tamme all lõket.1 
Ta kannab rõhutatult lihtsaid riideid ja 
tuleb tähtsasse musta laega saali suure 
matkaseljakotiga. Kuid siinkohal peab 
alati silmas pidama, kuhu selline rõhu-
tatud lihtsus võib viia ja et kodumaine 
mets dändilikkus võib olla vastavuses maa-
ilmatrendidega: 2022. aasta kõrgmoes 
tegid ilma hiigelsuured, brutaalsed-rus-
tikaalsed XXL seljakotid, mida kandsid 

1 M. Mikomägi, Kirjanik Mehis Heinsaar: 
Olen jumalalinnuke kulka abil. – Teatritasku 
10. XII 2022. https://teatritasku.ee/kirjanik-
mehis-heinsaar-olen-jumalalinnuke-kulka-
abil/

oma õblukestel õlgadel Diori, Pradasse ja 
muusse sellisesse riietatud modellid.2 

Heinsaare „Kadunud hõim” algab nagu 
mõni B-kategooria armastusromaan võrd-
lemisi konarliku ja kodukootud looga filo-
loogide armastusest. Ilmselt paljud luge-
jad paneksid sellise teose käest, kui neil 
ei oleks kujunenud kõrgendatud ootusi 
autori teoste suhtes. Oma pikaldasusega 
Edgar Allan Poe „Arthur Gordon Pymi 
lugu” (1838) meenutav algus toob lugeja 
ette nõrga loomuga unistajast kirjandus-
muuseumi töötaja, kes vaatamata väikesele 
sissetulekule andub deemonitele erineva-
tes joogikohtades. Heinsaare kirjeldatavad 
isikud on Tartule iseloomulikud, nii et 
mõneski mõttes võib „Kadunud hõimu” 
nimetada Tartu romaaniks, olgugi et teose 
põhiline tegevus toimub Soomaal. Tartu 
kui soo peale ehitatud linna ja Soomaa 
mitteteadvuslik side esitatakse juba teose 
alguses, peategelase unenägude kirjeldus-
tes: „Tartus, selles väikeses ja kinnises lin-
nas, võib heitliku iseloomuga inimene üsna 
kergesti kaotada olemise mõtte ja perspek-
tiivi. Nägin oma toonastes une nägudes 
tihti painajalikku monstrumit, hiiglaslikku 
sookonna, kes elab linna all veega täidetud 
urgudes ja kellele tuuakse ohvriks alla-
käinud, uppunud hingi. Need unenäod 
tekitasid minus vastiku lämbumis tunde. 
Tõesti, see soo peale rajatud linn võis nee-
lata omadega ummikusse jõudnud ini-
mese kiiresti...” (Lk 27) Niisuguse tegelase 
viimist ja jätmist Soomaale ei saa nimetada 
muuks kui geniaalseks motiiviks. 

Tartu kui kinnise linna kujund on vii-
masel ajal hoogsalt teisenenud ja saanud 
uue tähenduse, sest seoses Ukraina konf-

2 Vt nt ajakirja 10 Men 2022, nr 56, Autumn/
Winter, lk 231–234.
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liktiga ja raske eesriide langemisega Eesti 
idapiiril on nõukogudeaegse kinnise linna 
mainega Tartust saanud kapitalistliku 
maailma viimane vaba kants, kust vae-
nuliku riigi piirini on alla saja kilomeetri. 
Ometi on selge, et mitmed tartulikud 
tüpaažid ja käitumismustrid on samaks 
jäänud. Seepärast tekitab nostalgiat, kui 
Heinsaar kirjeldab „Kadunud hõimus” 
nüüdseks „kadunud Tartut”. Näiteks on 
olulise tegevuskohana äratuntav öölokaal 
Zavood (teoses kannab nime Zuvaa), mis 
on ammu suletud. Heinsaare programmi-
line vanamoelisus ja moodsast maailmast 
ärapööratus ilmneb ka detailides: konjakit 
nimetatakse retrolikult „kuldkollaseks” (lk 
34), peategelane käib praeguseks kadunud 
legendaarsetes baarides Sodiaak (lk 48) 
ning Vallikraavi tänaval asunud Viina-
havval (lk 52). Ringi liiguvad meie hul-
gast lahkunud Varblane ja Ehlvest. Mulle 
selline lähenemine väga meeldib ja see on 
mõnusasti revanšilik suure hulga kaunis 
mõttetu moodsa kultuuri ja kirjanduse 
taustal, mis proovib iga hinna eest olla 
nüüdisaegne, pasundada oma traumadest, 
seksuaalsusest, eksponeerida igal võima-
lusel julmust ja vägivalda jne. Heinsaare 
kohmakas vanainimeselikkus on turva-
liselt nauditav ja mõtlemapanevalt kont-
rastne ümbritsevaga ning moodustab 
suure pärase tandemi muinasjutulikku-
sega, mis tuleb esile just Soomaal toimu-
vates stseenides. Armastajaid võrreldakse 
niisuguses maailmas kevadiste saarmas-
tega (lk 127)! Kas mõnes julmas noorte-
romaanis võiks midagi sellist juhtuda? 
Peen retrolikkus segas vaid ühel juhul: kui 
suguorganit nimetati kürvaks (lk 107). 
Tihti võib nii sugune vanatestamentlik 
stiil anda tänapäeva keelekasutusest palju 
rohkem kontrastseid tähendusvarjundeid: 
„Musta kulmu peremehe silmavaadegi oli 
täielikult muutunud. Selles polnud midagi 
sügisese või talvise väsinud mehe pilgust, 
see polnudki enam justkui inimese pilk, 

vaid midagi muud – midagi rõõmsa ingli, 
seestunud inimese ja tundmatu looma 
vahepealset.” (Lk 257) Niisugune stiil 
annab võimaluse kirjeldada võimatut, sest 
sõna „seestunud” tähendus jääb enami-
kule mitte teoloogidest lugejatele häma-
raks, seega käivitub fantaasia, mis laseb 
esile tulla kirjaniku soovitud veidi vastu-
olulisel ja originaalsel õudusel (kõrvuti on 
„seestunud” ja „rõõmus ingel”). 

Tegevuse viimine Soomaale on meis-
terlik leid. Olles pidanud kunagi Soomaa 
lähedal Heimtalis kümmekond aastat 
talu, on igasugustele tsiviliseerimiskatse-
tele vaatamata jäänud Soomaa minu jaoks 
võrdlemisi metsikuks kandiks oma hundi-
karjade, ilveste, külastuskeskuses kummi-
tavate tapetute,3 aga eelkõige pikkade tüh-
jade teedega. Minu jaoks tähendas Soo-
maa pea igal nädalavahetusel õõvastavat 
otseteed – nii saab kokku hoida mituküm-
mend kilomeetrit – Pärnu lõbustusasu-
tustesse (lemmikuks oli mul tollal ööklubi 
Kassa oma bordelliliku sisekujundusega, 
mis koosnes väikestest lambikestest ja 
luksuslikust punasest plüüšist). Tavaliselt 
kaasnesid inimtühjusega erakordselt hal-
vad ja ohtlikud teeolud, levi kadumine, 
muusika vaikimine ja muu seesugune. 
Üksi Soomaal sõites võib inimene tunda 
end nagu ohtlikule Eleusise müsteeriumile 
suunduja, aga seda ilma juhendava müs-
tagoogita, kes hirmsal teekonnal võtaks 
pühitsetaval julgustavalt käest kinni.4 Alati 
tekkis Soomaad läbides huvitav kontrast 
sõidu eesmärgiga, väikekodanliku ja kom-
fortaabli Pärnuga.

Tegelase initsiatsiooniteekond maa-
ilma lõppu on maailmakirjanduses levinud 
motiiv. Kõige paremini on suutnud selle 
visualiseerida aga Francis Ford Coppola 

3 Vt E. Rebane, Soomaa keskuses kuuleb kum-
malisi samme. – Sakala 23. VII 2005, lk 4.
4 Vt W. von Üxküll, Eleusise müsteeriumid. 
Rekonstruktsioon. Tlk M. Piller. Tallinn: 
 Vérité, 2022, lk 30–31.
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filmis „Tänapäeva apokalüpsis” (1979), kus 
peategelasest eriväelane suundub Kam-
bodža džunglisse tapma hulluksläinud 
koloneli. Heinsaare inimsööjate mõis Soo-
maa sügavustes meenutab sellest filmist 
välja jäetud stseene, kuidas keset džunglit 
ja sõda peavad imelikku luksuslikku lossi 
nagu ajast väljaspool elavad prantsuse 
aadlikud. Stseenid keset metsikut loodust 
asetsevast kõrgklassi häärberist on laetud 
erakordse seksuaalsusega, nagu ka kogu 
Heinsaare inimsööjate mõisas toimuv.

Kuna Heinsaare teos on vägagi filmi-
lik, tekkis lugedes veelgi assotsiatsioone 
mõne filmikunsti meistriteosega. Näiteks 
kärbseseene söömise käigus näeb pea-
tegelane inimsööjal ebatavalist relva: „Ta 
võttis keskmise näpu ümbert sõrmkübara 
ning selle alt paljastus vigane könt, mis oli 
keskkohast üleval pool luustunud pikaks 
ja kõveraks linnuküüniseks. Jälgisin õudu-
sega, kuidas ta astus lõkke ääres istuva 
minu juurde, kummardus ja lõikas küüni-
sega mu kõri läbi.” (Lk 184) Ligilähedane 
stseen on Nikita Mihhalkovi filmis „Päike-
sest rammestunud 2. Tsitadell” (2011), kus 
rongijaamas paberossi vastu kella nõud-
nud pätil lõigatakse kõri sarnase linnuliku 
metallsõrmega läbi.

Õnneks ei ole kirjanik läinud kergema 
vastupanu teed ega ole kirjutanud lihtsalt 
rämedat lugu Eestis elavatest inimsööja-
test, kuigi võigast materjali selleks lei-
duks.5 Heinsaar on valinud muinasjutuli-
sema lähenemise. Erandiks on vaid teose 
lõpuosas olev verine lugu maaklerist, kes 
pettusega tahab kinnisvara endale saada. 
Raamatu üldises atmosfääris mõjub see 
sündmustiku ülepakutud kujutamine üht-
äkki filmi „Kiskja” (1987, 2018) eestiliku 
variandina, kuid kindlasti on autoril sel-
leks oma põhjus – tulemuseks on romaani 
kontekstis ehmatavalt naturaalne stseen, 
5 Vt päris inimsööja lese kirjutatud raamatut: 
P. Hanni, Ma armastasin kiskjat. Tallinn: Eesti 
Ekspressi Kirjastus, 2008.

kus lendab verd ja kust, rapitakse küünis-
tega ahnet maaklerit ja loobitakse siseelun-
deid metsa laiali. Kas romaani lõpetama 
asudes tuli Heinsaarel hirm, et kõik saab 
ikkagi liiga muinasjutuline, ning ta üri-
tas vähemalt korraks naturalismipedaali 
põhja vajutada? See on muidugi autori 
õigus, ta on oma teose dirigent. Pakun, 
et Heinsaarel, kes on küll väga hea fanta-
seerija, on alati ka tugev igatsus kujutada 
ümbritsevat reaalsemalt. Sellele viitavad 
võrdlemisi kindlad prototüübid: maakler 
Jaana Izmailova (lk 291), kes leiab teoses 
kurva lõpu, meenutab vähemalt nime poo-
lest tuntud Viljandi kinnisvara maaklerit ja 
hilisemat populaarset baari daami, keda 
mul oli au tunda. Samuti aiman, kes võiks 
olla kirjandusmuuseumis töötava peatege-
lase kaudne eeskuju.

Looduskirjeldused on Heinsaarel tase-
mel, peale selle on ta „Kadunud hõimus” 
loonud erakordselt huvitava müstilis-
rituaalse õhustiku. Juhin vaid tähelepanu 
inimsööjate initsiatsiooniriitusele, kus 
kantakse pseudovabamüürlikke põllesid! 
Aimata võib krabatlikke jooni, nagu pere-
mehe korduv haigus (lk 249) ja stseen, kus 
Jakob kolbaruumis peategelast võõrus-
tab (lk 258) – Otfried Preußleri „Krabat” 
(1971) ongi erakordne raamat, mis on 
mõjutanud paljusid kirjanikke. Lõppeks 
võib teoses leida isegi golemi-motiive, sest 
inimsööjatele on nende juurde sattunud 
tavainimene eelkõige lihtne tööjõud. Seegi 
motiiv on igivana, kirjasõnasse tulnud 
küll esmakordselt Šelomo ibn Gabirolilt 
XI sajandi Hispaanias. Tartust Soomaale 
saabuv luuser on ju hingetu ja vormitu 
substants, kes kõnnib keset juudi müsti-
kas kirjeldatud nähtamatuid kesti (heeb-
rea klipot) ehk deemonlikus maailmas ega 
näe pühitsematuna õiget valgust. Kuigi 
romaanis jääb rasedaks inimsööja tütar, 
saab vaimselt käima peale ka sissetungija: 
ta ärkab hüpnoosist ja saab aru, et midagi 
müstilist on tema sees toimumas. Sellise 
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seisundi jaoks kasutatakse juudi müstikas 
mõistet ibbur, see on alati midagi positiiv-
set ja ajutist. 

„Kadunud hõimus” läheneb Heinsaar 
vägagi osavalt mitmele tabuteemale aina 
piiratumaks ja poliitkorrektselt igavamaks 
muutuvas kultuurimaailmas, kus paljust 
veidrast ei tohi enam rääkidagi. Inimsööja 
Jakob võtab julgelt sõna gei-küsimuses (lk 
229), dekadentlikult põhjalikud on Hein-
saare kirjeldused sellest, kuidas inimsööja 
oma väljavalitud ohvritega lõbutseb, selles 
on küllaga hiilivat perverssust (nt nääp-
sukese neiu lugu lk 230–231). Groteskse 
metatasandina mõjub, kui inimsööja arut-
leb muinasjutu ja reaalsuse vahekorra üle 
(lk 242) või kui peategelane uurib, millist 
eesti kirjandust leidub inimsööja riiulis – 
endale lugemiseks võtab ta sealt Toomas 
Vindi teose (lk 188).

Selle kõrval, et Heinsaare „Kadunud 
hõim” on juba pälvinud kultuurkapitali 
peapreemia ja kandideeris kulka kirjan-
duse sihtkapitali proosapreemiale, teeb 
mind eriti rõõmsaks, et kulka venekeelse 
autori kirjandusauhinnale on nominee-
ritud Tartu aristokraatlik kirjanik ja tõl-
kija Tatjana Sigalova (proosapseudo-
nüüm Manja Nork, luule puhul kasutab 
ta varjunime Doxie) teosega „Ühe sugused 
Pierrot’d” („Пьеро одинаковые: Буль-
варный роман”). See erakordselt huvitav 

isik kuulub nn Riia mäe kirjanduslikku 
kogukonda ning kirjutas pikki aastaid 
väga erilise kompositsiooniga teost hõbe-
ajastu rafineeritud poeetidest. Salapärase 
Karlova värava stalinliku eliit elamu aadli-
daami (kelle töö ja hobi on bibliograafi-
liste-bibliofiilsete pisimärkuste kogumine, 
maksimaalselt marginaalsete vene poee-
tide ja proosakirjanikega tegelemine ning 
luule tõlkimine prantsuse ja inglise keelest) 
jõudmist laiemasse ringi peangi Heinsaare 
romaani kõrval üheks kõige märgilise-
maks Tartu kirjandussündmuseks eelmisel 
aastal (kuigi Sigalovat on nomineeritud ka 
varem kohaliku kulka auhinnale). Mõle-
mad autorid esitlesid oma pikki aastaid 
kirjutatud dekadentlikke teoseid 2022. 
aasta lõpus lühikese vahega kirjanduslike 
teisipäevade raames Tartu Kirjanduse 
Maja saalis (Heinsaarega vestles dändi-
teoloog Siim Lill, Sigalovaga dändi kirjanik 
Kaspar Jassa).

Mehis Heinsaare „Kadunud hõim” 
on rikka likult muinasjutuline teos, mis 
on loodetavasti igaveseks muutnud sise-
turisti vaadet Soomaa niigi hirmuära-
tavale baskerville’ide-koera-maastikule. 
Metsdändi Heinsaar on valmis saanud igal 
juhul meistriteose. 

PAAVO MATSIN

Kahe lõpmatuse 
vahel

Rein Undusk. The Rhetoric of Culture. 
The Case of Infinity. (oxymora 7.) Tallinn: 
Under and Tuglas Literature Centre, 
2022. 308 lk.

Blaise Pascalil on kuulus mõttekäik selle 
kohta, kuidas inimene on asetatud täpselt 

kahe lõpmatuse, lõpmata pisikese ja lõp-
mata suure vahepeale. Ühele poole jääb 
aine lõpmatu jaguvus, järjest pisemad 
mutukad ja osakesed, teisele poole maa-
ilmaruumi haaramatus, üha suuremad ja 
suuremad tähesüsteemid. Rein Unduski 
monograafia paistab välja kasvavat sarna-
sest äratundmisest: kultuur on viis, millega 
inimene leiab endale koha kahe lõpmatuse 
vahel. Ühel pool on indiviidi aistingulise 
kogemuse lõpmatu mitmekesisus, teisel 


