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tused käivad ärgitavas ja julgustavas laadis 
väikelapse igapäevaste tegevuste juurde, 
neis ei manitseta ega jutlustata. Hällis puh-
kamine, uneootus, hambatulek, kõndima 
hakkamine, riidesse panemine, pesemine, 
igasugu mängud ja tegevused, haiget saa-
mine, ilmaolud... Kõige kodusem on loo-
made ring neis värssides: hiir, rott, kass, 
kukk, kana, vares, värvuke, pääsuke, lõoke, 
kägu, lepatriinu, konn... Kui siis korraks 
kauge külalisena ilmub kõige kuulsamas 
Söödi lasteluuletuses krokodill, kes tegi 
nalja ja ajas lapsed toast välja.

Kokkuvõtteks. Karl Eduard Söödi luule 
kosmogoonia ja värsikultuur peegelda-
vad ilmekalt tema kaasaega 1890-ndatest 
1930-ndateni, järelromantismi paatosli-

kest õhkamistest arbujaliku mõttehaarde 
ja raskepärasuseni, see on pidevas muutu-
mises ja arengus, luuletaja teeb kõik trikid 
kaasa, nagu oskab, ja kohati oskab hästi. 
Kirjandusloos on Sööt siiski esiplaanil oma 
lahjema loominguga, aga eks ise loomusta 
seegi aega, tollase eestlase parsilist maa-
ilmapilti ja vommilist kirjandusteadlik-
kust. Nagu publik, nõnda looja, kui just 
ei ole tegu loojaga, kel jaksu ja oskust aja-
vaimu trotsida. Söödil ei olnud. Niisiis, kui 
tulla lõpetuseks tagasi Friedebert Tuglase 
tsitaadi juurde, aga laiendada seda siinse 
arvustuse mõttekäikudega, saab Söödi 
suurusest küllap adekvaatse portree.

JAAK URMET

Arvi Tavastile peaks 
see raamat küll 
meeldima

Anti Saar. Sõnaraamat. Tartu: Kolm Elu, 
2022. 149 lk.

1960. aastate Prantsusmaal esile kerki-
nud eksperimentaalse OULIPO liikumise 
juhtfiguuri Georges Pereci suurromaani 
järelsõnas kirjutab Anti Saar, et „kirjel-
duste ning pajatuste kergus ja sundimatus 
viib mõttele, et ehk on kirjutaja enesele 
reegli andnud selleks, et oma loomingulist 
vabadust veelgi suurendada, et ülendada 
oma vabadus teatavaks tunnetatud para-
tamatuseks. Teisisõnu: Perec pole vaba 
valima, mida või kuidas kirjutada, kuna 
tema vabadus on tugevam: ta on vaba ka 
valikutest, valikukohustusest kui sellisest.”1 
Mõttekäik meenutab kangesti tõlkijat, kes 
pikkamisi sammub ja kelle vabadus aval-

1 A. Saar, Georges Pereci raamatusse raami-
tud elu. – G. Perec, Elu, kasutusjuhend. Tlk 
A. Saar. Tallinn: Varrak, 2012, lk 599.

dub rangelt ette antud tekstitrajektooril. 
Paar lehekülge hiljem laiendab Saar sise-
mise vabaduse tõukepunkti: „[---] on ju 
üldteada tõde, et head vabavärssi kirju-
tada on raskem kui riimluulet; et kirjand 
sünnib kergemini etteantud kui „vabaks” 
jäetud teemal; ning et isegi rääkida seda, 
mida sülg suhu toob, pole kaugeltki nii 
lihtne, kui kõnekäänd arvata laseb.”2 Ree-
gel tingimata ei piira ega kammitse, vaid 
võimaldab, lubab, vabastab, paneb aluse 
kirjelduste ja pajatuste kergusele. 

Muist Anti Saare „Sõnaraamatu” 
vabastavatest reeglitest sõnastatakse raa-
matu hakatuses: „Sõnaraamatu 123 sisse-
kannet on koostatud kümne seansi jook-
sul, millest igaüks vältas kümmekond 
päeva. Tekstide kirjutamine allus rangetele 
reeglitele. Iga päev kindlal kellaajal saa-
tis sõnaandja autorile ühe vabalt valitud 
(nimi)sõna, mille kohta autor kirjutas 15 
minuti jooksul kõik, mis talle esimesena 
pähe tuli. [---] Tagantjärele tohtis kor-
rigeerida ainult trükivigu ja väiksemaid 
keelelisi apsakaid.” (Lk 5) Arvestades, et 

2 Samas, lk 600–601.
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kõik „Sõnaraamatu” tekstid meenutavad 
proosaluulepalasid, võib nii sisulisi kui ka 
vormilisi sõnastamata reegleid olla teosel 
veel terve hulk. 

Iga ilukirjanduslik teos põhineb – kas 
või varasemat eitades – žanrikonventsioo-
nidel, ajapikku kujunenud reeglitel. Kreek-
lastel näiteks puuduski termin kunsti ja 
käsitöö eristamiseks: poeesia kujutab aris-
totellikus tähenduses käsitööd, poiesis’t 
ehk millegi valmistegemist. On hulk nõu-
deid, tööriistakast ja voilà – ongi belletris-
tika! Paljud kirjanikud seavad endale aja- 
ja/või ruumipiirangud, aga enamasti hoi-
takse need enda teada. Dovlatov vist kirju-
tas kuidagi nõnda, et iga sõna lauses algas 
erineva tähega, Kross kirjutas iga päev 
vähemalt ühe lehekülje. Kõigele lisaks lei-
dub Midaseid, kes toimetajaid ligi ei taha 
lasta – kõik, mis sülg suhu toob, muutub 
puhtaks kullaks.

Teine lugu on selgesõnaliselt määrat-
letud para- või metatekstidega, mis kit-
sendavad ja seeläbi ka avardavad tähen-
dusvälju, äärmisel juhul vabandavad välja 
kunstilise taseme, annavad vastutuse ära. 
Reegel muutub tähtsamaks kui (ilu)kir-
janduslik sügavus. Reeglid võivad läm-
matada, muutuda kurnavaks. Kas keegi 
teab, millest Perec ilma e-täheta kirjutas? 
Ja no mida te topite neid A4 pabereid näi-
tuse seinale, laske teosel enesel kõneleda! 
See on kontseptuaalse või situatsionistliku 
kunsti lõputu vaidlusküsimus. Nagu näh-
tub „Sõnaraamatu” retseptsioonist, siis 
eksplitsiitselt sõnastatud kontseptsioonil 
on harukordselt ligitõmbav jõud: põhja-
likult on arutletud raamatu kui kontsep-
tuaalse akti eripära ja olemuse üle, aga 
tekste endid pole lähemalt vaadeldud.

„Sõnaraamatu” reeglid näikse esma-
pilgul vastanduvat ilukirjanduse tuu-
male – määratletud on ajaraam, loobutud 
on vastutusest valida teema, samuti õigu-
sest tekstiga edaspidi tööd teha. Nende 
tingi muste võlu seisneb asjaolus, et me 

kõik oleme samalaadse olukorraga kokku 
puutunud. Kui mitte hiljem, siis vähemasti 
koolipingis, kus selline dünaamika – õpe-
taja määrab teema, õpilasel on aega nt 15 
minutit kultusteose valmisvorpimiseks – 
on jõle eluline paratamatus. Koolis on tegu 
aga pedagoogilise protsessi või vähemasti 
selle imiteerimisega: eesmärk on õpilase 
areng. Anti Saar mu meelest selles raama-
tus ei arene, ta valdab alažanri juba algu-
sest peale. Olgugi et sissekanded pärine-
vad aastatest 2014–2022, murrangut teose 
vältel aset ei leia. Lähemal vaatlusel võib 
leida siiski rõhuasetuste muutusi: näiteks 
süveneb vahepeal isiklik mõõde.

Saare suutlikkus kirjutada sedavõrd 
pika (pea kümme aastat) ja sedavõrd lühi-
kese (veerandtund) aja vältel stabiilselt 
kõrgel tasemel on muljetavaldav. Sestap 
oleks täiesti võimalik mängida ignoranti, 
pigistada silm kinni ja lugeda „Sõna-
raamatut” n-ö puhtalt lehelt. Säärasel juhul 
võiksid tekkida seosed mitme sarnaselt 
struktureeritud teosega, kus lühiproosa-
palad avavad mõnd sõna, mõistet. Esimese 
hooga meenuvad Hando Runneli „Mõõk 
ja peegel” ja „Väravahingede kriiksumist 
kuulnud”, Mati Undi argimütoloogiad või, 
ma ei tea, kas või Hasso Krulli „Tänapäeva 
askees”, Janar Ala „Ekraanirituaalid” ja 
Roland Barthes’i „Armudiskursuse frag-
mendid”, mis peagi ilmub Saare tõlkes 
eesti keeles. Selline lugemisviis jätab kahe 
silma vahele aga raamatu soovi olla kont-
septuaalne – paratekst on naelutatud sisse-
pääsuväravale.

Mida „Sõnaraamatu” paratekst võimal-
dab? Näiteks sedastada filosoofiliselt lae-
tud tõdemusi, kartmata, et mõtte käikudel 
on liigkõrge pretensioon. Või võtta laia 
fookusega ühiskonnakriitiline hoiak. Nii 
võrsub lapsepõlvemälestusest  mõtisklus 
majanduskasvu üle: „Hulk aastaid on 
möödunud, ent majandusel kui sellisel on 
minu jaoks ikka pisut selline lootusetu ja 
viina aurune hõng. Kas majanduskasvu 
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doktriinil on üldse õigustusi peale selle, 
et maailma rahvastik kasvab?” (Lk 13) 
„Sõnaraamatule” on omane muhe, pai-
guti irooniline, aga läbivalt eluterve hoiak. 
Kohati hakkab kõnelemise viis meenutama 
Alvar Loogi barokseid olustikukirjeldusi. 
Paratekst võimaldab seeläbi kõrvutada 
argiste seikadega traagilisi teemasid. Koh-
kusin suisa, kui hakkasin kokku lugema, 
kui paljudele süngetele ajaloosündmus-
tele Saar osutab. Näiteks küüditamine 
(„Siber”) ja Estonia hukk. Viimane toob 
Saarele meelde mälestuse bussipeatusest ja 
seejärel hoopis kopamees Pauli, kes napsu-
sena traktori Emajõe põhja ajas („Visiir”). 
Ikkagi humoorikas kõverpeegel.

Seoseid Pereci kirjutamislaadiga on 
Saarel omajagu. See ilmneb kas või prant-
suse kultuuri n-ö sinatamises. Üksnes 
franko fiil võib kirja panna laused, nagu 
„Pikki tunde olen ma veetnud Tartu 
Kunsti muuseumi viltuse maja teise kor-
ruse keskmises saalis sealset mosaiik-
põrandat imetledes” (lk 70). Nagu Perec, 
üritab ka Saar paberit, mille ühel poo-
lel tähistaja ja teisel tähistatav, pöörata 
Möbiuse leheks, temagi polemiseerib 
lingvistilise tähistamise võimalikkuse üle, 
temagi jaoks on kirjutamine viis pääseda 
keele rasketest ahelatest. „Sõnaraamatus” 
materialiseeritakse sõnu, aga neid ei üri-
tata tähendusest vabastada: sõnad on küll 
pelgad asjad, aga neist ehitatakse üles ühe 
looja mõttemaailm.

Ühesõnaga, võrreldes teiste Saare 
teostega tingib paratekst „Sõnaraamatu” 
tugeva autobiograafilisuse – esimesed 
tekstid ilmusidki päevikurubriigis. Saare 
hõllanduslik pilk tõukub sageli lapsepõlve-
seikadest, noorusajajuhtumitest. Ta oleks 
nagu psühholoogi kabinetis perekonna-
pilti joonistav rõõmus laps, kelle šedöövrilt 
võib välja lugeda nii mõndagi. Raamatu 
jutustaja näib kandvat Anti Saarega sama 
aadressi, temagi on „suur tööinimene”, 
„veendunud modernist”, „maapoiss”, nagu 

selgub raamatust. Selgub seegi, et jutusta-
jat iseloomustab paranoiline kirg väikeste 
ja eri päraste objektide vastu (nt vapsiku-
pesa). Ta on ehitusmees, sest ainult ehitus-
mees võiks alustada luuletust lausega: „Au 
insenerile, kes mõtles välja need pisikesest 
splindist või silmusest avatavad kilu karbid” 
(lk 37). Leidub tekste, kus kasutatakse tra-
ditsioonilise autobiograafia poeetikat: „Sel 
teemal on ülikooli aegu ka palju nalja saa-
nud. Enam-vähem ülepäeviti einestasime 
jõukate õppelaenuritena vastavatud Aasia 
restoranis Tsink Plekk Pang – kogu trendi-
teadlik noorsugu käis seal toona nuudleid 
luristamas ja reedeõhtuti house’i kuu-
lamas.” (Lk 61) Tegu on ühe põlvkonna 
elutunnetusega, raamatuga, mis toob ole-
vikku mitmekümne aasta vältel kogetu.

Enamik osutustest on tuntud olukor-
rad, sündmused, seigad, objektid („Viimne 
reliikvia”, Nossovi Totu ja Reinla Pätu jne), 
mis põimitakse keerukama poeetilis-ling-
vistilis-semiootilise kihistusega. Kui aasta-
vahetusel presidendi kõne järel ei lastud 
riigihümni, siis paneb see Saare mõtlema: 
„Või on inimesi, kes tõesti hümni aasta-
vahetusel harduses ootavad, kelle jaoks 
on selle ärajäämine sama suur krahh 
nagu bussi kõrvaldamine liinilt, mis peaks 
neid hommikul tööle viima? Ma ei tea.” 
Edasi liigub ta aga iseenda juurde: „Ma 
ei suuda nii sümboolsel tasandil mõelda 
ega tunda. Olen ma sellepärast metslane? 
Vaevalt küll, sest põlisrahvastega võrreldes 
on meil sümboolselt kodeeritud kombeid 
palju vähem. Mis ma siis olen? Aga mis ma 
olen?” (Lk 42)

Lastekirjanikule kohaselt on autor 
tundlikult teadlik adressaadist. Näiteks 
palas „Tramburai” kirjeldatakse tava pärast 
pidu, mis peaks looma tugeva ühisosa kõi-
kide nooruses Tartu pidudel käinutega. 
Tähelepanuväärne, kuidas üldine, stereo-
tüüpne vaheldub konkreetsega, kui detaili-
tundlik on Saare jutustamise ja kirjelda-
mise oskus: „Harilikult saab praktiseerida 
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võõrkeeli. Mitmetist suhtumist tekitavad 
inimesed, kes paljastavad tantsides üla-
keha; alakeha paljastamine põhjustab hari-
likult halvakspanu. Keegi röögib laulda ja 
sunnitakse vait. Keegi pihib rõdul. Koer 
kardab ja on pakku läinud. Esineb pool-
avalikku seksi. Andrus oksendab topsi. 
Harilikult saalib ringi mõni tüdruk, kes 
ripub kordamööda kõigi kokkutulnute 
kaelas ja sisendab neile, kui suur rõõm 
on tal neid tunda. Juhtub, et mõni puru-
kaine inimene jääb lõpuni ja ei ärata teistes 
pisimatki pahameelt! Väga harva meenu-
tatakse lapsepõlve. [---] Järgmisel pärast-
lõunal minnakse valesti kirjutatud sildiga 
prantsuse kohvikusse Hilise Ärkaja hom-
mikusöögile.” (Lk 14)

„Sõnaraamatu” võlu ilmneb iseäranis 
siis, kui käsitleda jutustajat kirjandus-
tegelasena, kes on pandud piirsituatsiooni, 
ning elada kaasa tegelase rännakutele, 
mõelda kõigele kui teadvusevoole. Nii 
muutuvad kõige olulisemaks üleminekud 
ühelt osutuselt teisele. Saar laotab nimelt 
kõikvõimalikud ajad ja nähtused ühele 
tasapinnale. Sageli kulgeb trajektoor mine-
vikust olevikku, sealt üldisesse ajatusse ja 
tagasi minevikku, objektist isikliku või 
ühiskondlikuni – justkui iga mõtte või 
osutuse asemel võiks olla mis tahes teine, 
aga samal ajal on tegu ainuvõimaliku väl-
jendusega.

Saare assotsiatsioonipõhise liikumise 
avamiseks toon juhusliku näite raamatu 
algusest: „Aed”. Kuna eelmine tekst paja-
tab triipudest, siis seostub ka aed kõige-
pealt triipudega, edasi pakutakse välja aia 
eri tüübid, seejärel liigutakse aia ja piiride 
erinevuse juurde, siis aia ja aiataguse erine-
vuse määratlemisse. Selgub, et aias kasvab 
muru, aga aia taga kastehein. Kastehein 
toob meelde Koidula „Kodu”, mis tekitab 
omakorda mõtte, et lapsed jooksevad hei-

nas „miskipärast just põlvili, nagu oleks 
neil jalad põlvist saadik maha võetud. Nii-
moodi köntidel on raske joosta.” (Lk 9) 
Siis jõutakse tupikusse, alustatakse uut tee-
mat: õunapuud. Pärast õunapuid meenub 
jutustajale aiatemaatika, meenub Vladislav 
Koržetsi „Aed”. Lõpuks jõutakse isikliku 
tasandini: „Millalgi tundsin selle lauluga, 
nende sõnadega ääretut lähedust. Nüüd 
nii väga enam mitte, vist õnneks.” (Lk 9) 
Sageli jutustatakse aga lihtsalt mõnest 
huvitavast seigast või mõttest, avatakse 
mõnd fenomeni uudsest küljest, vahel on 
sissepääsuväravaks teemakäsitlusse hoopis 
ekfraas („Pilt”).

Ennekõike kulgeb „Sõnaraamat” ter-
minite ja mõistete, tähistaja ja tähista-
tava vahelises pingeväljas. Autor on siiski 
semiootik ja tõlkija. Anti Saar näitab meile 
sõna ennast, selle kõla, kuju, laotab lugeja 
ette erisugused subjektiivselt laetud tähen-
dusmustrid, homonüümiapõhised keerd-
käigud. Sageli algab tekst just etümoloo-
giast, sõna kõlast või kujust, vahel püsib 
kogu tekst tähistajatasandil. Vahel koh-
tab humoorikaid seoseid, vahele põikeid, 
mis tuttavad Saare lasteraamatutestki (nt 
„Nina”). Aga see kõik pole niisama tilu-
lilu, vaid tõsine küsimus. „Minulgi on 
tekstuur, ja on tekst, mida ma kasvatan, 
üritades ikka, et süü ilusti nähtavale jääks. 
Süü on tähendus pluss liigendus, seman-
tika ja süntaks, ilma nendeta tekstuuri ei 
moodustuks.” (Lk 52) Ja veel: „Ilus, jah, 
ilus on uskuda sõnade kõlasse, eladagi vaid 
selle nimel, töötada välja päris isiklik sõna-
vara, milles surmatunnil saaks asjakoha-
selt hüvasti jätta” (lk 47). Sellega on vististi 
seletatud ka arvustuse pealkiri. Ah soo, 
huvitav oleks teada, mida kirjutaks Saar 
15 minutiga sõnast liiderlik.

JOOSEP SUSI


