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2023. aasta kevadel Eesti Kirjanike Liidu liikmete seas puhkenud ja kolleegide rin-
gist kiiresti väljunud arutelu Juhan Smuuli bareljeefi sobivusest Tallinna kesklinna 
kirjanike maja seinale tõi lisaks Smuuli kirjandusliku loomingu väärtusele – mille 
suhtes kellelgi suuri kahtlusi ei paistnud olevat – kõne alla keerukad teemad kol-
laboratsionismist, ideoloogia- ja võimutruudusest ning pimedusest kommunistliku 
režiimi kuritegude suhtes või suisa neis osalemisest. Järgneva artikli seisukohast ker-
kib küsimus: kas ei oleks hoopis õigem end sellisest abjektsest autorist distantseerida 
ja tema looming tähelepanuta jätta? 

Kirjanduse eripära arhiiviallikatega võrreldes seisneb selles, et see annab võima-
luse heita pilk kõiksuguseid tegusid ajendavasse sisekõnesse. Ilukirjandusliku teksti 
keskmes on üksikisik oma tunnete ja tegutsemismotiividega. Autor võib oma arutlusi 
ja kõhklusi jagada laiali eri tegelaste vahel, panna nad neid vastastikku läbi vaidlema 
või lihtsalt tuimalt programmilisi tõekspidamisi esitama. Sestap on vajalik lugeda ka 
nende kirjanike teoseid, kelle vaateid me ei pruugi jagada, et mõista vastavat ajastut 
ja seal tehtud kompromisside kaalu vahest paremini kui lihtsalt meie praeguse nor-
maalsuse vaateveerult. Smuuli teostes leidub nii eneserefleksiooni, kahetsust kui ka 
vigade heastamise võimaluste otsimist – aga ka puhtkirjanduslikku intertekstuaal-
sust, millele on pühendatud järgnev käsitlus. 

Artikli eesmärk on avada Juhan Smuuli näidendis „Atlandi ookean” (1956, raa-
matuna 1957) viidatud laulude tausta. Selleks oleme ühendanud kirjandusuurija ja 
pärimuslaulude tundja kompetentsi, et võimalikult täpselt mõtestada nende laulude 
rolli näidendis, aga ka kirjanduses ja elus üldiselt. Artikkel annab esmalt põgusa üle-
vaate näidendi retseptsioonist, esitab seejärel arvandmed käsitletavate laulude kohta 
ning avab nende tagamaid kirjeldava ülevaate vormis. Sellele järgneb arutelu laulude 
funktsioonist suletud ruumi tingimustes (tekstuaalses ruumis, laevas, ühiskonnas, 
riigis) ning lõppsõna. 

Smuul kirjutas „Atlandi ookeani” 1955. aastal Norra merel heeringatraaleri par-
dal kogutud muljete põhjal. Raamatus „Lahekäärust ookeaniavarustele” on selle reisi 
kohta öeldud järgmist: „3. juunil 1955 väljus Tallinna sadamast Norra merele kapten 
Väino Noore1 juhtimisel esimene Nõukogude Eesti heeringapüügilaev SRT numb-
riga 4244. Koos 25 meeskonnaliikmega alustas reisi ka kirjanik Juhan Smuul.”2 (Oras, 
Sammet 1982: 125) Smuul pöördus maale tagasi juulis, kalapüügimeeskond naasis 

1 Õige nimekuju on Vaino Noor. Kapten Noor (1928–2000) oli pärit Koguva Kaljult ja Smuul 
pääses laevale osalt oma küla mehe poolest. Toona 27-aastane Noor oli selleks ajaks töötanud 
Põhja-Atlandil juba viis aastat, algul Murmanski laevadel madrusena, hiljem tüürimehena (Oras, 
Sammet 1982: 125). 
2 Smuuli saatmist sellele merereisile kajastab südamlikult Kersti Merilaasi luuletus „Läks 
heeringalaeva üks Muhumaa mees” (vt Merilaas 1973).
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oktoobris. Püügiretke kajastava näidendi käsikiri valmis 1956. aastal ja Tallinna 
draamateatris lavastas selle kohe Voldemar Panso. Esimene vaatus avaldati 2.  IX 
1956 ajalehes Rahva Hääl ning terviktekst ajakirja Looming sama aasta oktoobri
numbris. Kordustrükid leiduvad peale 1957. aasta raamatu veel valikkogus „Valus 
valgus” (1972) ning Smuuli kogutud teoste 6. köites (1990). 

Neljavaatuselise näidendi tegevus leiab aset heeringatraaleri SRT-8200 pardal 
1955. aasta suvel umbes seitsme nädala jooksul. Tegelaskond koosneb 16 mees
konnaliikmest ja kümmekonnast teelesaatjast, kes ilmuvad ainult esimeses vaatu-
ses, kus laevameeskond teeb Tallinna sadamas ettevalmistusi lahkumiseks. Teises 
vaatuses ollakse merel, oodatakse kala, pinged kuhjuvad, kuid nende leevendu-
sena tellitakse soovikontsert; kolmandas vaatuses juhtub palju hirmsaid asju ning 
neljandas vaatuses parandab raske töö tegemist soodustav rikkalik kalasaak kõigi 
tegelaste meeleolu. Globaalse kalandusajaloo seisukohast on tegu unikaalse allikaga, 
kuid näidendi kunstiline külg on kriitikutes kõhklusi tekitanud. Smuuli loomingule 
üldiseltki iseloomulik tekstiloomestrateegia on muusikapaladele viitamine. Rahva
pärase lauluvara vaatevinklist ootab ülelugemist kogu Smuuli looming, ent alusta-
gem „Atlandi ookeanist”, kus vihjed eri ajastute lööklauludele moodustavad kaaluka 
osa teksti koest: näidendi napil 66 leheküljel (raamatuna) leidub neid tervelt 22.

Üldkäsitlused ja retseptsioon

Peale Panso lavastuse 1956. aastast3 ning samuti Panso lavastatud raadiokuulde-
mängu 1957. aastast4 on näidend lavale toodud 1959. aastal Tartu linna kultuurimaja 
näiteringi esituses, 1972. aastal Saaremaa ja Tartu rahvateatris ning 1979. aastal Lydia 
Koidula nimelises Pärnu Draamateatris. 

Luule Epner on nõukogude perioodi Eesti näitekirjanduse uuenemist alates 
1956. aastast seostanud teiste hulgas „Atlandi ookeani” lavaletulekuga (Annus jt 
2001: 382). Seda arusaama toetab teose ilmumisjärgne retseptsioon, mis ääri-veeri 
tõstis laeva juhtkonna näitel esile nn inimliku suhtumise küsimuse: kas inimest tuleb 
hinnata tema töösse suhtumise või tema „ankeedi” järgi? See oli stalinismi painest 
vabanemise ajal oluline ja julge küsimus, kuid tõenäoliselt oli siiski hea mõte asetada 
selle üle arutlemine keskmise nõukogude kultuuritarbija jaoks sedavõrd eksootilisse 
ja kaugesse konteksti, nagu seda oli kaugesõidu traallaev. 

Ülo Tonts (1987: 197) on „Atlandi ookeanis” esitatud konflikti mõtestanud ini-
mesesse suhtumise küsimusena, mis „oli isikukultusest väljuva ühiskonna suur
probleem”. Näidendit tervikuna iseloomustades kirjutab Tonts: 

„Atlandi ookeanis” ei ole sündmustikulist tihendatust, esiletõusvat peategelast ega 
teravakonfliktilist tegevuslikku intriigi. Inimesed ja miljöö on rõhutatult argised. 

3 Katkendit sellest saab vaadata Eesti Filmi Andmebaasi (EFIS) meediateegis ringvaatest „Nõu-
kogude Eesti”, nr 40, oktoober 1956: https://www.efis.ee/et/filmiliigid/film/id/14448/
4 Kättesaadav ERR-i arhiivis: https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/kuuldemang-kuuldemang-atlandi-
ookean
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Draamatehnilise arendamatuse kompenseerib küllaga ehtne olustik, värvikad elu-
lised karakterid, valitsetud dialoog, väljendusrikas keel, teosest kui tervikust välja
kasvav ideeline programm – kõik see, mis loob püsiva ja tiheda meeleolulise atmo-
sfääri. (Tonts 1987: 198) 

„Atlandi ookeani” lavastusest draamateatris on kirjutanud omaaegne teatri
kriitikute paremik: Karin Kask (1956), Lea Tormis (1956), Huko Lumet (1956). Kask 
märgib ahast tegevusruumi ning käsitleb meeskonda kollektiivse peategelasena, kelle 
vastasteks on „karm ookean ja bürokraatlik-tölplik suhtumine”, kuid vastanduse 
kulminatsioon jääb tema hinnangul näidendis saabumata. Kiita saab olustiku tõe
pärasus ning selle loomiseks kasutatud kujundlik keel. Siinse teema jaoks on oluline, 
et Kask toob esile „tugeva alltekstiga” laulu „Päev ammugi õhtusse kulus” esitamist 
etenduses. Samu tähelepanekuid on teinud Tormis: kitsas laevaruum, keskse intriigi 
puudumine, isikukultusest üle saamise problemaatika, aga ka autentne mereargi-
päeva kujutamine koos rahvaliku keele ja meeleolu loovate lauludega. Lähemalt pea-
tub Tormis Kulli ja Köstri kujudel: nad on heade töömeestena vastandiks tšinovni-
kust Ausile, kellel aga on kaldal tugev parteiline seljatagune. Oluline on tähele panna, 
et Tormiski peab laule näidendi kompositsioonis tähendusrikasteks elementideks. 

Lumet keskendub peamiselt dialoogides kõlavate huvitavate väljendite edasi and-
misele, näiteks „Päike vahib nädalate viisi illuminaatorist sisse nagu roosa kaalikas”.5 
Huvitaval kombel viitab Lumet laevapere liikmete Estri ja Anni romantilistele suhe-
tele vastassoost meeskonnaliikmetega, kasutades sõnu „konflikt”, „võitlusliin”, „võit-
lus”. Lumet (1957) on „Atlandi ookeanist” kirjutanud veel aasta teatriülevaates, kus 
ta – vana stalinisti kohta küllaltki ootamatult – resümeerib, et teos jääb ebarahulda-
vaks, kuna armastust on selles liiga vähe ja tootmiskirjeldusi liiga palju.

Ingo Normeti lavaversiooni vabanduseks 1979. aastal Pärnu teatris kirjutas 
J. Vares (1980), et selle näidendi lavastamine võeti ette „osalt ka sellepärast, et mere- 
ja kalapüügiteema on Pärnu publikule südamelähedane ja hästi mõistetav”. Tonts 
(1979) taunis lavastuse puhul iseäranis kärpeid dialoogides ja originaalteksti laulude 
vahetamist ooperist „Tormide rand” ja tsüklist „Kuidas kalamehed elavad” pärine-
vate Smuuli tekstidele loodud palade vastu. Niisiis peab lauludel olema näidendis 
kanda mingi olemuslikult kaalukas roll, kui nende asendamisel lavastus ebaõnnes-
tub. 

Sellele on tähelepanu juhtinud Mari Peet (1980) artiklis Smuuli näidendite struk-
tuurist. Ta märgib, et Smuuli teoste faabula aluseks on enamasti reis või elulugu; 
süžee esindab aga sageli nn panoraamsüžeed, kus tegelasi on palju, kuid olukordi, 
kus kõik võtaksid mingist tegevusest korraga osa, vähe. Rohkem olukorramuutusi 
leiab aset üksikutel tegevusliinidel ning tegelased ei jaotu selgepiiriliselt gruppi-
desse „meie” ja „nemad” (Peet 1980: 1023). „Atlandi ookeanis” on tegelaste liigen-
dumist ja grupeerumist võimalik lähemal vaatlusel siiski tuvastada, kuid dramaa-
tilisteks vastasseisudeks ei ole neid arendatud. Smuuli varasemate panoraamsete 

5 Kirjakeelseks kohendatuna kaotab see vormel kahjuks üle poole oma võlust, mis sellel on 
muhukeelsena kujul „päeges paestab nii kut lõeges”. Lumeti tsitaat on ebatäpne viide soolamis-
meister Köstri tekstile lk 27.
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teoste näiteks toob Peet (1980: 1023) jutukogu „Kirjad Sõgedate külast” (1955), pika 
följetonilaadse pajatuse „Muhulaste imelikud juhtumised Tallinna juubeli-laulu-
peol” (1957) ja poeemi „Järvesuu poiste brigaad” (1948). Samuti panoraamsüžeeline 
„Atlandi ookean” on selle loominguliini loogiline osa. Laulude tähtsuse kohta ütleb 
Peet:

Laeva väljasõit, meretöös tihti korduv, on laulu abil I vaatuse tundekulminatsiooniks 
tehtud. Lauludel tuleb selles teoses meeleolusid süvendada ja sündmusi asendada. 
Soovikontserdi kava koostamine II vaatuses esindab meeleolukude mitmekesistavat 
vahepala ja võimaldab ühtlasi emotsionaalset kontrasti järgmises vaatuses, kui Kassi 
lemmikpalal lastakse kõlada pärast tema vettehüppamist. Näidendi peaprobleemiga 
(teadupärast inimestesse suhtumine) on kõigel, mis soovikontserdiga seotud, mui-
dugi mõningaid kokkupuutepunkte. (Peet 1980: 1023)

Lisaks nimetatud meeleolu loomisele, sündmuste asendamisele ja emotsionaalse 
värvingu andmisele nimetab Peet laulude otstarbena Smuuli teostes kontrasti loo-
mist, saatefunktsiooni ja helikommentaari (nt sõjaväemuusika „Polkovniku leses”). 
„Kihnu Jõnnus” toimib laul olukorrast teatamise vahendina („Janulaul”). Nagu Peet 
osutab, on Smuuli näidendid oma olemuselt kommenteerivad, mitte dramaatilist 
pinget kerivad: mingit probleemi, näiteks inimese väärtuse küsimust, tutvustatakse 
autori kommentaariga varustatud episoodide abil. Autori suhtumise väljendus ei ole 
enamasti näpuga näitavalt sõnaline, vaid esineb kaude, sageli muusikaliste viidetena. 
Kui neid vihjeid ära ei taba, võivad nii üksikud episoodid kui ka teose tervikidee 
jääda kättesaamatuks. Smuuli looming on niisiis kontekstisidusam kui sõnakunsti-
teosed keskmiselt, mis ühelt poolt raskendab tema teoste mõistmist mõnel hilisemal 
ajaperioodil, teisalt kujutab endast harvaesinevalt huvitavat sissevaadet kirjutamisaja 
õhustikku ja kultuurikonteksti. Näidendi kesksed teemad – suletud ruum ja inimese 
tõelise väärtuse küsimus – jäid teksti kuhjatud olustikulise kribu-krabu varju ning 
muutusid aja möödudes ühiskondlikult vähem tähtsaks: koos sulaaja süvenemisega 
tekkis inimestel soov stalinismi õudused unustada, mitte tegeleda nende lahenda-
mise keeruka mälutööga.

Järgnevas vaatame lähemalt „Atlandi ookeani” laulutekstide, -katkendite ja 
tervikpalade hulka, jaotumist ning avame nende tausta. Selle „tekstist läbi” lugemise 
abil saab näidata, et Smuuli inimese- ja miljöökujutuse juured on märksa sügavama-
tes kultuurikihtides kui pelgalt tema kaasaeg.
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Arvulisi näitajaid

Näidendi tekstis on võimalik tuvastada viited vähemalt 22 laulule või seotud kõnes 
fraasile, mille kasutamise kontekst lubab arvata, et tegu on värssidega mõnest 
rahvalikust laulust.6 Laulude algupära järgi jaotasime need kuude kategooriasse, 
mille arvulist koosseisu on kujutatud joonisel 1. 

Joonis 1. Näidendis „Atlandi ookean” esinevate laulude tüpoloogia.

Pisut üle veerandi kõigist lauludest (ehk 6 laulu) moodustavad näidendi kirju-
tamise hetkel populaarsed lööklaulud, mis olid esiklavastuse publikule ilmselt tut-
tavad. See soodustas tegelastega samastumist: nad kuulavad samu laule, on „ikkagi 
inimesed”! Ühtlasi on tegu lihtsate muusikapaladega, mille meloodia ega sõnumi 
jälgimine ei nõua kuulajalt suurt vaimset pingutust, küll aga võib kergesti tekitada 
äratundmisrõõmu.

Vaid ühe võrra vähem (5) esineb sõjaeelseid lööklaule, mida 1956. aasta teatri-
publik – eeldades, et draamateatris käisid valdavalt täisealised inimesed – küllap 
samuti äratundmisega tervitas. Nende laulude kasutamine on ühelt poolt seotud 
Panso isikuga, kes oli neid sõja eel ansambli Laulvad Seilorid koosseisus esitanud, 
teisalt toimivad need ridadevahelise vihjena sellele, et kultuuri viljeleti Eestis ka enne 
sõda ja stalinismi võidukäiku.

Võrdselt (3) on esindatud tsaariaegsed laulud, klassikaline muusika ja tuvasta-
mata jäänud katkendid. Lisaks mainitakse näidendis kaht kirikulaulu, kusjuures 
mitte ainult möödaminnes, vaid nende sisu ja tausta dialoogis avades.

Lööklauludena oleme määratlenud näidendi juhtlaulu „Päev ammugi õhtusse 
kulus” Smuuli sõnadele ja Gustav Ernesaksa viisile, mille loomise aeg jääb ilmselt 
näidendi ja lavastuse valmimisega samasse perioodi, 1955/56. aastasse, samuti Boris 
Kõrveri ja Ardi Liivese „Kerjuse laulu” („Kõik roosid ma kingiksin sulle”) 1955. aas-
tast, 1954. aastal loodud levilaulu „30 kevadist minutit” Gennadi Podelski viisi ja 
Uno Lahe sõnadega ning 1955. aastal Aino Otto tõlkes eestikeelsed sõnad saanud 

6 Põgusat ülevaadet „Atlandi ookeani” lauludest koos helinäidetega on võimalik kuulata Lauri 
Õunapuu ettekande „Millised viisid keerlesid Smuuli peas? Juhan Smuuli näidendist „Atlandi 
ookean” ja seal viidatud lauluvarast” salvestusest Juhan Smuuli 100. sünniaastapäevale pühenda-
tud konverentsil Tallinnas 16. II 2022: https://www.youtube.com/watch?v=tC3BNxbFk1A
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laulu „Hõbedaselt helgib juuste kuld”. Lisaks liigituvad sellesse gruppi laulud „Oh, sa 
Põhjameri” (vn k 1950, e k 1955) ja „Uraali pihlakas” (vn k 1955, e k 1956). 

Sõjaeelses Eesti Vabariigis populaarsust nautinud lööklaulud on „Kapten Kliiver
poom”, „Kui heeringas elas kuival maal”, „Viljandi paadimees”, aga ka tudengi
organisatsioonides tänini lauldav „Nooruse laul” ning külapidude tantsulaulusalm 
„Kui teaksid seda lilled, puud”. 

Tsaariaegseid laule esindavad sentimentaalne „Oh, mis olen vanematel’ teinud” 
XIX sajandi lõpust, sunnitööliste laul („Pimm-pomm...”) ning Vene-Jaapani sõda 
kajastav „Varjaag”. Viimast võiks mööndustega pidada ka lööklauluks, kuna seda esi-
tati 1955. aasta laulupeol, kuid päritolu poolest kuulub see siiski tsaariaegsete laulude 
gruppi. 

Lööklaulu ja klassikalise muusika vahealasse (liigitatuna viimaseks) paigutub 
Aram Hatšaturjani 1943. aastal loodud valss süidist „Maskeraad”; klassikalisest muu-
sikast on esindatud veel viited „Luikede järvele” ja „Hällilaulule”. Viimasega on õieti 
mõnevõrra segased lood, sest pole selge, kas silmas on peetud Mozarti pala „Uinu, 
mu väsinud lind” või hoopis Schuberti (1816) või Brahmsi (1868) „Hällilaulu”. 

Luterlikud kirikulaulud „Oh anna tuhat keelt sa mulle” (KLPR 301) ning „Surma 
laps on inimene” (KLPR 381) kuuluvad vastavalt selle kogumiku teemarubriikidesse 
„Tänu ja ülistus” ning „Surm ja igavene elu”. 

Määratlemata jäävad kolm laulukatket: „Nii hirmsat taevast kui Kap Hornis...”, 
„Kallikene läks, aga las tal minna” ning „... elumerel eksind laev”. Võib-olla ilmuvad 
ka nende tagamaad kunagi välja. 

Laulude jaotumist vaatuste vahel kujutab joonis 2. Nii esimeses kui ka kolmandas 
vaatuses viidatakse viiele laulule. Kõige tihedamalt on laule teises vaatuses, kus tege-
vust on vähe (kala ei ole, meeskond ootab, tegevused on otsitud), kuid tellimused 
soovikontserdi saatmiseks maalt tekitavad rohkesti elevust ning loovad sedasi nii 
teise vaatuse kui ka kogu näidendi üldise meeleolu. Neljandas vaatuses ei ole üllataval 
kombel ühtki viidet lauludele – meeskond teeb tööd, käsitletakse tootmisprobleeme, 
alles lõpus tuleb teade ühe meeskonnaliikme isaks saamisest, kuid muusikat tähista-
misega ei kaasne (vähemalt remarkides ei ole seda märgitud). Joonisel 2 on tulpades 
kokku 27 laulu; esimesel joonisel toodust suurem arv on tingitud sellest, et mõni laul 
kõlab näidendi vältel mitu korda.

Joonis 2. Näidendis „Atlandi ookean” esinevate laulude jaotumine vaatuseti. 
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Joonis 3. Näidendis „Atlandi ookean” esinevate laulude jaotumine esitusviisi järgi.

Laulude mõtestamisel on oluline silmas pidada, kas neid ainult mainitakse või ka 
esitatakse ning kas esitamisele tuleb salm, refrään või laul tervikuna. Seda jaotumist 
on näha joonisel 3. Kui laulu esitavad tegelased ise vahetult ja tervikuna, on sellel 
kahtlemata suurem emotsionaalne kaal nii näidendi kontekstis kui ka publiku emot-
sionaalsel mõjutamisel. Tervikuna esitatakse näiteks juhtlaul „Päev ammugi õhtusse 
kulus”. Kaks terviklikku laulu („Nii hirmsat taevast kui Kap Hornis...” ja „Kui teaksid 
seda lilled, puud”) esitab kapteni kolmas abi Rudolf Kull, ühe laulu refrääni kordab 
murelikult triivmeister Ivan Bogoljubov. Ühe salmi ulatuses esitab „Kippar Kliiver
poomi” laulu madrus Suurvärav ning üks laeva Tallinnas saatev tütarlaps esitab iroo-
niliselt laulurea „Kõik lilled ma kingiksin sulle”. Laulukatkeid pillutakse dialoogis 
üksteisele fraasidena (viiel korral) või nimetades nende pealkirju (12 korral, soovi-
kontserdi tellimise episoodis). Neljal korral kõlab laul reproduktorist, st vahenda-
tult, muu tegevuse taustana: ühel korral laeva merele mineku stseenis, kolmel korral 
kolmandas vaatuses, kus edastatakse soovikontserti, mille aga katkestab järsult mad-
rus Kassi üle parda hüppamine. Võib niisiis öelda, et koos meloodiaga kostab lavalt 
umbes kolmandik kõigist mainitud lauludest, kahe kolmandiku äratundmine sõltub 
aga vaataja kultuurilisest kompetentsist.

Intertekstuaalsus

Laulude palett selles näidendis on niisiis kirju. Mõni neist esineb värsina, mõni on 
lihtsalt n-ö parool. Mitte kõik ei ole külavahelaulud – erinevalt näiteks neist, mis 
leiduvad rahva- ja rahvalikke laule otsast otsani täis „Kirjades Sõgedate külast”. 
„Atlandi ookeanis” on vaid mõni tekst, mida võis ehk leida Juhani või tema sõp-
rade laulukladedest. Mõni on ka Smuuli enda tekst, nt sõnad laulule „Päev ammugi 
õhtusse kulus”, mis peaks olema näidendi tipphetk: sügav, enesesse vaatav, igatsev. 

Vahetus retseptsioonis eraldi esile tõstetud „Päev ammugi õhtusse kulus” edasta-
takse salvestusena kahe salmi ulatuses esimese vaatuse lõpus (Smuul 1957a: 22–23), 
kui laev lahkub sadamast. Täies pikkuses, neljasalmilisena, kõlab laul teise vaatuse 
keskel (Smuul 1957a: 31–32), kui meeleolu pardal kipub langema: „Mängi jah. Ajad 
maa meelest ära.” Madrus Labakov mängib lõõtsa, kogu meeskond laulab kaasa. 
Laulu salmiosa on aeglane ja minoorne; vahemänguks on helilooja Ernesaks lisa-
nud reipa mažoorse lal-la-lal-laa (tõenäoliselt mõne siseretsensendi algatusel, tege-
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lastesse ja vaatajatesse kohustusliku optimismi sisendamiseks).7 Laulu viisis leidub 
tugev paralleel „Kerjuse lauluga”, mis omaaegse lööklauluna mängib etenduses 
samuti rolli. 

„Päev ammugi õhtusse kulus” loob haruldase, kõiki tegelasi koondava harda 
hetke, mis seob enese ümber kogu näidendi. Nagu Peet osutas, on Smuuli panoraam-
näidendites väga vähe selliseid hetki, kus kogu tegelaskond oleks haaratud ühisesse 
tegevusse. Kooslaulmine pakub selle võimaluse, ühendab nii tegelased, tegevuse kui 
ka pealtvaatajad. Oleme näidendi juhtlaulu liigitanud lööklauluks, sest nii lavastuse 
kui ka raadiokuuldemängu tunnusmeloodiana oli see tajutav iseseisva teosena. 

Ometi võiks lähemalt uurides paigutada selle ka sõjaeelsete laulude hulka. Laulu 
sõnadest ja sõnumist leiab mitmeidki romantilisevõitu fraase: „kurss võõrale ran-
nale anti” – traaleri meeskonnale ei olnud viiekuise püügiperioodi jooksul randu-
mist tegelikult ette nähtud; „kuid süda, mis sulle jäi panti” – maale maha jäänud 
romantilise varjundiga suhetest saab rangelt võttes rääkida ainult kapteni puhul, tei-
sed meeskonnaliikmed on kas vallalised (enamik), sissetöötanud seaduslikus abielus 
(Kuzmin, Bogoljubov) või talitavad oma südamega meelsamini mõnel muul moel 
(madrus Kass). Ei ole sugugi võimatu, et laul võis Smuulil olla valmis enne kui näi-
dend ning näidend sobitus lihtsalt hästi selle ümber. 

Laulu sõnad aga viivad meid ühe tähelepanuväärse XIX–XX sajandi vahetuse 
literaadi juurde. Selleks on Võrumaalt pärit luuletaja ja hiljem Tallinnas tegutse-
nud ajakirjandustegelane, Päevalehe kauaaegne peatoimetaja Georg Eduard Luiga 
(1866–1936), kes noorpõlves avaldas kaks värsivihikut, „Laulud” (1888) ja „Uued 
laulud” (1901). Nende kohta ütleb Oskar Kruus (1995: 305), et tegu oli isikupäratute 
värsikogudega, mööndes, et rahvalikku pruuki on Luiga sulest jäänud rootsi šlaagri 
„Barndomshemmet” järgi mugandatud laul „Seal, kus rukkiväli lagendikul heljub”. 
Luiga värsikogudest on aga rahvalike lauludena käibele läinud teisigi tekste. 

„Päev ammugi õhtusse kulus” on „Atlandi ookeani” ainus pikem laulutekst, 
millel ei ole otsest vastet rahvalikus repertuaaris, kuid lähemal vaatlusel tuleb esile 
põnev paralleel. Nimelt on salmide viimased värsid sarnased Luiga tekstiga „Palve” 
ja Smuul on oma teksti luues talitanud nagu rahvalaulik muiste: ta on kõigepealt 
valmis teinud salmide kõlisevad viimased värsid ja siis leiutanud neile midagi ilusat 
ettepoole. 

Juhan Smuul (1957a: 31) Georg Eduard Luiga (1888: 44)

Voog kerkib ja tuul aina ulub, 
täht valgustab tundmatut teed.

Tuul hulub ja wihma sadab, 
Wälk hirmutab pimedat ööd.

[---]
Must ookean ohkab ja oigab, 
on tume ta tormine hing.

[---] 
Mu põues tuiskab ja tormab 
Ja marus mul laenetab rind: 

7 Laulu noot Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumi kogus, ETMM_5644 M 41:2/149.
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Vaevalt teadis Smuul isegi, et see on just Luiga, keda ta mugandab ja parafrasee-
rib. Küllap olid talle meelde jäänud koduste külapidude laulukatked, mida ta oma 
laeva-, mere-, kauguse- ja koduigatsuse lauluks kokku segas. 

Luiga salmidel põhinev valsirütmis laul „Me seisime ehavalgel”8 on sama viisi ja 
sõnadega tuntud üle kogu Eesti, seda trükiti populaarsetes rahvalike laulude vihiku-
tes, mille tiraažid ulatusid mitme tuhandeni. Laulikute anonüümne laul oli tegelikult 
kokku pandud kahest tekstist, peale eeltoodud „Palve” ka Luiga luuletusest „Mäles-
tused”. Mõnikord on laulukladedesse ümber kirjutatud ainult üks pool laulust, 
nimelt see luuletus, mis algab tuule ja vihmaga. Küllap jättis see lugejale sügavama 
mulje. Need kaks luuletust ei asetse Luiga kogus üksteise järel, mis oleks loogiline 
kontamineerimise alus, vaid on vastupidises järjekorras ja eri lehekülgedel („Mäles-
tused” algusvärsiga „Me seisime eha valgel” lk 49 ja „Palve” lk 44). Luiga luuletusi 
oli aga ilmunud juba 1881. aastal ajalehes Meelejahutaja ning hiljem „Meelejahutaja 
laulikus” (1888). Mõlemad luuletused leiduvad käsikirjalistesse lauluvihikutesse kir-
jutatuna juba enne Luiga kogu ilmumist, mistõttu võib arvata, et sellal saigi laulu 
levik esimese hoo sisse. Sama teksti kahesalmiline parafraseering „Torm põues” esi-
neb näiteks J. A. Weltmanni (kodanikunimega Jakob Vanaaus) kogus „Pärnumaa 
Sinilille kimbuke” (1892). 

Sellega ei ole Luiga mõju Smuulile lõppenud. Kolmanda vaatuse algul (Smuul 
1957a: 45, 47), kui aktiivne kalapüük on lahti läinud, meeskonna meeleolu tõuseb ja 
kapteni kolmanda abi Kulli koredas hinges on tärganud õrnad tunded junga Anni 
vastu, hakkab Kull roolivahis olles ümisema laulu, mille teine pool kattub salmiga 
luuletusest „Mu arm” Luiga kogus „Uued laulud” (1901). See on mugandus šoti 
luuletaja Robert Burnsi ühest tuntumast luuletusest „A Red, Red Rose”, mis oma-
korda oli Burnsi üleskirjutus šoti rahvalaulust. 

Juhan Smuul (1957a: 45) Georg Eduard Luiga  
(1901: 35)

Robert Burns (1794)

Kui teaksid seda lilled, puud,
et haavatud minu rind,
nad avaksivad omad suud
ja trööstiksivad mind.

Kui kaljud kokku langevad
ja kuivab mere pind,
kui kuu ja tähed kustuvad,
siis armastan ma sind. 

Kui kaljud kokku sulawad
ja kuiwab mere pind,
kui kuu ja päike kustuwad – 
weel armastan ma sind. 

Till a’ the seas gang dry, my dear,
And the rocks melt wi’ the sun;
I will love thee still, my dear,
While the sands o’ life shall run.

Ka Luiga Burnsi-mugandust tundis Smuul ilmselt sentimentaalse salmikuna. 
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Rahvaluule Arhiivis leidub sama laulu sõnade üles-
kirjutus Sulevi asundusest 1958. aastast (EKM ERA, RKM II 216, 473/74 (548) < 
Sulevi asundus – J. Olev (1958)). XIX sajandi lõpul olid levinud mälestussalmide 

8 Laulu kohta kuula lähemalt 25. V 2022 Vikerraadio eetris olnud „Huvitaja” rubriiki „Päritud 
laul”: https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/paritud-laul-me-seisime-ehavalgel 
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kogud, kust sai hõlpsasti võtta midagi näiteks postkaardile või sõbra salmikusse kir-
jutamiseks. Salme kirjutati üksteise kladedest maha ja koguti luulekogudest uusi ja 
ilusamaid juurde, nii võisid eri allikatest pärit katkendid rahvalikus kasutuses lihtsalt 
üheks lauluks kokku sulada. 

Kapteni kolmanda abi Kulliga on seotud veel kaks krüptilisevõitu algupäraga 
laulukatket. Kulli esimesel lavale ilmumisel märgib tema purjusoleku ja bravuuriga 
varjatud üksildust tangorütmis (sellisena kõlab see raadiokuuldemängus9) laul: „Nii 
hirmsat taevast kui Kap Hornis / ei ole näinud ma” (Smuul 1957a: 10–11). Selle fraase 
kordab ta järgnevas dialoogis. Kust see laul pärineb, ei ole selge, kuid võib arvata,  
et see ei ole sajaprotsendiliselt Smuuli looming (eriti laulu keerukale rütmile mõel-
des). 

Kapteniga usalduslikult vesteldes pillab Kull veel lause „Kallikene läks, aga las 
tal minna, küll peagi tuleb teine” (Smuul 1957a: 45), mida võib samuti hästi ette 
kujutada mõne polkarütmis tantsulaulu „vaherallina”, kuid selle algupära ei ole lihtne 
selgeks teha. Näidendi keskse, kõiki meeskonnaliikmeid hõlmava soovikontserdi 
laulude tellimise episoodis on Kull kui meeskonna kõige laulualtim liige kahjuks 
parasjagu roolis ega saa oma muusikalisi eelistusi väljendada, küll aga teeb seda tema 
eest junga Anni. 

Soovikontsert

Enne kui läheme näidendis väga olulise episoodi lähema vaatluse juurde, on tarvis 
selgitada, miks oli soovikontserdi tellimine merel nii tähtis sündmus. 1960.–1970. 
aastail Tallinna traallaevastikus töötanud radistide10 sõnul ei olnud reaalajas raadio-
side toona – ega varemgi – kaugpüügilaevadel võimalik. Sõnumeid edastati morse-
signaali kasutavate raadiosideaparaatide kaudu. Kui nimekiri soovitud lauludest oli 
Tallinna edastatud, koostati seal magnetofonilint või vinüülplaat, mis teise heeringa-
laeva pardal püügipiirkonda saadeti ning merel ühelt laevalt teisele üle anti.11 Selle 
kogumi laulude saatel elas meeskond ülejäänud neli või viis püügikuud. Niisiis oli 
väga oluline, et tellitavad laulud oleksid sellised, mis meeskonnaliikmeid korduva 
kuulamise järel ärritama ei hakkaks. 

„Atlandi ookeanis” tuleb soovikontsert esitamisele kolmandas vaatuses, mis 
algusremargi kohaselt toimub Norra mere põhjaosas, teisest vaatusest „nädal-kaks 
hiljem” (Smuul 1957a: 40). Kohtumist teise traallaevaga näidendis ei kajastata, 
kuid muul moel ei oleks tellitud laulud saanud jõuda sündmuste toimumiskohta, 
SRT-8200 pardale. Näidendi laiendusena võib käsitleda Smuuli „Luuletust kahe 
Nõukogude Eesti heeringalaeva kohtamisest Põhja Atlandil ja inimlikust suhtumi-

9 https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/kuuldemang-kuuldemang-atlandi-ookean – alates 10’17’’.
10 Eravestlused 1968. aastal kalalaevastiku töötajaid ette valmistanud nn Karukooli, toonase 
ametliku nimega Kutsekooli nr 1 radistidena lõpetanud Paul Tüüri, Toivo Kasoneni ja Rein Vaik-
saarega 2022. ja 2023. aastal.
11 Taolist „postitünni” üle andmist ühelt laevalt teisele 1961. aastal on kujutatud „Lahekäärust 
ookeaniavarustele” ühel pilditahvlil (Oras, Sammet 1982: s.p.).
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sest”, mis on ilmunud Rutt Hinrikuse saatesõnaga Edasis 20. II 1982.12 Luuletus on 
ilmselgelt jooksnud rappa ja jäänud poolikuks, kuid paar lüürilisemat salmi kõlavad 
kokku „Atlandi ookeanis” esineva igatseva allhoovusega: „Ta õõtsus ja ootas kui iga-
üks meist, / keda piirasid meri ja taevas. / Nii üksik ta oli ja igatses teist, / – teist Tal-
linna heeringalaeva. // Kaks lainet käib paaris ja kajakaid kaks, / kaks kivi ja kotkast 
ja kaske / – nii kõneleb laulik. Kui kaks – see on taks – / siis laeval on üksinda raske.” 
(Smuul 1982)

Soovilugude tellimisest saab näidendis otsekui laulusümbolite kaudu üksteise kallal 
aasimine, kuid ühtlasi avanevad vastastikku pillutud paarisõnaliste fraaside tagant 
tegelaste iseloomujooned, meeldumused, minevik – ja mõnel juhul isegi tulevik. 

Esimesena lastakse oma eelistus välja öelda mehaanik Jassmannil – valss „Maske-
raadist” (sellest pikemalt allpool, seoses tema paariktegelase kokk Estri eelistustega). 
Edasi on koomilise, kuid sümpaatse tegelase, mulgist soolamismeistri Köstri kord, 
kes vahetult enne soovikontserdiepisoodi meenutab ilusat elu kuival maal: „Kru-
tid raadiot. On poliitika – ära; Beethoveneist libised üle, püüad kuskilt džässi kinni 
ja kuulad õiget muusikat.” (Smuul 1957a: 26–27) Džässi merele paraku ei saadeta. 
Lõuapoolikust madrus Suurvärav (nime järgi otsustades hiidlane) soovitab Köstril 
tellida laulu „Kui heeringas elas kuival maal”, vihjates tema tööle heeringate soola-
mise eest vastutava isikuna. Köstri ja radisti vahel areneb järgmine dialoog: 

Köster: Mis heeringas? Mulle üks õige isamaalaul. 
Radist: Isamaalaul? Missugune?
Köster: „Viljandi paadimees”.
(Smuul 1957a: 29)

Siinkohal on tähelepanuväärne, et Köster ei räägi tollases ametlikus retoorikas 
(aga ka tolle aja luules) valdavast kodumaa-kontseptsioonist, vaid kõneleb isamaast, 
kuid mõistab seda kitsalt, oma päritolupiirkonna ulatuses. Teisalt tuleb märkida, et 
laul „Viljandi paadimees” pärineb lätlastelt, viisi on loonud Alfrēds Vinters (1908–
1976) Teise maailmasõja eel ning algupärandi pealkiri on „Gaujas laivinieks” („Koiva 
paadimees“). Igal juhul on tegu kodukoha-igatsusest lähtuva sooviga, mis aitab Köst-
ril vastu pidada harjumatus keskkonnas pikal merereisil. 

Põnev lugu on lauluga, mille madrus Suurvärav soovitab tellida pootsman Kir-
vel, tsiteerides laulu üht salmi: „Kord sõitsime paksu udu sees, / oo-riia-hei! / Siis 
pootsman kõndis, käärid käes.” (Smuul 1957a: 29) Esitamata jääb laulu populaarne 
refrään, mida teadsid kõik lauluhuvilised veel XX sajandi lõpulgi: „Räägi-räägi veel, / 
küll me usume, / jutusta aga julgesti, / küllap me usume!” Selle, pealkirja „Kippar 

12 Muuseas, ka selles luuletuses leidub kaks lauluvihjet, millest üks jääb tuvastamata, teine kõlab 
nii: „„Mandžuuria mägede” kodune viis / reproduktoreist armsasti kajas.” Tegu on lauluga „На 
сопкахъ Манчжурiи” 1906. aastast, mis on pühendatud 214. Mokša jalaväepataljoni sõduri-
tele, kes langesid 1905. aasta veebruaris Vene-Jaapani sõjas lahingutes Mukdeni linna lähedal. 
Meloodia – Ilja Šatrov, Mokša rügemendi kapellmeister; tekst – Stepan Petrov. „Armsalt kodu-
ne” on nimetatud viis Smuulile seetõttu, et laulu seade kuulus mandoliiniorkestrite repertuaari 
raudvarasse, neid kollektiive aga leidus Muhus XX sajandi alguses iga kooli ja rahvamaja juures. 
Nimetatud seoseid teadmata jääb viide hämaraks või tundub lihtsalt ogar.
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Kliiverpoom” (või „Kapten Kliiverpoom”) kandva laulu13 sõnad kirjutas Eerik Laid-
saar, kodanikunimega Johannes Pillikse, kes Teise maailmasõja ajal emigreerus 
Austraaliasse. Laul oli kirjutatud mereromantilisi palasid esitanud pundile nimega 
Laulvad Seilorid, mille liikmete hulka kuulusid Voldemar Panso, Hardi Tiidus, 
Johannes Aare, Hugo Laur, Kaarel Toom,14 Pillikse ise ja veel mitmed teatrituden-
gid. „Kippar Kliiverpoom” oli esimest korda eetris Riigi Ringhäälingus 3. aprillil 
1940 ajaviitesaates „Ohtlikul merel. Meremeeste lugusid ja laule tormidest, miini-
dest ja jääst” ning sai kohe populaarseks. Sõnad olid loodud soome laulu „Intian 
kuu (Ankkurilaulu)” ainetel. Nimetatud saates kõlanud laulude populaarsusele aitas 
kaasa kogutavate väljalõigetena kujundatud laulusõnade sari Jutulehes, kus „Kippar 
Kliiverpoomi” sõnad on avaldatud 19. VI 1940 (vt Jutuleht 1940).15 

Meloodia jõudis Soome Ameerikast Christy’s Minstrelsi repertuaarist ja selle oli 
kirjutanud Stephen Foster, kelle kõige tuntum laul on „Oo, Susanna”. Siin vaadeldav 
laul loodi 1850. aasta paiku pealkirjaga „Camptown Races (Gwine to run all night)”. 
Seda esitasid Ameerikas omalaadsed meelelahutajad (ingl minstrel ’rändlaulik, muu-
sik’), kes valgete meestena mustadeks võõbatud nägudega üritasid imiteerida musti 
mandrikaaslasi. Algse laulu sõnad räägivad kiirelt laieneva raudteevõrgustiku ehi-
tajate telklaagri (ingl camptown) asukatest, kes hobuste võiduajamistel kihlvedusid 
sõlmivad ja segaverelistele hobustele panuseid teevad ning matkivad mustanahaliste 
ameeriklaste keelemurret. Selle taustaks esitati tollast ultramoodsat tantsu nimega 
cakewalk, mille stiil oli laenatud Ameerika mustanahaliste kultuurist, vahest isegi 
taipamata, et need omakorda parodeerisid sellega oma valgenahaliste mandri
kaaslaste totakaid pühapäevaseid jalutamismaneere. Igal juhul jagus nalja nii siia- kui 
ka sinnapoole nahavärvierinevusi ja suurt ookeani; kokkuvõttes on raske aru saada, 
kes keda õigupoolest parodeeris või kelle kulul nalja tehti. Sarnane mitmekordne ja 
segadusse ajavalt edasi-tagasi looklev loogika on omane saare huumorile. Smuul ei 
pruukinud „Kapten Kliiverpoomi” oma tegelastele suhu sättides laulu tausta teada, 
kuid kõiki siin kirjeldatud kasutuskontekste ühendab karnevalilik element. Karne-
val, grotesk ja sellega seonduv vabastav naer on Mihhail Bahtini järgi olulised abi-
vahendid kriisidest ja raskustest ülesaamisel, iseäranis tegevusruumiga piiratud ja 
sellega lahutamatult seotud folkloorse tagapõhjaga loojutustamise puhul. Rituaalne 
ropendamine, rituaalne naer, rituaalne paroodia ja pila aitavad leevendada pingeid 
ja hoida ära konflikte (Bahtin 1987: 109–156, iseäranis 147–148). 

Võib arvata, et emigrandist Pillikse ei oleks olnud nõukogude lavadel eriti tere
tulnud meelelahutuslaulude autor, kuid ilmselt ei afišeerinud keegi asjaosalistest 
laulu kahtlast tausta. Laulvate Seilorite repertuaarist mainiti „Atlandi ookeanis” 
(Smuul 1957a: 29) teistki pala: „Kui heeringas elas kuival maal”, mis selleks ajaks oli 
rahva mälus kaotanud autori, kuid kogunud kuulsust Artur Rinne esituses. Teksti 

13 Laulu kohta kuula lähemalt 8. V 2019 Vikerraadio eetris olnud „Huvitaja” rubriiki „Päritud 
laul”: https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/paritud-laul-kippar-kliiverpoom-lauri-ounapuu. Origi-
naalesituse visuaalse poolega saab tutvuda siin: https://www.youtube.com/watch?v=_tuu5YtkPIo
14 Kaarel Toom tegi Panso lavastatud „Atlandi ookeanis” kaasa soolamismeistri abi rollis ning oli 
1957. aastal sama näitlejate koosseisuga raadioeetris kõlanud kuuldemängu režissöör.
15 Kättesaadav DIGAR-is: https://dea.digar.ee/article/jutuleht/1940/06/19/37
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kirjutas Tiiu Targama ja viisi seadis Hardi Tiidus akordionil rahvaliku viisi ainetel; 
seade ja esmaesitused on aastatest 1939–1940. Ilmselt oli viis pärit Muhust või Saare-
maalt, kust Pillikse kogus raadiosaadete jaoks meremeeste laule, kuid kogutu eetri
eelsel kontrollimisel selgus, et sõnad ei sobi sugugi raadioeetrisse. Kuna saateaeg oli 
paigas, tuli kiirelt tekitada uued sõnad ja uus, Eesti esimene mereromantilisi laule 
esitav ansambel Laulvad Seilorid.16 

Joonis 4. Jutulehe laulik, mis tuli välja ühe XX sajandi algupoole käsikirjalise lauluklade vahelt. 

Pootsman Kirves, kes paistab silma isaliku ja hoolitseva suhtumisega kõigisse 
meeskonnaliikmetesse, palub „Kippar Kliiverpoomiga” lõõpimise asemel laulu 
tõsistest meremeestest, „Varjaagi”. Laul „Гибель Варяга” („Varjaagi hukk”) räägib 
Vene-Jaapani sõjast, Tšemulpo merelahingust, kus ristleja Varjaag koos abilaevaga 
Koreejets andsid 20 minuti pikkuse lahingu kogu Jaapani eskaadrile, mis koosnes üle 
20 lahingulaevast. Lahingus osales kaheksa Eesti saartelt pärit meremeest. Kõik ellu-
jäänud pälvisid Georgi risti IV järgu, mis oli Venemaal kõrgeim autasu lihtsõdurile 
vapruse eest. 

Laulu sõnad on tõlge poeet Rudolf Greinzi meeleheitlikust satiirilisest luuletusest 
„Der Warjag”; tema autorsus vaikiti nõukogude ajal maha ja laulu päritoluks märgiti 
„rahvaluule”, või ka tõlkija Jevgenia Mihhailovna Studenskaja.17 Meloodia on kombi-
neeritud stereotüüpsetest rahvalikest lauludest, esimene motiiv pärineb vangilaulust 
„Hüvasti, Odessa!”. Varjaagi laul on esimest korda teadaolevalt heliplaadile salvesta-
tud 1908. aastal ning see kuulus Eestis 1955. aasta laulupeo repertuaari.18 

16 Johannes Pillikse vend Eino Pillikse (1980) kirjutab artiklis „Osnapi esimene roll” pikemalt 
Panso esimesest rollist ansambliga Laulvad Seilorid ning ansambli sünniloost.
17 Luuletus ilmus esimest korda Müncheni ajakirjas Jugend 25. II 1904, kolm nädalat pärast 
Varjaagi hukku. Studenskaja tõlge ilmus aprillis 1904 ajakirjas Новый журнал литературы, 
искусства и науки koos viitega algse teksti autorile. 
18 Kui 2022. aasta veebruaris Orissaare raamatukogu lugejatele „Atlandi ookeani” lauludest 
kõnelesime, esitas üks vanem daam kuulajaskonnast ettekande illustreerimiseks spontaanselt 
venekeelse „Varjaagi” ühe salmi ja refrääni.
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Endale tellib Suurvärav luigepoegade tantsu Tšaikovski „Luikede järvest”, mis 
võib viidata nii ookeani pilavale järveks pisendamisele kui ka Suurvärava positsioo-
nile noormadrusena: „Saa enne pootsmaniks, luigepoeg,” ütleb talle pootsman Kir-
ves (Smuul 1957a: 29). 

Kapteni poliitabil, venelasel Juri Aleksandrovitš Trofimovil lastakse soovi
kontserdi episoodis mainida paari venekeelset uudislaulu: „Oh, sa Põhjameri” ja 
„Uurali pihlakas” (Smuul 1957a: 29). Esimene räägib tormist, sõprusest ja igatsusest 
kaugetel põhjapoolsetel merealadel, teine on töölisromanss, kus kajastuvad tehas, 
rongid, koosolekud. Tüdruk läheb pihlaka alla kahe noormehega kokku saama ning 
küsib puu käest nõu, kuna ta ei tea, kumba eelistada – üks on sepp, teine treial. Näi-
dendi tegevuse ajaks ei olnud need laulud eesti keelde tõlgitud. Hiljem sai mõlemast 
laulust Eestis omaaegne menuk („Oi, sa kauge põhjameri” tõlkis 1955. aastal Raid 
Paavel, „Uraali pihlapuukese” Erich Kumar 1956). Smuul viitab neile oma vaba
tõlkes nii „Atlandi ookeanis” kui ka mõnes hilisemas teoses. „Põhjamere” esimese 
ja kolmanda salmi kaks viimast korduvat rida „Слушай, друг мой, голос друга, / 
слушай дальний голос мой!” („Kuula, mu sõber, sõbra häält, / kuula mu kauget 
häält!”) kajavad ehk vastu „Muhulaste imelike juhtumiste” alguslauses: „Mu kauge 
sõber!” (Smuul 1957b: 3) 

„Jäises raamatus” kirjutab Smuul: 

Mul on oma armastatud laulud. Heeringalaevas mängiti kümme korda päevas „Pih-
lakat”: 

„Oi, sa kähar pihlakas, 
sinu valged õied...” 

ja seda kuulasin alati hea meelega. Sama „Pihlakas” on ka siin. See laul on nagu 
loodud kaugesõidulaevade, pikkade lahusolekute ja varjatud igatsuste laevade jaoks. 
Ta on nukker, ilus ja puudutab meis kõigis peaaegu samu keeli. (Smuul 1959: 27)

Kokk Ester ütleb radistile oma soovilooks esimese hooga „Elu, see võib põrgu 
minna” (Smuul 1957a: 30), mis ei ole midagi muud kui üliõpilaste paroodia „Noo-
ruse laulust” Jüri Remmelga sõnadele: „Elu, see võib põrgu [mõnes versioonis ka: 
perse] minna, / sinna parata ei saa, / aga teel, mis viib meid sinna, / viin peab voo-
lama!” Algupärased sõnad kõlavad nii: „Kevade võib mööda minna, / sinna parata 
ei saa. / Aga laul, mis tuksub rinnas, / alati peab kõlama!” Pealkirja all „Vennad, 
tehkem puhtaks hääled” oli see laul sõjaeelsel ajal populaarne Artur Rinne esituses. 
Ka tänapäeva korporantide laulikud sisaldavad seda lugu – elule hinnangut andev 
salm esineb meeskorporatsiooni laulikus (Toomet jt 1993: 312), kuid mitte nais
korporatsiooni omas (Ertis jt 2004: 263). Sellest saab omakorda kaude järeldada, et 
Ester on suhelnud, joonud ja laulnud koos meeskorporantidega, mis tema minevi-
kust muidugi üleliia siivsat muljet ei loo. 

Ester tahab siiski laulu kaudu kinnistada oma sidet emotsionaalselt apaatsevõitu 
mehaanik Jassmanniga, mistõttu palub ta endale saata samuti valsi Aram Hatšatur-
jani süidist „Maskeraad” („Маскарад”, 1943, Mihhail Lermontovi sõnadele). Sama 
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muusikapala esineb teoses „Kirjad Sõgedate külast”, kus sellele antakse isiklikes 
suhetes toimuva lahendamatu pettumuse tähendus: 

Kunagi õhtul, sõnakehvad ja kinnised, istusid nad [truudusetu peategelane ja tema 
abikaasa, hüüdnimega Nuku – K. T.] raadio juures, kuulasid muusikat. 

„Hatšaturjan. Valss „Maskeraadist”,” teatas diktor ükskõikselt. 
Ilus, piinav muusika voolas, keerles, lootis, pettus, ja lõppes lõpetamatult, lahen-

duseta. Nuku elas üle kõiki selle tõuse ja langusi ning pannes käed silmade ette hak-
kas valjusti, ahastades nutma. (Smuul 1955: 146)

Ka junga Anni seob end kolmanda tüürimehe Rudolf Kulli külge ühise soovi
lauluga „Hõbedaselt helgib juuste kuld”, mis oli eesti keelde jõudnud Aino Otto tõlkes 
tolsamal 1955. aastal. Algupärandiks on „Silver Threads Among the Gold” (sõnad 
Eben E. Rexford, viis Hart Pease Danks, 1873). Laul räägib igavesest armastusest, mis 
jääb kestma vanadusele vaatamata.19 Kui radist avaldab kahtlust, kas Kull ikka tahab 
seda laulu, vastab junga: „Aga mis tema teab? Mis tal tahta on? Küll lepib.” (Smuul 
1957a: 30) Sellega on tulevase ühiskonna algrakukese jõuvahekorrad kehtestatud 
ning Rudolfi ja Anni edasine elusaatus publikule selgesti nähtavaks tehtud. 

Madrus Kass on soovikontserdi tellimise ajal kusagile kadunud ning lõua
poolikutest kaasmadrused Suurvärav ja Kuzmin soovitavad kumbki tellida talle ühe 
õnnetust armastusest rääkiva laulu, vastavalt „Oh, mis olen vanematel’ teinud” ning 
„Viisteist kevadist minutit” (Smuul 1957a: 30). Esimene neist on hale lauluke XIX 
sajandi lõpust, mis räägib loo Wilhelminest, kelle vanemad panid kloostrisse kee-
latud armastuse pärast.20 Tavaliselt lauldakse seda Tartus sündinud laulu „Kitarre 
käes ja mantel üle õla” viisil.21 Kuzmin aga eksib oma laulupakkumist tehes peal-
kirjaga, mõeldes ilmselt Gennadi Podelski ja Uno Lahe laulu „30 kevadist minutit”: 
„Kevadise Tallinna / igivanal puiesteel / ootan oma kallimat.”22 See kirjeldab tun-
deid kohtamisele hilinevat neiut ootava noormehe hinges. 15 minuti peal otsib ta 
veel vabandusi, pisut hiljem mudib taskus kinopileteid, neidu veel ei tule... Kui too 
viimaks saabub, on kogu pahameel unustatud. Võib-olla on tähenduslik, et Kassile 
omistatakse ainult 15 minutit ootust: lahkub ta ju laevastki poole reisi pealt, kuna 
jääb vahele oskamatuse, looderdamise ja simuleerimisega ning hüppab kerges rõi-
vas üle parda – juhtumisi samal hetkel, kui raadio edastab laevaperele tema soovi
kontserdiviisi (Smuul 1957a: 48–49).

19 Algne tõlge oli originaalilähedasem: „Kallim, hõbedaselt mul helgib juba juustekuld”, praegu 
aga lauldakse seda „hõbedaselt sul helgib”.
20 Seda laulu tuletab oma monoloogis hea sõnaga meelde ka Polkovniku lesk. 
21 Selle laulu kirjutas Vladimir Sollogub Tartu ülikoolis olles 1833. aastal pealkirja all „Serenada” 
ning pühendas Emilie Krüdenerile. Emilie oli olnud linna kõige kaunim tütarlaps, kes pimestas 
nii mõnegi silma ja südame, tema akna all käidi laulmas või ka vaikimas. Ilmselt on tegu saksa 
rahvaviisiga, millest aga sai sel teel üks kuulsamaid vene romansse. 
22 Vanalinna Hariduskolleegiumi õpilaste värsket ja veenvat esitust kuula siit: https://www.youtu-
be.com/watch?v=ks5R2xSHCFQ
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Soovikontserdi tellimise episoodis iseloomustatakse pea kõiki meeskonna-
liikmeid laulude kaudu, mis moel või teisel kajastavad nende loomuomadusi, elu
valikuid ja tulevikuperspektiive. Paari napi fraasi abil on võimalik tegelasi sügava-
maks muuta, avada nende tegutsemise tagamaad ning tekitada publikus äratundmist 
ja samastumist. Sellisena on teine vaatus koos 17 lauluviitega näidendi kõige kaalu-
kam osa, seda just tegelaskonna esitlemise seisukohast. 

Teisi laule teksti koes

Smuul on lahendanud „Atlandi ookeani” tegelaste tutvustamise operetlikult: nad 
tuuakse sisse paarikaupa ning tihtipeale saadab neid mõni iseloomustav laul või viide 
laulule. Erandina paistab silma madrus Richard Kass, hüüdnimega Casanova, kelle 
kannul käivad koguni kaks saatjat, tõsi küll, nimedeta, olles tähistatud kui Tütarlaps 
I ja Tütarlaps II. Kokku juhtudes küsib teine esimeselt: „Kas ta teile ka laulis: „Kõik 
roosid ma kingiksin sulle”?” (Smuul 1957a: 20) Tänapäevalgi vanema generatsiooni 
seas populaarne viis on kerjuse laul Boris Kõrveri23 operetist „Ainult unistus” (1955), 
sõnad Ardi Liiveselt. Eesti üheks kaunimaks valsiks tituleeritud lugu – Ukuaru, 
Pühadekari ja Saaremaa valsi kõrval – on siinkohal kasutatud otsekui tögamiseks: 
„kingiksin”, mitte „kingin”. Midagi, mida võiks teha, aga ei tehta. See vihjab Kassi ole-
musele: ta tahaks paljutki (teenida head raha, käia mitme ilusa tüdrukuga korraga, 
võib-olla isegi läände ära hüpata), aga tema kavatsused jäävad poolele teele, ei teostu. 

Muretsev triivmeister Bogoljubov24 laulab Siberi sunnitööliste laulu: „Pimm-
pomm, pimm-pomm, / jalaraua kõlin. / Pimm-pomm, pimm-pomm, / raske vangi-
põli. / Pimm-pomm, pimm-pomm, / Siber kaugel ees. / Sunnitööle viiakse me kal-
lis seltsimees.” (Smuul 1957a: 36, 39) Sõnad on kolme salmi ulatuses loonud krahv 
Aleksei Tolstoi 1845. aastal; laulu jaoks (1907) töödeldi need ümber ja lisati refrään, 
mis pole Tolstoi oma. Viisi päritolu pole teada. Tekst räägib jalaraudade kõlinal kõn-
divatest vangidest, kelle poole pöördub valvur küsimusega, miks nad laulavad. Nad 
laulavad vabadusest, lootusest vabadusele – aga päev loojub ja vangid lohistavad 
raudu edasi. Laul kommenteerib Bogoljubovi muret ja südamevalu tiisikusega haig-
lasse viidud poja pärast, kelle surmateade kolmanda vaatuse lõpus saabubki. Lisaks 
on laulul nii meeleolu edasi andev kui ka tulevasi sündmusi ettevalmistav roll. 

Taolisi mõru-romantilisi lootusetuse laule laulsid tsaari-Venemaal teatraliseeritud 
brodjaga-koorid: professionaalsed lauljad esitasid vabakäiguvangide ehk brodjaga’de 
laule, millest mõni oli uuslooming, mõni üsna mitteautentne vangilaagriteemaline 
kaunisteos. Kui inimestele meeldisid vangilaulud raskest saatusest ja süütust kanna-
tajast, tuli neid pakkuda; brodjaga-koore käis esinemas ka Eestis. Smuul viitab brod-
jaga-kultuurile poeemi „Mina – kommunistlik noor” kolmandas osas, kirjeldades 
protagonisti ettekujutust Siberist. Selle alajaotus „Lüüriline” algab: „Suur Siber, karm 
ja kaunis maa” (Smuul 1966: 186; vrd brodjaga-lauluga „Seal Siberis Baikali taga, kus 
23 Boris Kõrver (1917–1994) oli armastatud helilooja, kellel õnnestus parteituna olla aastaid Eesti 
NSV Heliloojate Liidu juht.
24 Bogoljubovit mängis Panso lavastuses Arno Suurorg, A. H. Tammsaare õepoeg.
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ääretud metsad ja laas”) ning jätkub: „Süngena / kui vanast laulust kurb Brodjaaga / 
sind nägin unes.” (Smuul 1966: 188). Brodjaga-laulu tuletab Smuul (1959: 71) meelde 
ka „Jäises raamatus”, kus selle ja teiste sarnaste laulude laulmisega lõpeb nõukogude 
ja Jaapani polaarekspeditsioonide liikmete kohtumisõhtu. 

Kirikulauludega on seotud madruste tandem Suurvärav ja Kuzmin. Raffael Suur-
värav pruugib mitut puhku luterlikke kõnekujundeid surma ja patu teemadel, kuid 
tema suust tulevad need ilmselge lõmpsimisena. Fraasidega, nagu „Surm on patu 
palk” (Rm 6:23; Smuul 1957a: 20) ja „Surmalaps on inimene” (KLPR 381; Smuul 
1957a: 27), katkestab ta meeskonnakaaslaste kahetsust ja enesehaletsust sisaldavad 
tiraadid. Laul „Surma laps on inimene” esineb ka „Kihnu Jõnnus”, kus meeskonna 
lahkudes tuletab kapten meelde selle teist rida: „Liha on kui lillekene” (Smuul 1965: 
100). Omal kombel on seegi laul optimistliku alatooniga, sest esimene salm jätkub 
nii: „kõik, mis elab, see kaob enne, / kui ta tõuseb uuesti”. Kuna laulu teema on „Surm 
ja igavene elu”, võib seda tõlgendada üldise meeldetuletusena sellest, et enne, kui 
midagi uut saab sündida, peab vana lahkuma, surema, närbuma – kuid lootus uuele 
algusele jääb vankumatuks. Nii võib Suurvärava fraase tõlgendada kui osutamist ras-
kuste ajutisele iseloomule. 

Teine kirikulaul, mida tekstis mainitakse, „Oh anna tuhat keelt sa mulle” (KLPR 
301; Smuul 1957a: 30), on Kuzmini aasiv soovilaulu-pakkumine Annile, märkimaks 
tema teravat ja kiiresti käivat keelt, mis kunagi vastust võlgu ei jää. Laulu algupärane 
mõte on Issanda kiitus, millest võib kaudselt välja lugeda Kuzmini komplimendi 
Annile. Usuasjades on Kuzmin perekondliku surve tõttu suhteliselt kodus, kuna 
märgib, et tema ämm käib kirikus ja sooviks ka peatselt sündiva lapselapse ristimist. 

Laeva meeskonnas on mitu vene nimega liiget: triivmeister Ivan Grigorjevitš 
Bogoljubov, kapteni esimene abi (ehk pompoliit, asetäitja poliitalal, st julgeoleku 
esindaja laevas; selle ameti kohta vt Kermik 2010) Juri Aleksandrovitš Trofimov ja 
madrus Vladimir Petrovitš Kuzmin. Huvitaval kombel ei ole teisele vene nimega 
madrusele, Gennadi Labakovile, isanime lisatud, kuid tema on ka tegelasena vähe 
esil. Kuzmini isanimi omandab tähtsuse lapse sünni kontekstis: Kuzmin on kogu 
aeg rääkinud sellest, et sünnib poeg, Peeter, tsaar, niisiis näeme siin nimede üle 
põlvkonna taaskasutamise mustrit. Kui aga sünnib hoopis tütar (ultraheliuuringuid 
loote soo kindlaks tegemiseks 1955. aastal veel ei tehtud), nimetab Kuzmin last Kata-
riinaks, samuti Vene isevalitseja järgi. Nagu eespool märkisime, valitseb Kuzmini 
soovikontserdiks laulu tellimises mõningane segadus. Teises vaatuses ütleb junga: 
„Andke talle midagi poja jaoks. „Uinu, Peeter, mu väikene lind.” Oli ikka Peeter?” 
(Smuul 1957a: 30) Kolmandas vaatuses teadustab diktori hääl salvestusel: „Ja nüüd 
täidame madrus Kuzmini soovi. Ta soovis kuulata Schuberti „Hällilaulu”.” (Smuul 
1957a: 47) Võimalik, et esimesel juhul on silmas peetud Mozarti pala „Uinu, mu 
väsinud lind”, mis leidub kogumikus „Laule naiskooridele” (1953), kus on ilmunud 
ka laul „Mai tuli” Smuuli sõnadele (vt Saviauk 1953). Samuti võis algne soov viidata 
Brahmsi palale eestikeelsete sõnadega „Uinu vaikselt, mu lind”, mis oli XX sajandi 
esimesel poolel kõigi algkoolide repertuaaris tänu Riho Pätsi laulikutele. Kuidas 
emmast-kummast ilma pikemate kommentaarideta Schubert saab, seda pole kel-
leltki küsida. 
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Kummalisel kombel ei iseloomustata individuaalsete lauluvalikutega (kui mitte 
arvestada kogu meeskonda hõlmavat „Päev ammugi õhtusse kulus”) näidendi pea-
mist antagonistide paari, kapten Anton Poopuud ja tema teist, hiljem kolmandat 
abi Valentin Ausi, kes esindavad vastavalt üks orgaanilist, teine parteilist autoriteeti. 
Et neid ei ole laulude abil mitmemõõtmelisemaks muudetud, adusid ilmselt teatri-
kriitikudki, kuid nende tegelaste skemaatilisuse põhjused jäid jooksvas kriitikas väl-
jendamata. Tegelaste iseloomu ökonoomselt laiendavate laulude puudumist nende 
kahe tegelaskuju juurest võiks pidada kõnealuse näidendi üheks suuremaks kompo-
sitsiooniliseks vajakajäämiseks.

Ja siis on „Atlandi ookeanis” peidus veel üks laul, mis kirjutatakse alles poole 
sajandi pärast. Kapteni kolmanda abi Kulli ja junga Anni usaldusliku vestluse lõpe-
tuseks teise vaatuse lõpus laseb Smuul Kullil sõnada: 

KULL (nagu ärgates): Nõnda, Anni. Imelik – oma poistele midagi ei räägi, aga vahel 
satud vagunis kokku võhivõõraga, tundmatu inimesega ja kukud laulma, nagu huvi-
taksid teda kõik need lood. (Smuul 1957a: 36)

Ansambli Sõpruse Puiestee 2004. aastal avaldatud laul „Armastuse vajadus” Mait 
Vaigu sõnadele algab nii: „Üks ärklitoas veedetud sügiseöö / ja magamisvagunis 
võõraga vestlus”. Laul väljendab samasugust vajadust usaldusliku vestluse ja inim-
liku kontakti järele nagu Kulli ja Anni dialoog, kasutab samu sõnu ja kujundeidki: 
rongivagun kui pikki üksluiseid distantse läbivate reisijate juhuslik kohtumispaik, 
mis võib ootamatult pakkuda võimaluse suletud ruumi hetkeliseks õdusaks muut-
miseks.25 Paralleeli võiks jätkata Sõpruse Puiestee albumi „Oota mind ära” (2007) ja 
„Atlandi ookeani” juhtlaulu lõpuvärssidega („Mind oota! Mind oota! Mind oota!”) 
– tekstide vahel otsest seost ei ole, kuid tundetoon on sama: igatsus, melanhoolia ja 
õrn pinnaalune lootus. 

Smuuli teosed on pungil kodeeritud vihjetest: laulud on nagu salasignaalid, mis 
aitavad mõista, mida kirjanik on tahtnud ütelda või targu ütlemata jätta, lastes oma 
mõtet aimata vaid nendel, kes koodi lahti muugivad. Nende „paroolide” taha, mis 
tsiteerivad ka nõukogude ühiskonnas ebasoosingus olnud autorite laule, on peidetud 
rohkemat kui laul – sinna on peidetud toonane elu, millest me ei saa alati hästi aru, 
kui ise seda elanud ei ole. 

Miks on laule vaja? 

Üldinimlikele ja üldarusaadavatest tunnetest kõnelevatele lauludele viitamine 
sõnakunstiteostes ei ole uudne võte. Intertekstuaalsed põimingud, mis haaravad 
kultuuri kogu selle paljususes, võivad tekstile luua koguni omaette subkultuurilise 

25 Vaik ei pidanud seost Smuuli näidendiga otseseks, kuigi arvas, et võib seda lugenud olla 
(e-vestlus 2017). Smuul on sedasama motiivi kasutanud poeemis „Tee Leningradi”: „Ja hing on 
korraks imeliselt lahti, / nii, nagu vahel võhivõõrale / me jutustame öises, vaikses rongis / kõik 
oma mured ära hinge pealt” (Schmuul 1951: 106). 
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tarbijaskonna (nagu juhtus näiteks Hirami romaaniga „Mõru maik” (1999), mis sai 
indie-muusika austajate seas populaarseks tänu rohketele viidetele ansambli Suede 
muusikale).26 „Teiste” häälte põimimine teksti on iseloomulik mis tahes ajastu loo-
mingule poliitilistest ja ühiskondlikest oludest hoolimata. Iseäranis aitab selline võte 
muuta talutavamaks suletud ruumi. 

Mari Peet osutab, et kõigile Smuuli näidenditele on omane ahas tegevusruum. 
„Kihnu Jõnnust” alustades kirjutab ta: 

[---] sündmuskohaks [on] nii selles kui teistes näidendites kas laev või siseruum, mil-
lest sõltub muide ka tegelaskonna koosseis. Niisugusel paiguti otse suletud ruumil on 
teinegi aspekt. Ahistavad tingimused valitsevad nii pikka aega ookeanil viibival laeval 
kui ka sakslaste poolt okupeeritud saarel, samuti praamil, mis ähvardab õhku lennata 
(filmistsenaarium). Saatuslik paratamatus on määranud tegelased seal viibima. Igaühe 
eetilisus säärastes oludes on osaliste väärtuse peamisi kriteeriume. (Peet 1980: 1027)

Maie Kalda (2000) märgib, et taoline paratamatusetunne ei ole Smuuli erijoon, 
vaid seda võib seostada üldiselt sõjajärgses eesti kirjanduses, nii kodu- kui ka välis-
eesti kirjanike teostes sageli esineva suletud ruumi kujundiga. Teiste suletud ruumis 
aset leidvate teoste kõrval toob Kalda näideteks laeva kui tegevuspaiga Valev Uibo-
puu romaanis „Neli tuld” (1951) ja Aadu Hindi lühiromaanis „Tulemees (Trimmer)” 
(1939), viidates lisaks Smuuli luulevormis Muhu-kirjeldustele piiratud ruumina. 
Suletud ruumi võib tõlgendada väljapääsmatu poliitilise olukorra võrdpildina, kuid 
mitte ainult. Kalalaev on tegevuskoht, kust omapäi lahkuda ei ole võimalik. Seda 
tuletatakse paaril korral tegelastele meelde ka „Atlandi ookeanis”. Näidendi lõpus, 
kus kapteni ja tema antagonistist abi vastasseis paisub teravaks dialoogiks, teeb kap-
ten teisest tüürimehest kolmandaks alandatud Ausi protesti peale retoorilise ette
paneku: „(ookeanile näidates): Soovite jala astuma hakata?” (Smuul 1957a: 65) 

Rein Oras ja Jaak Sammet kirjeldavad kaugsõidu-kalapüügilaevade psühholoogi-
lisi tingimusi määravaid tõsiasju:

Meremehe koduks olev laev võib olla sisustatud tehnika viimase sõna järgi, kuid see 
ei suuda kättesaadavaks teha näiteks tavalist metsatukka jalutuskäiguks. Ookeani
kaluril tuleb pikki kuid viibida väikeses kollektiivis oma kõikuval alusel, kus pole üle-
liigseid ruutmeetreid pinda ega saa emotsionaalse pinge eest kuhugi pageda. (Oras, 
Sammet 1982: 134)

Laevas kujutavad laulud ja naljad endast kõige käepärasemat vahendit suletud 
ruumis tekkivast ahistusest üle saamiseks. Mootorlaev Kooperaatsia pardal meenu-
tab Smuul (1959: 25) üht varasemat vaikset õdusat olemist laeval: „Tuletasin meelde 
jaaniööd 1955. aastal Põhja-Atlandil. Seal me istusime kapteniga tema väikeses kaju-
tis, laulsime igasuguseid ilusaid laule, kuid nii tasa, et see endalegi vaevalt kuulda oli.” 

26 Helidest ja kõlalisusest eestikeelsetes proosatekstides on paar uurimust kirjutatud ka varem (nt 
Kaarep 2015; Vaher 2014a, 2014b), kuid neis ei tegeleta detailselt tekstides viidatud lauludega, 
vaid käsitletakse helide maailma tekstuaalset edasiandmist üldiselt. 
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Laulu abil saab ka kõige ebameeldivamates oludes tekitada väikese õdusa ruumi 
ning ilma huumorita ei pea kaua vastu, kui on vaja kitsastes oludes ühtede ja samade 
inimestega kuid koos veeta. Huumor ja laulud (nagu ka vanasõnad jm paröömilised 
vormelid) võimaldavad säilitada autoriteeti ja sirget selga, anda eri keerukusastmega 
olukordadele kaude hinnanguid ning lasta asjaosalistel ise järeldada, kas nende roll 
antud olukorras on heaks kiidetud või mitte. Eesti meremeeste perspektiivist on lau-
lude tähtsust merereisidel avanud Evald Past (1936). Laulude ja muusika olulisus 
merenduslikust perspektiivist27 jääb siinkohal küll pikema käsitluseta, kuid viidakem 
põgusalt James Sethi teosele „Maritime Musicians and Performers on Early Modern 
English Voyages: The Lives of the Seafaring Middle Class” (2022), kus ta märgib, et 
ka meremeeste tantsud on loodud sobituma ahastesse ruumioludesse (Seth 2022: 
18). Muusika teeb võimalikuks mitteverbaalse suhtlemise ja seda näeme „Atlandi 
ookeani” laulude puhulgi: mitmed meeldumused, sümpaatiaavaldused, aga ka tege-
laste negatiivsed küljed on esile toodud viidetega lauludele, mis ühe või teise tegela-
sega seostuvad.

Igasugusest kirjandusteosest saab palju suurema naudingu, kui tajuda konteksti. 
Kui ei tunne ära teksti poetatud vihjeid, ei saa hästi aru ka kirjutatust ega kirjanikust. 
Aga avastamisruumi jagub tuttavaski materjalis. Rahvalaulude elaval esitamisel ei 
ole lauljatel sarnaselt jutuvestjatega vähimatki kahtlust, et see, mis on laulus või jutus, 
on sulatõsi – jutustamise hetkel on see kõik päriselt. Lauludest saab otsekui esitaja 
enda elu. Smuul kirjeldab rahvalike laulude leevendavat ja rahustavat mõju nii: 

Põrgu, mida lahkusulised meile ette maalisid, muutus lapse elava kujutlusvõime tõttu 
kohutavaks oma väävlijärvedega ja patustega, kes siplevad nagu angerjad ahingu 
otsas. Aga läheb vingetuulelisel mihklipäeval mu armas ristiisa mööda külavaheteed, 
ta „mõõdab seinad süllaga / ja kiviaiad...” (siin on veel vastav riim) ja hõiskab viisil 
„Jää terveks, õnn”: 

„Kõik põrgu vait ja kurat magab. 
Ja põrgu parsil paganad 
– need oma händu liputavad 
ja nobedasti norskavad.”28 

27 Muusika tähtsust meresõidus käsitletakse 4. IV 1979 eetris olnud saates „Muusikaline tund. 
Muusika mereavarustes, muusika mereüksinduses”, kättesaadav ERR-i arhiivis (https://arhiiv.err.
ee/audio/vaata/muusikaline-tund-muusika-mereavarustes-muusika-mereuksinduses). Annotee-
ritud bibliograafiat meremeestelaulude kogumikest ja käsitlustest möödunud sajandi lõpu seisu-
ga vt: A Bibliography of Sea Chanteys & Sailors’ Songs. Muusika kui inimesi ühendava tegevuse 
kohta kultuuridevahelises merelises suhtluses vt Wilkins 2017.
28 Seegi laul pole ehtne külavahelooming. Algtekstiks on saksakeelne „Still ruht der See” („Nüüd 
järv on vait”), mille autor on Heinrich Pfeil. Parodeeriva teksti autor on Juhan Lilienbach (pseu-
donüüm Mürgioja); tekst ilmus 1906 kogumikus „Meie Matsi Pilke ja nalja laulud”. „Jää terveks, 
õnn” teksti autor on Andres Rennit, viisi seadis Karl August Hermann, laul ilmus teoses „Uus 
Mõistlik seltsiline: Tarwiline õpetus igale noorele inimesele” aastal 1894. Muhu rahvalauliku 
Pauline Vapperi ehedas esituses saab seda laulu kuulata 30. IX 1956 eetris olnud saatest „Rahva
loomingu varasalvest”: https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/rahvaloomingu-varasalvest-rahvaloo-
mingu-varasalvest-pauline-vapper-01, alates 15’32’’. 
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Ja pole enam ahingutega sarviklasi, pole väävlijärvi: on ainult soe, kodune pilt 
põrgust, mis vana soojaks köetud rehetuba meelde tuletab. See lõhnab nii armsalt 
kuivavast viljast ja kadakasuitsust. See on minu lapsepõlve kodune tuba! Ja pimedal 
õhtul kujutad ette nobedasti norskavaid paharette ja tõstad käed parte poole, et saa-
tanat sabast sikutada. Hirm lendab kus kurat! (Smuul 1961: 306–307) 

Smuuli lapsepõlvemaailm oli külavahelaule ja lugusid täis, see peegeldub tema 
teostele iseloomulikus keelekasutuses. Seal kajavad vastu XX sajandi alguse Muhu 
laulud, mis 1950. aastatelgi olid traditsioonina väga elujõulised. Smuul kasutab 
toona üldtuntud värsse, millega on võimalik öelda ka seda, mida muidu tuleks mär-
kida kolme punktiga või sootuks väljendamata jätta. Vahel võidakse laulust tsiteerida 
ühtainust rida, mis mõjub suhteliselt ilmsüütult, kuid motiiv avaneb alles siis, kui 
teada salmi või laulu tervikuna.29

Smuuli loomingus tasukski vaadata just ridadevahelist teksti ja konteksti. Mõnigi 
kord võib tunduda, et Smuul käitub hasartselt nagu kaardimängus, pannes oma kir-
janduslikele kujudele suhu satiirilisi kõlkse otsekui Muhu külavahelauludest, kus 
ennast tagasi eriti ei hoitud. Ümber nurga või otse, aga ära sai öeldud kõik. Smuul 
on laulutsitaate kasutades teinekord päris terav. Ja kui teada, mida ta tsiteerib või 
mis on selle alltekst, annab see põneva pildi ja paneb mõtlema, et ehk libises ka 
tema tänapäeva mõistes „purupunaste” luuletuste ridade vahele midagi, mis on 
jäänud märkamata. Muhu satiir ja külavahelaulude ümberütlemine on tõsine nagu 
madruselaulud, aga alati alttõmbava alatooniga – teisiti ju kitsastes oludes ei saa. 

Kokkuvõte

Artikli eesmärk oli heita pilk Juhan Smuuli esimese näidendi, heeringalaeva pardal 
toimuva „Atlandi ookeani” tekstis ette tulevatele lauludele ning nende tagamaadele. 
Ilma selle pika kirjelduseta ei ole võimalik mõista, kui olulist rolli mängivad laulud, 
muusika ja viited lauludele Smuuli selles ja teisteski tekstides. Selle mõistmine aitab 
omakorda muuta mitmemõõtmelisemaks arusaama ajast, mil need teosed sündisid, 
samuti sellest, kuidas oli ajastu ideoloogilistele piirangutele vaatamata võimalik luua 
tekst, mis publikut kõnetas ning neid, nagu näidendi tegelasigi, hullude olukordade 
üleelamisel aitas. 

„Atlandi ookeani” paarikümnel viitel lauludele ja laulukatketele on äärmiselt kirju 
taust. Neid ei ole teksti põimitud odava populaarsuse võitmiseks, vaid need toimivad 
viidetena sellele vaimsele maailmale, kust Smuul pärines ja mida ta endaga kaasas 
kandis nii merel olles kui ka kirjanike liidu asju ajades. „Atlandi ookean” ei kuulu 
Smuuli kõige tuntumate või tüvitekstiliste omadustega teoste hulka. Seetõttu on artikli 
algul esitatud põgus ülevaade selle mainimisest eesti kirjanduse ajaloo üldkäsitlustes 

29 Näiteks selleks, et kuulda fraasis „Tuntud teed sa mätta alla jälle põgene” (Smuul 1957b: 23) 
kauni loodusmotiivi asemel üpris rõvedat pikalt saatmist, peab tundma „Saaremaa uskude vahe-
tamise laulu” kõiki kolmekümmet salmi. Laulu kohta kuula lähemalt 19. I 2022 Vikerraadio eet-
ris olnud „Päritud laulu”: https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/paritud-laul-saaremaa-uskudevahetus
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ning näidendi ilmumisele ja lavastamisele järgnenud retseptsioonist, millest jäävad 
kõlama kaks peamist mõtet. Esmalt näidendi keskne probleem: stalinistliku „puhtast 
ankeedist” lähtuva suhtumise asendamine inimese väärtustamisega. Teine läbiv 
tähelepanek on õnnestunud atmosfäärikujutus panoraamsüžeega näidendis, kus 
suur hulk tegelasi on haaratud sõna otseses mõttes meeskonnatöösse, kuid ükski ei 
tõuse teistest tähtsamaks. Seda muljet aitavad muu hulgas luua näidendis esinevad 
laulud. 

Tekstis leidub viiteid 22 laulule või laulukatkele, mis jaotuvad kirikulauludeks, 
klassikaliseks muusikaks, tsaariaegseteks, sõjaeelseteks ja kaasaegseteks löök
lauludeks ning kolmeks tuvastamata jäänud algupäraga laulukatkeks. Umbes 
kolmandik neist kõlab lavalt lauludena, koos meloodiaga; ülejäänute puhul peab 
publik looma seose lauluga oma peas pealkirja või tekstis esineva fraasi põhjal. Kõige 
lauluderikkam on teine vaatus, kus meeskond saab võimaluse tellida maalt soovi-
kontserdi salvestise, mille saatel kogu järgneva püügireisi vältel merel meeleolu ülal 
hoida. Esimeses ja kolmandas vaatuses on tegevuste taustaks kummaski viis laulu; 
viimases, neljandas vaatuses puuduvad laulud sootuks. 

Smuuli viidatud rahvalikus lauluvaras on tuvastatavad intertekstuaalsed seosed 
XIX–XX sajandi vahetuse literaadi Georg Eduard Luiga loominguga ning sedakaudu 
isegi Robert Burnsiga. Näidendis mainitud laulude algupära uurides tuleb välja pöö-
rasevõitu taustalugusid, mis viivad Lätti, Soome, Ameerikasse, Saksamaale, Vene-
maale, Jaapani sõtta ja Mandžuuria sopkadele, Siberisse, Aafrikasse ja Põhjamerele. 
Ühest küljest võimaldab sellist kosmopoliitset haaret laev kui liikumisvahend, teisalt 
kujutab merel sõitev laev endast puhtakujulist suletud ruumi, kust pääsemise võima-
lusi üksikisikul (peale üle parda hüppamise) ei ole. Selle olukorra talutavaks muut-
misel on lauludel ja huumoril suur, et mitte öelda asendamatu roll. 

Laulude abil on võimalik anda hinnanguid kaaslastele ja olukordadele ning väl-
jendada suhtumist nii, et seda ei tehta otsesõnu, vaid tõlgendamine jääb iga asja
osalise intellektuaalse pingutuse varale. Vihjete, mitte näpuga näitamise abil on või-
malik konflikte eos lahendada või taibukamate osaliste korral lihtsalt ära hoida. Seda 
teeb Smuul ka siin vaatluse all olnud näidendis, mistõttu on õigustatud omaaegses 
kriitikas kõlanud etteheited selle kohta, et dramaatilist pinget teoses napib. See liht-
salt lahendatakse enne eskaleerumist – suuresti laulude abi kasutades.

Lisaks leevendavale funktsioonile pakuvad laulud näidendis tegelaste lühi
iseloomustusi. Kahjuks jäävad muusikalise mõõtmeta kapten Poopuu ja tema teine 
abi Aus, kelle vaheline konflikt esindab näidendi peamist küsimust inimlikust suh-
tumisest. See võib olla üks põhjustest, miks nad ülejäänud meeskonna taustal silma 
ei paista, vaid jäävad visandlikeks kujudeks. 

Muusika täiendab ja süvendab kommunikatsiooni sõnalist kihti. Jagatud laulu
vara toimib ühendava ja turvatunnet loova meediumina kui tahes piiratud, eba
mugavates või hirmsates oludes. Seda ei ole liigne meeles pidada tänapäevalgi. 

Kadri Tüüri kirjutamist on toetanud ETAG-i rühmagrant PRG908 „Eesti keskkonna
liikumine 20. sajandil: ideoloogia, diskursid, praktikad”. 
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Hidden undercurrents of “The Atlantic Ocean”

Keywords: Estonian literature, theatre, songs, Juhan Smuul

The play “The Atlantic Ocean” (Atlandi ookean) by the renowned Soviet-era Esto-
nian writer Juhan Smuul has received very little critical attention so far. By closely 
looking at the work, we can find nuances and undercurrents that help us under-
stand the motives and reasoning behind the characters’ – but in some cases also their 
author’s – deeds, choices, and attitudes. This article focuses on the songs referred to 
in the play. The shortish four-act play that is set onboard a Soviet Estonian herring 
trawler in the summer of 1955 contains references to 22 songs in total. The origin of 
the songs is remarkably heterogenous: there are songs from a Lutheran service book, 
references to classical music, hit music from pre- and post-WWII times and village 
dance parties, heroic songs from the tsarist period, and also some unidentifiable folk 
songs. Roughly one third of them are performed or played with melody; others are 
mentioned by either title or lyrics. The songs primarily function as condensed char-
acterizations of the wide array of crew members (16 characters). Songs also function 
as indirect comments on a certain situation or character, letting the viewers draw 
their own conclusions. Such a writing technique – embedding songs into the texture 
of his stories – is characteristic of Smuul also in his other works which are yet to be 
studied from this angle. 

We first provide a short overview of the critical response to the play upon its 
initial staging by Voldemar Panso and discuss the reasons for its subsequent limited 
success. After that, a statistical overview of the studied songs is provided. In the first 
part of qualitative analysis, the intertextual ties between Smuul’s own lyrics and those 
by an Estonian popular poet of the turn of the century, Georg Eduard Luiga, are 
discussed. The motifs and influences can be traced back to Robert Burns and Scot-
tish folk songs. The songs referred to in the play are discussed in the two subsequent 
sections: first, the crew members’ favourite songs of which they request a recording 
from the onshore office; and second, the songs that the characters themselves sing 
during the voyage. The article concludes with a discussion of the necessity of songs 
and singing under the conditions of an enclosed space (be it real, as in the ship, or 
metaphorical, as in an authoritarian state), followed by a formal conclusion briefly 
summing up all of the foregoing. 
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