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Siinses artiklis kutsun lugejat kasutama oma kujutlusvõimet. Mõelge, et on juuni 
õhtu 1930. aastate lõpul ja et te näete rongi või võib-olla olete ise rongis, mis sõidab 
Tallinnast Tartusse, ja ühes vagunis istuvad kaks naist. Üks neist on Virginia Woolf 
(1882–1941), XX sajandi üks kuulsamaid modernistlikke kirjanikke, ja teine Leida 
Kibuvits (1907–1976), praeguseks pigem unustatud eesti kirjanik samuti XX sajan-
dist, kes oli omal ajal tuntud ja tunnustatud. Kaks naist tõstavad pilgu oma raama-
tutelt ja märkavad teineteist, nad alustavad vestlust ja avastavad, et nad mõlemad 
kirjutavad romaane ja et nende raamatud sisaldavad sarnaseid ideid. Kibuvitsa käes 
on tema romaan „Rahusõit” (1933) ja Woolfi käes tema äsja valminud essee „Kolm 
gini” (1938).

Woolf (1992: 130) küsib „Kolmes ginis”: „[---] mida tähendab naise jaoks „pat-
riotism”? Kas tal on samad põhjused Inglismaa üle uhke olla, Inglismaad armastada, 
Inglismaad kaitsta” nagu tema vendadel ja isal? Ei, järeldab Woolf, sest patriotismi 
on defineerinud mehed meeste jaoks ning patriotism on tihti seotud patriarhaadiga, 
peaaegu alati ka agressiivse ja imperialistliku rahvuslusega (vt Heywood 2017: 175–
187). „Kolm gini” pole eesti keelde tõlgitud, kuid see pikk ja (kuri)kuulsalt poleemi-
line essee pole tähtis ainult möödunud sajandi Inglismaale ja sealsetele aruteludele, 
vaid ka praegu, mõistmaks möödunud sajandi eesti kirjanduse suhet rahvuslusega. 
Hoolika vaatluse ja kriitilise analüüsi kaudu selgitab Woolf oma teoses, tuues näited 
hariduse, töö ning eraelu valdkondadest, kuidas patriotism ja rahvuslus, mis tihti 
eeldavad halvakspanu, üleolevat suhtumist või lausa vägivalda „võõra” rahva vastu, 
langeb kokku vägivallaga koduses sfääris (Woolf 1992: 240) ning sellega, et naisi on 
läbi sajandite eemal hoitud avalikust elust, haridusest, tööst, varast ning üldisest ise-
seisvusest. Niisiis on Inglismaa pakkunud hüvesid ainult meestele ning kuulunud 
peamiselt meestele. Woolfi „Kolm gini” on vastus fiktiivse ja nimetu, ent samas 
tähtsa ja haritud mehe kirjale, kes küsib Woolfilt, naiselt, kuidas peatada ja ennetada 
sõda (Woolf 1992: 125). Woolf võtab kolm aastat aega, enne kui ta kirjale vastab, sest 
vastus temalt kui naiselt, kes on ühiskonna kujundamisest kõrvale jäetud, tundub 
võimatu. Ent siiski näib Teise maailmasõja eelõhtul, ajal, mil fašism Euroopas pead 
tõstab, kirjale vastamata jätmine võimatu. Woolf arvab, et parim meetod, millega 
naised saavad sõdade vältimisele kaasa aidata, on moodustada n-ö väljajäetute kogu-
kond (ingl outsiders community), mis eksisteeriks eraldi patriarhaalsest ühiskonnast 
ja toetuks teistsugustele väärtustele – sellesse kuuluksid luuletajad, kunstnikud, õpe-
tajad, kes ei sõltu olemasolevast süsteemist. Kuid säärase väljajäetute kogukonna 
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loomine tundub Woolfile kauge tulevikulootus. Nii pakub Woolf annetusena kolme 
gini1 kolmele juba ülesehitatud valdkonnale, et aidata naistel avalikus sfääris oma koht 
leida ning kaasa rääkida: naiste kolledžile, naiste tööhõivet soosivale ühingule ning 
viimase gini sõjavastasele ühingule. Ent neid ginisid jagades on Woolf skeptiline: ta 
ei usu, et patriarhaadi meetmed sõja vastu päriselt sõdu ennetada võiksid. Pigem on 
tema meelest sõdade ärahoidmiseks vaja ühiskonna radikaalset ümberkorraldust, 
mis algab ühiskonna ümbermõtestamisest ja ühtlasi eeldab selle ümbermõtestamist, 
kuidas ühiskond ja rahvusriigid naisi näevad, kujutavad ja kohtlevad. Woolf lootis, 
et kolm gini nendes kolmes valdkonnas panustavad sellesse ümberkorraldamisse.

Kuigi XX sajandi alguse Eesti rahvuslus on väga erinev Ühendkuningriigi eks-
pansiivsest, imperialistlikust rahvuslusest samal ajal, aitavad Woolfi „Kolmes ginis” 
esile toodud ideed Kibuvitsa teostes kujutatud rahvuslust paremini uurida. Nimelt 
vaatab ka Kibuvits „Rahusõidus” muu hulgas seda, milline on ja võiks olla naise roll 
rahvuse, riigi ning rahvusriigi kujunemisel. Siinse artikli jaoks on raamatu keskse-
maid lauseid järgmised: „[---] kui mehed tapavad sõjas kodu kaitseks, siis on nad 
kangelased”, aga „kui naine üksikult ennast ja oma väikest kodu [---] kaitseb, siis on 
ta mõrtsukas. Ja julm muidugi. Siis uuritakse ta kolbakuju ja käekirja [---]. Leitakse, 
et nende omanik juba sünnilt mõrvar” (Kibuvits 2003: 120; edaspidi viitavad teo-
sele leheküljenumbrid).2 Need tsitaadid peaksid näitama, et „Kolm gini” ja „Rahu-
sõit” kannavad võimalusi kriitilisteks dialoogideks, mida püüan avada transnatsio-
naalsete feministlike modernismiuuringute kontekstis. Eesmärk on näidata, et kui 
lugeda „Rahusõitu” „Kolme gini” valguses, selgub, et Kibuvitsa romaan kritiseerib 
1930-ndatel esile kerkinud traditsioonilisi soorolle, mille ta seob sama aja rahvus
lusega. Nii Woolf kui ka Kibuvits kritiseerivad patriarhaalset patriotismi ning proo-
vivad ette kujutada midagi, millele võib praegu viidata kui feministlikule armastusele 
„oma” maa vastu, mis ei ole rangelt määratletud kunstlike, poliitiliste riigipiiridega, 
vaid sõltub indiviidi afektiivsest ehk tunnetuslikust suhtest selle konkreetse geograa-
filise kohaga, kus ta elama juhtub.

Kibuvitsa looming ja „Rahusõit” transnatsionaalses 
feministlikus modernistlikus kontekstis

Woolfi ja Kibuvitsa kujutletavat kokkusaamist ja sellele järgnevat dialoogi võib 
käsitleda kui kriitilist looloomet Saidiya Hartmani (2008) mõttes (ingl critical fab-

1 Gini (ingl guinea) oli Suurbritannias aastatel 1663–1814 vermitud veeranduntsine kuldmünt ja 
hiljem raha arvestusühik (21 šillingit ehk 1,05 naelsterlingit), mida kasutati näiteks luksuskaupa-
de, maa, advokaadi- ja arstitasude hindades kuni kümnendsüsteemil põhinevale rahasüsteemile 
üleminekuni 1971. aastal. 
2 Kuigi see teema jääb väljapoole selle artikli piire, on huvitav märkida, et koljukuju uurimine 
viitab faktile, et tolleaegses (populaar)kultuuris ja (pseudo)teaduses levisid frenoloogia ja grafo
loogia ideed. Frenoloogia oli XIX sajandi läänes laialt levinud, kuid praeguseks ümber lükatud 
arusaam, et inimese iseloomu ja vaimse võimekuse määrab tema kolju kuju. Grafoloogia uuris 
inimese olemust tema käekirja põhjal. Kibuvits on kriitiline nii frenoloogia kui ka grafoloogia 
suhtes. 
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ulation). Selle meetodi lõi Hartman, mõeldes ennekõike mustanahalistele naistele 
Atlandi orjakaubanduses. Kuid Hartmani kriitiline looloome rõhutab üldiselt, et 
arhiivid paljuski vaikivad: näiteks kui vaadata arhiive orjakaubanduse või kolooniate 
loomise kohta, siis ei kooru sealt välja ühtki orjastatud naise isiklikku lugu nende 
enda perspektiivist, nad on pelgad nimed või kaubandusobjektid valgete kolonistide 
pilgu all (Hartman 2008: 5–9). See aga ei tähenda, et nimede taga pole indiviide oma 
kogemustega. Hartmani mõte on seega tähtis ka väljaspool Atlandi orjakaubandust: 
ajalugu ei saa kokku panna ainult kirjalike, n-ö ametlike arhiivide ja neis säilitata-
vate dokumentide põhjal. Säilinud allikate vaatamisel ja uurimisel on vaja kriitili-
selt mõelda sellele, kes on need säilinud dokumendid loonud ja otsustanud, et need 
tuleb alles hoida. Samuti tuleb silmas pidada, millised dokumendid, fotod ja alli-
kad on puudu. Kriitilist hoiakut on vaja selleks, et täita lüngad ja luua minevikust 
terviklikum pilt. Selline allikakriitilisus pole arhiividele tuginevas töös ebatavaline, 
kuid Hartmani järgi on tähtis, et neid lünki võib loominguliselt täita (ja seda peab 
tegema). Arvan, et sellist poolloomingulist meetodit on XIX sajandi lõpu ja XX 
sajandi esimese poole Eestis kirjutavate naiste töö ja elu uurimisel nii mõnelgi hetkel 
vaja, sest arhiivid ning seni kirja pandud kirjanduslugu ja -kriitika paljuski kas vaikib 
või on kallutatud meeste poole, luues vale arusaama, et naised kas ei kirjutanud üldse 
või ei kirjutanud piisavalt hästi, et neid mäletada. 

Arhiivimaterjalid ei näita, et Kibuvits oleks Woolfist teadlik olnud. Pole ka või-
malik, et Woolf oleks Kibuvitsa lugenud, sest Kibuvitsa pole teistesse keeltesse tõl-
gitud.3 Kibuvitsa päevikuid pole säilinud ning Eesti Kirjandusmuuseumis on alles 
vaid mõni tema kiri – arhiivid vaikivad, suuresti seetõttu, et nõukogude ajal võis 
isiklike kirjutiste säilitamine saada saatuslikuks. Arhiiviallikatele tuginedes on raske 
kindlaks teha, mis tasemel Kibuvits inglise keelt valdas ja kas ta Woolfi luges.4 On aga 
teada, et Kibuvits valdas saksa keelt ja tõlkis näiteks Johann Wolfgang von Goethet.5 
Pole võimatu, et Kibuvits võis jõuda Woolfini saksa keele kaudu. Kuid minu eesmärk 
pole sellist kokkupuudet arhiiviallikate põhjal tõestada, vaid Hartmanile tuginedes 
käivitada Woolfi ja Kibuvitsa loomingu kriitiline arutelu. Sellisel dialoogil on kaks 
eesmärki. Esiteks tuua rohkem tähelepanu ühele andekale, kuid tänapäeval pigem 
unustatud eesti prosaistile XX sajandi esimesest poolest – ajast, millest mäletatakse 
peamiselt meeste kirjutatud romaane. Teiseks soovin tuua esile „Rahusõidu” tähtsust 
1930-ndate Euroopa kontekstis, asetades Eesti (kirjanduse) ajaloo laiemasse ruumi 
väljaspool Eestit.

Enne kui Woolfi ja Kibuvitsa kujutletava kohtumise ja „Rahusõidu” lähilugemise 
juurde naasen, ongi vaja veidi avada konteksti, kus nad teineteisega tutvuda oleksid 

3 2022. aastal ilmus ajakirjas The Fortnightly Review Eret Talviste tõlgitud katkend Kibuvitsa 
novellist „Lepatriinupunane” (Kibuvits 2022).
4 Kibuvitsa novellis „Orfeus II” on küll peategelane Ameerikast Eestisse naasnud naine ja loos 
on ingliskeelseid fraase (Kibuvits 1962), novell „Vanad kirsipuud” on inglise keele õpetaja lugu 
(Kibuvits 1941). Samuti kirjas Elo Tuglasele 25. märtsist 1939 kasutab Kibuvits fraasi „home, 
sweet home” (EKM EKLA, f 245, m 206:26).
5 Kibuvitsa tõlgete hulka kuuluvad näiteks Johann Wolfgang von Goethe „Wilhelm Meisteri 
õpiaastad” (1958) ja „Wilhelm Meisteri rännuaastad” (1959).
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võinud. „Rahusõit” ilmus ajal, mil Hitleri fašistlik natsionalism lääne poolt ning 
stalinism ida poolt olid muutumas üha suuremaks ohuks Euroopas valitsevale rahule. 
Kuna eesti rahvas oli hiljuti, suuresti XIX sajandi teise poole rahvusliku liikumise 
tulemusena saavutanud ka poliitiliselt rahvusriigi staatuse, oli rahvusliku uhkuse 
ja patriotismi arendamine ja säilitamine tähtis, et vältida värske omariikluse kaota-
mist. Liisi Veski (2023) on välja toonud, et kui 1920-ndate Eestis valitsesid suhteliselt 
demokraatlikud suunad, sh naiste kaasamine ühiskondlikku ellu, siis 1930-ndateks 
oli Euroopas toimuva valguses ka siin Hitleri fašismi mõju tuntav;6 Eestis ilmnes 
fašism ennekõike vapside liikumisena. Paradoksaalselt tekkis vapside võimu enne-
tamiseks kohalik Konstantin Pätsi juhitud autokraatia, milles hakati naiste rolli 
konservatiivselt suhtuma – seda seostati ennekõike koduse sfääri ning emadusega 
(Hinrikus 2008; Põldsaar 2008; Koobak, Marling 2014; Annuk 2021; Karro 2022). 
Säärane ajalooline kontekst, kus omariiklus oli äsja kätte võidetud, kuid püsis pidev 
hirm, et nii idast kui ka läänest peale tungivad jõud võivad selle lammutada, mõjutab 
paratamatult seda, kuidas luuakse kirjanduskaanoneid ning keda kaanonisse luba-
takse. 

Järgides Rutt Hinrikuse (2008) tööd Noor-Eesti kirjutavatest naistest XX sajandi 
alguses, väidan muu hulgas üldiselt, et Kibuvitsa nagu ka teisi XX sajandi esimese 
poole naiskirjanikke ei nähtud meestega võrdväärsetena – seda hoiakut süvendasid 
riigi loomisel ja hoidmisel traditsioonilised soorollid. Selline hoiak on mõjutanud 
praeguseni seda, keda meie kirjandusajalugu paremini mäletab. Hinrikuse artik-
kel, mis küll keskendub peamiselt meesautorite loomingule ning naise kujutami-
sele nende loomingus ning nende autorite suhetele naistega, on tähtis, sest selgitab, 
kuidas alates XX sajandi algusaastatest kuni Kibuvitsa kirjandusliku tegevuseni on 
vähesed naisprosaistid kanoniseeritud ehk jõudnud nende autorite sekka, keda õpe-
tatakse koolis, keda uurivad kirjandusteadlased ning kelle looming jõuab laiema 
avalikkuse teadvusesse filmide, näidendite jm kaudu. Siinkohal võib mõelda, kui 
palju oleme koolis XX sajandi esimese poole Eesti naiste proosaga kokku puutunud 
ja kas A. H. Tammsaare, Oskar Lutsu, Friedebert Tuglase ja August Gailiti kõrval 
tuleb pähe ka mõne naise romaan. Jättes erandid kõrvale, võib üldistavalt väita, et 
kanoniseeritud naised on pigem luuletajad, nagu Lydia Koidula või Marie Under. Ka 
Betti Alverit teatakse ennekõike luuletajana, mitte prosaistina. Konkreetsemaid näi-
teid esitab siinses teemanumbris ilmuv Eve Annuki artikkel, mis muu hulgas vaatleb 
(kohustusliku) koolikirjanduse soolistatust (Annuk 2023). 

Üks põhjus, miks kaanonid on soolistatud, on seotud XX sajandi alguses valitse-
nud misogüüniaga naissoost kirjanikesse ning nende loomingusse suhtumisel, mis 
ei tohiks enam üllatus olla – sellest on kirjutanud Rutt Hinrikus (2008) ning Eve 
Annuk (2021), tuues rohkelt näited tollastest arvustustest naiste romaanidele. Soo-
tundlikult ja feministlikult on varase Eesti naiste proosa kohta kirjutanud ka näiteks 
Lea Rojola (2009), Leena Kurvet-Käosaar (2006) ja Tiina Ann Kirss (2006). Meeste 
tekstidest feministlikust perspektiivist on kirjutanud Mirjam Hinrikus (2011) ning 

6 Vt ka Rutt Hinrikuse artiklit „Noor-Eesti ja naised” (2008), milles autor annab põhjaliku üle-
vaate, kuidas XX sajandi alguskümnendil avati naistele küll haridus, kuid ennekõike rõhutati 
naiste hariduses koduhoidja ja ema rolli. 
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Merlin Kirikal (2022). See üldine kontekst, kus kirjutav naine ei olnud võrdne kirju-
tava mehega, on mõjutanud ka Kibuvitsa loomingu saatust. Kui Maarja Vaino (2012) 
töö on äärmiselt oluline faktiline vundament, mis avab Kibuvitsa loomingu saatust 
tema eluloo kaudu, keskendudes ennekõike nõukogude ideoloogia mõjule, siis ei 
tohiks mööda vaadata ka eelhoiakust, mis tuleneb sellest, et Kibuvits oli naine. Näi-
teks kannab 1936. aastal Vabas Maas ilmunud intervjuu Kibuvitsaga pealkirja „Naise 
teoseist kaovad poos, šest ja sädistamine alles pärast viiekümnendat eluaastat” 
(A. K. 1936). Sakalas ilmunud „Paradiisi pärisperenaise” arvustus (Aele 1934) kandis 
aga pealkirja „Noore naiskirjaniku naiselik romaan”. Need on vaid üksikud näited 
sellest, et naiste ja sealhulgas Kibuvitsa loomingu arvustamisel toodi tihti välja nende 
naiselikkus ning sugu, mis implitsiitselt viitas sellele, et nende looming pole päris 
võrdne meeste omaga.

Minu arutluse teine osa ongi seotud Kibuvitsa loominguga, mille unarusse vaju-
misel on mitmeid põhjuseid: nagu ülal mainitud, tema sugu; keeruline retseptsioon, 
mis on tingitud ideoloogiate vahetusest; ning uurijate vähesus. Kuid samuti on või-
malik, et Kibuvits on praeguseks vähetuntud ja akadeemiliselt vähe uuritud nimi, 
kuna tema tekstid, sealhulgas „Rahusõit”, ei kujutanud naisi traditsioonilises ema 
või naise rollis, mis oleks tolleaegset rahvuslikku vaimu paremini ülal hoidnud. 
Kibuvitsa looming on väga kriitiline patriarhaalsete soorollide suhtes, mis positsio-
neerivad naist kui passiivset rahvuse taastootjat, sünnitajat ning meest kui aktiivset 
rahvuse loojat. On tõenäoline, et Kibuvits oli kursis Johan Laidoneri, Konstantin 
Pätsi ja teiste rahvusmeelsete sõnavõttudega endast kui riigi „isadest” ehk tähtsa-
test meestest, kes riiki juhtisid (Veski 2023), ent kuna allikaid Kibuvitsa isiklikust 
lugemusest napib, peabki siinkohal kasutama Hartmani kriitilist ettekujutust ning 
aimama Kibuvitsa loomingu kaudu, et ta kritiseeris oma kirjatöös rahvusriiki, mis 
jätab naised ja etnilised „võõrad” sellest välja.7 Näiteks oma romaanis „Manglus 
Sepapoeg” (1936) kritiseerib ta eesti rahvuseepose „Kalevipoeg” (1857–1861) n-ö 
kangelase vägivaldset mehelikkust, ning nagu mainitud, ka „Rahusõidus” kerkivad 
esile küsimused naise rollist oma kodu ja maa kaitsmisel. Veel on Kibuvits avaldanud 
viis omanäolist romaani: „Soomustüdruk” (1932, redigeeritud versioon 1957, 1986), 
„Rahusõit” (1933, taastrükk 2003), „Paradiisi pärisperenaine” (1934, 1977), „Kass 
arvab, et...” (1936, 1977) ning „Manglus Sepapoeg” (1936, taastrükk 2003). Enamik 
neist, nagu ka arvustused välja toovad, vaatleb elu naise pilgu läbi – ainult „Kass 
arvab, et...” vaatleb seda kassi pilgu läbi.8 Kibuvits on ja oli tõenäoliselt enim tun-
tud „Soomustüdruku” ning „Paradiisi pärisperenaise” poolest. Viimast retsenseeris 
ka A. H. Tammsaare 1934. aastal. Nagu Vaino välja toob, kirjutab Tammsaare, kes 

7 Sellisest soolistatud patriotismist ja rahvuslusest on kirjutanud rahvusvaheliselt näiteks Jessica 
Berman (2012; 2018) ning spetsiifiliselt Eesti kontekstist Raili Marling ja Redi Koobak (Koobak, 
Marling 2014; Marling, Koobak 2017) feministlikus soouurimuses, kunstiteadlaste hulgas on 
teemat puudutanud Linda Kaljundi (2022) ja Katrin Kivimaa (2003) ning eesti kirjanduse 
valdkonnas Eve Annuk (2021).  
8 Friedebert Tuglas (1933, 1935) mainis Leida Kibuvitsa töid 1930. aastate kirjandusülevaadetes 
ning kirjutas ka „Manglus Sepapojale” positiivse arvustuse (Tuglas 1936). Kibuvitsa on arvus-
tanud samuti A. Aele (1934) ja teised tema kaasaegsed. Kibuvitsa kaasaegse retseptsiooni läbi
töötamine ning ajastu konteksti asetamine oleks omaette vajalik töö.
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kergekäeliselt kiidusõnu ei jaganud, et „Paradiisi pärisperenaises” on tuntav „jumalik 
säde” (Kenk 2015: 25). Ent ometi ei ole Kibuvits tänapäeval pea üldse tuntud meie 
laiemas kultuurilises teadvuses. Tema looming ning selle uuenduslik esteetika ja 
terav, kuid ennekõike tunnetuslik ühiskondlik kriitika pole tänapäeva lugejale palju 
teada.9 

Võimalusi Kibuvitsa loomingut esile tuua on mitmeid, näiteks siinne kogumik 
sajanditagustest eesti naisprosaistidest. Kibuvitsa võiks asetada ka interdistsipli-
naarsesse dialoogi XX sajandi esimese poole kunstnikega, sest Kibuvits käis Pal-
lase kunstikoolis, illustreeris oma teoseid, tikkis ja heegeldas isiklikke esemeid ning 
tema kirjanikustiil on lähedane kunstniku pilgule, mis kirjeldab detailselt maailma 
tekstuure ning värve. Tähtis on ka edasine võrdlev analüüs näiteks Tammsaare ja 
Semperi või Jaan Oksaga, kelle tekstidest võib leida vasakpoolsuse jälgi ning (maru)
rahvusluse kriitikat. Siinne artikkel on Kibuvitsa „Rahusõidu” avamise raamiks aga 
valinud transnatsionaalsed feministlikud modernismiuuringud, et nüansseeritumalt 
ning rahvusvahelisemalt jätkata juba Eestis tehtud feministlikku ja soouurimistööd, 
mida ülal mainisin, jäädes selle numbri taasavastustööle kohaselt naiste loomingu 
ja XX sajandi esimese poole kirjanduse juurde.10 Just transnatsionaalne feministlik 
arutelu saab hiljem paremini avada dialoogi näiteks Eesti kunsti ning meesautorite 
tekstidega, sest selles modernistlikus raamis leiavad naisautorid endale kirjandusloos 
kriitiliselt mõtestatud ja üldist kultuurilist konteksti arvesse võtva koha. Sellistesse 
aruteludesse võib paigutada ka siinses numbris avaldatud artikli Reed Mornist ja 
Djuna Barnesist (Marling 2023), mis avab uusi viise eesti naiste proosa mõistmiseks 
ja väärtustamiseks. 

Transnatsionaalse feministliku modernismi raam on tähtis, kuna XX sajandi 
esimesse poolde jääva Kibuvitsa loominguga seoses on möödapääsmatu rääkida 
modernismist, mida seostatakse üldiselt ja endiselt (Lääne-)Euroopas just selle 
ajaga. Käsitlen „Rahusõitu” kui modernistlikku teost, et vaadata eesti kirjandust 
1930-ndate Euroopa kontekstis. Minu lähenemine on geograafiliselt laienev, kuid 
ajaliselt traditsiooniline, mõeldes XX sajandi esimese poole kirjandusele. Rohkem 
kui modernismi periodiseerimine või range definitsioon huvitab mind XX sajandi 
algus – aeg, mil nii Kibuvits kui ka Woolf elasid ja kirjutasid ning mis on nende 
teoste tegevusaeg. Mõneti oleks minu lähenemises kohasem rääkida XX sajandi 
alguse uuringutest, ent see on liiga lai valdkond ning dialoogid, mida „Rahusõit” 
inspireerib, avanevad just feministlike transnatsionaalsete modernismiuuringute 
kaudu. Mängin mõttega, et modernismiuuringute vähene arvestamine ja läbikirju-

9 Vaino on 2011. aastal Kibuvitsale pühendatud näitusega Tammsaare muuseumis ning unustus-
se vajunud XX sajandi alguse kirjanike loengusarjaga püüdnud muu hulgas Kibuvitsale tähele
panu tõmmata. Varem on „Soomustüdrukut” ja „Paradiisi pärisperenaist” sootundliku pilguga 
käsitlenud Sirly Hiiemäe oma bakalaureusetöös (2006) ning Elo Lindsalu 2009. aastal Loomin-
gus ilmunud artiklis „Paradiisi pärisperenaisest”. Eret Talviste (2021) on Loomingus kirjutanud 
Leida Kibuvitsa afektipõhisest, aeglasest esteetikast.
10 Transnatsionaalsest feministlikust modernismist on kirjutanud näiteks Bonnie Kime Scott 
(1990), Anne Fernald (2013), Rebecca L. Walkowitz (2016), Jessica Berman (2018), Susan Stan-
ford Friedman (2001), Laura Doyle (2009), Marianne Hirsch (2018) ning Paul Saint-Amour 
(2018).
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tamine Eesti kirjandusteaduses võib olla üks põhjusi, miks Kibuvits ja ehk veel mõni 
naine on varju jäänud.11 

Eestis on modernismiuuringuid peamiselt avanud Tiit Hennoste (2016) ning 
Indrek Ojam (2018), kes keskenduvad metatekstidele ja valdavalt meessoost autorite 
loodud ilukirjandusele. Kui Mirjam Hinrikus (2011) pakub sooteadlikku lähenemist 
modernismi ja dekadentsi uurimisele, siis teeb ka tema seda ennekõike meessoost 
autorite kaudu. Ojam (2018: 541) toob õigustatult välja, et taasiseseisvunud Eesti 
kirjanduskriitikas modernismialane arutelu peaaegu puudub ning uuritud on eel-
kõige postmodernismi. Üks selle põhjustest võib olla, et modernismi on tavapäraselt 
enne „uusi modernismiuuringuid” (Mao, Walkowitz 2008) defineeritud rangelt kui 
Lääne-Euroopa XX sajandi esimese poole kunstisuunda. Sealjuures on tihti kesken-
dutud kanooniliste meesautorite James Joyce’i, T. S. Elioti, Ezra Poundi (aga ka Woolfi 
ja Gertrude Steini) tekstide uurimisele peamiselt stiili ja vormi vaatepunktist. Uued 
modernismiuuringud hõlmavad geograafilist laienemist, vaadates Lääne-Euroopast 
kaugemale, ning feministlikke ja muid vähemustele orienteeritud perspektiive, mis 
aitavad varasemat ranget definitsiooni avardada ning on tundlikud konteksti suhtes, 
kus uuritavad tekstid kirjutatud on. Geograafilise fookuse avardumisega on parata-
matult laienenud modernismi ajaline raam. Uutes modernismiuuringutes räägitakse 
nüüd modernismidest mitmuses, sest modernismi esines eri paikades eri ajal.12 

Nendest suundadest lähtudes problematiseerin selles artiklis ka Euroopa mõiste 
ümber domineerivat diskursust transnatsionaalsetes modernismiuuringutes. Alys 
Moody ja Stephen Ross juhivad oma ulatuslikus globaalsete modernismide anto
loogias tähelepanu sellele, et „Euroopa perifeersed kultuurid ning põlis- ja vähemus
kultuurid tuumikriikide sees on tuntavad pimetähnid”, nende „kogumik keskendub 
enam-vähem ainult poolperifeerse ja perifeerse modernismi tekstidele piiratud 
mahu tõttu ja seepärast, et Euroopa ja USA tekstid on juba laialdaselt antoloo-
giates avaldatud ja kättesaadavad” (Moody, Ross 2020: 2). Idee, et n-ö perifeersed 
Euroopa kultuurid on tuntavad pimetähnid, on paradoksaalne koos järgmise lau-
sega, mis väidab, et Euroopa tekstid on laialdaselt antologiseeritud ja kättesaadavad. 
Tõsi, angloameerika ja Lääne-Euroopa (nt prantsuse, saksa, inglise ja iiri) kirjandus 
on rahvusvaheliselt hästi kättesaadav, kuid nagu Moody ja Ross ise (endale vastu) 
väidavad, siis hulga Euroopa perifeersete või põlisrahvaste tekstid ei ole tähelepanu 
saanud. Minu eesmärk ei ole vähendada endistele koloniaalmaadele keskenduva 
transnatsionaalse töö tähtsust, vaid näidata, et saame arendada nüansirikkamat 
arusaama transnatsionaalsetest modernismidest, kui kaasame need Euroopa pime
tähnid, mille hulka kuulub ka Eesti. 

11 Üks suund, mida siinne artikkel avada ei suuda, kuid mis võiks algatada dialoogi Kibuvitsa ja 
eri modernistlike tekstide vahel nii Eestis kui ka mujal, on pidev viitamine inimesele kui masina-
le „Rahusõidus” (lk 19, 42, 47 jm). 
12 Sellist modernismiuuringute pluraliseerimist ja laienemist on kritiseerinud David James 
ja Urmila Seshagiri (2014). Samuti on modernismi laiendavat lähenemist kritiseeritud 
modernismiuuringute institutsionaliseerimise perspektiivist (Seaber, Shallcross 2019). Olen sel-
listest ohtudest, paradoksidest või puudujääkidest teadlik, ent Kibuvitsa loomingu lähilugemine 
(sealjuures ajaloolist konteksti meeles pidades) näitab, et modernismi tõepoolest ei tohi rangelt 
defineerida Lääne-Euroopa ja XX sajandi alguse raamides.



940

TALVISTE

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

Ojami (2018) lähenemine on panustanud Eesti kontekstis just sellisesse 
modernismi(de) mõistmisse, mis lubab modernismi defineerida väljaspool Lääne-
Euroopat ning XX sajandi esimest poolt ning sõltumatult Lääne-Euroopa kriteeriu-
midest. Tuues välja, et Eesti kontekstis saab rääkida modernismist nii XX sajandi 
alguses kui ka 1990-ndatel, selgitab Ojam, kuidas esimese perioodi modernismi 
võiks mõista: 

XX sajandi alguses toimus modernismi sildi all eelkõige võitlus keelelis-stilistilise 
pluralismi ja erinevate stiilikoodide üldaktsepteeritavaks saamise eest, samuti kitsalt 
rahvusekeskse kirjandusmudeli esteetilise laiendamise eest. Modernne või moder-
nistlik kirjandus tähendas siis eelkõige kultuurisemiootilises mõttes a u t o n o o m -
s e t  kirjandust, mis ei oleks enam ühegi (nt rahvusliku või romantilise) ideoloogia 
teenistuses ja võimaldaks kujutada erinevaid kogemusi ja isiksusi. (Ojam 2018: 556)

Esiteks langeb Ojami arusaam kokku nii Jessica Bermani (2018) kui ka Paul Saint-
Amouri (2018) omaga, mille kohaselt pole modernism midagi, mille olemasolu saab 
tõestada, „märgistades teatud kastid või näidates, et teos vastab mõnele kriteeriu-
mile, mis kinnitaks selle meisterlikkust” (Saint-Amour 2018: 452). Nende koha-
selt on modernism pigem keelelis-stiililine, esteetiline vastus või vastuhakk teatud 
kultuurilistele ja ühiskondlikele eripäradele (siinkohal näiteks Eestis rahvusriigi ehi-
tamise püüd ja rahvusmeelne kirjandus) kindlas geopoliitilises ja ajalises kontekstis. 
Kuid nagu Saint-Amour ja Berman märgivad, ilmneb selliseid spetsiifilisi ajalisi ja 
ruumilisi kontekste uurides siiski teatud muster (mida nad nimetavad puutepunk-
tidest ja vastuoludest koosnevaks võrestikuks), mis ühendab eri paikade erinevaid 
modernisme ja mida ei saa lõpuni mõista, uurides üht kohta eraldatuna teistest.

Teiseks, tähtis on Ojami tsitaadi lõpp, mis rõhutab modernistliku kirjanduse 
autonoomiat kujutada erinevaid kogemusi ja isiksusi. Kuid millistest erinevatest 
kogemustest ja isiksustest saab rääkida, kui uurida peamiselt meesautorite tekste, 
mille peategelased on samuti mehed? Berman pakub välja: 

[---] igasugune arutelu transnatsionaalse või maailmakirjanduse üle peab samuti 
arvestama sellega, milliseid (või kelle) kehaliste ja elatud kogemuste [embodiment] 
ja sooliste identiteetide eeldusi rahvuse mõiste endas kannab. Transnatsionaalsed 
modernistlikud uurimused peaksid korraga vaidlustama rahvuslike režiimide nor-
matiivseid mõõtmeid ja küsitlema nende aluseks olevaid kehastatud [embodied] 
identiteedi süsteeme. (Berman 2018: 18) 

Naissoost kirjaniku Kibuvitsa romaan, mis keskendub ekstsentrilisele naisele 
Euroopa ääremaal ajal, mil see maa oli äsja saavutanud iseseisva rahvusriigi staa-
tuse, pakub huvitavat ning kriitilist sissevaadet selle iseseisvuse tingimustesse: ühelt 
poolt on vaatluse all patriarhaalne patriotism ning teiselt poolt on kujutatud keha-
list ja meelelist ehk afektiivset suhet maaga. Paigutades teose transnatsionaalsetesse 
feministlikesse modernismiuuringutesse, saame hakata uurima XX sajandi alguse 
proosat (sh modernismi) ja sugu Eestis ning kaaluda, kuidas see uurimine võib 
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lisada keerukust ja sügavust XX sajandi esimese poole eesti proosakirjanduse luge-
misse ja aidata mõista selle suhet rahvuse kujunemisega – ning seda mitte ainult 
meeste sulest ilmunud tekste analüüsides. Nagu Anne E. Fernald (2013: 230–231) 
ja Berman (2018: 9–10) pakuvad, peavad transnatsionaalsed ja uued modernismi
uuringud integreerima naiste töö ja soo temaatika oma aruteludesse senisest tuge-
vamalt, ja seda mitte naiskirjanike lisamise pärast, vaid loomaks arusaama, et sugu 
on igasuguse modernsuse ja modernismi ning selle arengu lahutamatu osa – mis on 
käesoleva artikli kontekstis oluline – seoses rahvusluse ja rahvusriigiga. 

Fernaldi ja Bermani tähelepanekud naiste ja naiskirjanduse puudumisest on 
tähtsad Eesti kontekstis, kus juba mainitult praegused arutelud modernismi ja 
modernsuse üle on jäänud suuresti metatasandile ja meesautorikeskseks. See ten-
dents tuleneb Eesti feminismi ja kirjanduskriitika keerulisest ajaloost, mis on tin-
gitud Eesti geopoliitilisest asukohast ja ajaloost: Eesti on olnud Vene tsaaririigi osa 
(1710–1917) ning okupeeritud Nõukogude Liidu (1940–1941), Hitleri Saksamaa 
(1941–1944) ning siis jälle Nõukogude Liidu poolt (1944–1991). Kuigi geograafi-
liselt võiks Eestit pidada Põhja-Euroopaks, paigutab riigi piiritsooniline asukoht ja 
poliitiline ajalugu selle ka piirkonda, mida mõnikord nimetatakse Euroopa „halliks 
tsooniks” (Pachmanová 2010), Kesk- ja Ida-Euroopaks (Koobak, Marling 2014; 
Marling, Koobak 2017), „uueks” Euroopaks või „teiseks” Euroopaks, mis tänapäeval 
on justkui täielikult neoliberaalne ja läänestunud, kuid mis siiski pole „vana” Lääne-
Euroopa (Suchland 2011). Teisisõnu: postkoloniaalsed lähenemised, mis mõjutavad 
suuresti ka transnatsionaalseid modernismiuuringuid, on Euroopa pannud võrduma 
ennekõike Lääne-Euroopaga. Narratiive, mis seostavad Euroopat üksnes läänega, 
kritiseerivad kõige teravamalt ja kõnekamalt Ida- ja Kesk-Euroopa teadlased, kes on 
propageerinud selle „teise” Euroopa kogemuste ja perspektiivide kaasamist.13 Lähe-
nedes Kibuvitsale kui modernistile, et anda talle koht kirjandusuuringutes väljas-
pool Eestit, ühinen nende feministlike teadlastega nagu Madina Tlostanova (2012), 
kes rõhutavad dekoloniaalse lähenemisega pilku suunama ka Kesk- ja Ida-Euroopa 
riikidele. Selle asemel et keskenduda Baltimaadele või Kesk- ja Ida-Euroopa riikidele 
üldiselt, pakun kohalikku lugemist, et anda konkreetne näide kehastatud teadmisest 
Eesti perspektiivis: nii minu, minu uuritava autori kui ka peategelase perspektiivis. 
Ainult siis, nagu väidavad Redi Koobak ja Raili Marling, võib tekkida „midagi uut, 
midagi, mis looks tõeliselt uue Euroopa avanemise, mis ei ole isandate ja alamate 
binaarsus, vaid erinevaid kehastunud teadmisi ja kogemusi arvessevõttev ruum” 
(Koobak, Marling 2014: 340). Teisisõnu, alljärgnev ei sukeldu debattidesse periodi-
seerimisest ja selle ohtudest või vajalikkusest ega laiadest globaalsetest teooriatest, 
vaid on ühe teksti lähilugemine, et valgustada seda pimetähni Euroopa põlis- ja 
äärealadel, mida Moody ja Ross mainivad. „Rahusõiduga” töötades olen leidnud, et 
romaan sobitub traditsioonilisse modernismi ajaraami ning et selle erinevad tahud, 
mis puudutavad rahvus- ja naisküsimust, avanevad dialoogis kanoonilise modernisti 

13 Autorite hulka, kes arutlevad „uue” ja „vana”, Ida- ja Lääne-Euroopa üle, kuuluvad veel Nina 
Lykke (2010), Madina Tlostanova (2012) ja Epp Annus (2017). Kuigi Annuse monograafia ei 
vaata peamiselt ega otseselt sugu ega ole feministlik, on see oluline lisandus postsovetiuuringu-
tesse, võttes fookusse spetsiifiliselt Baltikumi ja eriti Eesti kultuurilise ja ajaloolise konteksti. 
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Woolfi vähemkanoonilise esseega „Kolm gini”. Seega on mulle uute modernismi
uuringutega sarnaselt tähtis geograafiline laienemine, et vaadata Euroopa pluraal-
sust, kuid samuti on mulle feministlikust perspektiivist tähtis, et spetsiifiliste kon-
tekstide võrdlusel oleks siiski ka teatud ühisnimetaja, mis aitab XX sajandi algusest 
alates mõista drastiliselt globaliseeruvat maailma ning naiste rolli selles. 

„Rahusõit” kui meestekeskse rahvusluse kriitika

Sõna „rahusõit” viitab päeva viimasele rongile, mis tähistab aega minna voodisse, 
vajuda rahulikku unne. Peategelase abikaasa „tundvat juba õhust rahusõidu tulekut” 
(lk 45). Selle rutiini rahustava mõjuga kaasneb aga tegelaste kehale üsna sünge mõju. 
Rongi tulek täidab õhtu teatava ettekuulutusega rahu rikkumisest: „[---] nüüd oleks 
õhk nagu täis langevaid ja sealjuures kolisevaid munakive. Need hõõrduvad raginal. 
[---] Majake rappub, katus kõliseb.” (Lk 44) „Rahusõidu” peategelane Eege Praakli 
tunneb neid aistinguid oma kehas, kui ta voodis lamab või kui ta mööda raudteed 
rändab ja „õhuvool teda turjast haarab, kahekorra kokku käänab. Mütsti, kukub ta 
uperpalli teekraavi. Rat, rat, rat – lohe tuline hingeaur murdis Eege kõrvale [---].” (Lk 
60). Teisisõnu, rongis, mis on väga levinud modernsust märkiv motiiv XIX sajandi 
lõpu ja XX sajandi esimese poole kirjanduses, on siin ühtaegu talletatud nii lubadus 
rahust ja rutiinist kui ka tunnetuslik oht, aimatav vägivald: näiteks Euroopas pead 
tõstev fašism, kuid ka naistevastane vägivald ja nende kahe puutepunktid. 

„Rahusõidu” tegevus leiab aset täpselt määratlemata ajas ja kohas kevadel ja suve 
hakul, maanurgas kusagil soo ja raudtee lähedal. On teada, et riik on Eesti, ja on 
aimatav, et tegevusaeg on XX sajandi algus. „Rahusõidu” peategelane Eege elab selles 
maanurgas raudtee ääres tillukeses majas koos oma ämma Liisa ja abikaasa Sam-
muliga, kes töötab raudtee valvurina. Eege isa oli teadmata riigist pärit rändmuusik, 
kes peatus mõneks ööks Eege vanaisa pagarikojas, et mängida muusikat, paranedes 
üle tänava asuvas haiglas oma teadmata kohast saadud haavadest. On see ehk viide 
Esimesele maailmasõjale ja sellele järgnenud Vabadussõjale Eestis, mida ilma välis-
maalaste – Soome, Rootsi, Suurbritannia ja teiste lääneriikide – abita Eesti võitnud 
poleks? Arvestades Eege isa riiakat vanderselliloomust (lk 20, 95), võib haav muidugi 
pärineda ka pelgalt kõrtsikaklusest. Kõik, mis Eege isa Eestimaale maha jättis, olid 
mõned võõrkeelsed salmid ja Eege. Eege ema leidis neist riimidest Eege nime: „Soris 
sõrmedega läbi paar-kolm salmi seinal, peatus siis ühel sõnal” (lk 20). „Egen”, mis on 
„Eegele” lähedal, võib viidata rootsi keelele, ja tähendada ’oma, isiklik’. Anakronist-
likult sõnale „eege” mõeldes võib ka märkida, et letseburgi keeles on eegen ’veider’, 
’omapärane’ või ’ekstsentriline’. Kuid isegi kui saksa keelt osanud Kibuvits polnud 
teadlik letseburgi keelest, mida tollal tunti kui saksa dialekti, siis ka „oma” ja „isiklik” 
(või laiendatult siinses kontekstis ehk ka isikupärane) kirjeldavad Eeget tabavalt, sest 
ta on pärinud isalt tedretäpid, punased juuksed ja soovi luua kunsti – omadused, 
mis kõik võimendavad tema rolli rahvusnarratiivi mittesobituvana. Eege ei ole nagu 
tema „alandlik ja usklik” ema, kes oli blond ja suur (st hea lastekasvatuse ja kodu-
tööde tegemiseks; lk 95), kuid Eege ei ole ka aktiivne ja isepäine nagu „Soomus-
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tüdruku” peategelane või nagu „Paradiisi pärisperenaise” naudingule ja loomingule 
ainupühenduv Eeva. Eege on mõneti tüüpiliselt naiselik: õrn, passiivne, vaikne. Ent 
seda tüüpilisust rikastab Eege etniline taust ja tema komme juba lapsepõlvest saati 
luua luuletusi, ümiseda riime ja tundideks oma mõttesse vajuda. Eeges võtab palet 
„punase habemega” isa välimus ning elab selle „riiaka reisiselli” vaim (lk 95). Eege 
isapoolne päritolu ja tema välimus on olulised, sest need viitavad teistsugususele, 
millesse võidi XX sajandi alguse Eesti ühiskonnas vaenulikult suhtuda: poliitilise 
riigi ehitamisel oli tähtis, et rahva moodustaksid head kodanikud, kes kannavad 
neile ettekirjutatud rolle.

See vaenulikkus avaldub ennekõike Eege suhtes oma ämmaga. Ämm nimetab 
Eeget nõiaks (lk 95) ja vihkab teda. Kuigi punapäiste inimeste mittesallimine ning 
punapäiste naiste nõidadeks või vampideks lahterdamine pole iseenesest erandlik, 
on siin see rohkem kui esteetiline valik või stereotüüpne kuvand. Eege punane juus 
ning tedretäpiline nahk on selgelt seotud tema mitte-eestluse ja võõramaalasest 
isaga. Eege unelev iseloom ja teistsugune välimus ning ämma armukadedus minia 
vastu panevad ämma Eeget nii palju vihkama, et ta üritab Eeget tappa, püüdes teda 
rongist välja lükata. Eege väldib kukkumist, jääb ellu, annab andeks ega ütle oma 
mehele midagi. Woolf (2011: 243) kirjutab teoses „Mõtteid rahust õhurünnaku ajal”, 
et „Hitlereid kasvatavad orjad”, mis tähendab, et patriarhaalseid rahvusideoloogiaid 
ei viljele kindlasti mitte ainult mehed, vaid ka naised, kes suruvad nii tütardele kui 
ka poegadele peale piiravaid soorolle. Kibuvitsa kujutatud ämm on suurepärane 
näide naisest, kes ühelt poolt vihkab Eeget, kuna too on tema poja „röövinud” ning 
ei vasta tüüpilistele ootustele sellest, milline peaks olema koduperenaine – aktiivne 
majapidamises ning tungiga lapsi saada ja kasvatada. Teiselt poolt on fakt, et Eege ei 
ole etniliselt „puhas” eestlane, samuti tähtis põhjus, miks ämm teda vihkab. Ämm 
kiunub kord: „Oleks tagakambris mõni talutütar... või kes...” (lk 42), mis viitab sel-
gelt ka ksenofoobiale ja sellele, et kui Eege oleks eesti talutüdruk, mitte nii-öelda 
pooleestlane, võiks ämm teda ehk kuidagigi aktsepteerida.14 Kibuvits osutab mitmel 
puhul, et Eege ämm ei vihka teda mitte ainult poja „röövimise” pärast, vaid ka see-
tõttu, et ta kannab oma tedretäppides, hajameelsuses ja punastes juustes võõrast verd.

Sammulile Eege eksootiline välimus küll meeldib, ja Eege on tema „pisike print-
sess”, kellel mehe meelest ei sobi palju rääkida (lk 27). Kuid Sammul ei suhtu Eegesse 
kui võrdsesse partnerisse, vaid oma ema kuulates pigem kui alluvasse. Selline suh-
tumine avaldub stseenis, kus ühel kuumal päeval võtab Eege külma vanni vihma-
veetünnis nende maja ees. Sammuli ülemus Leevol märkab Eeget ja läheneb talle, 
surudes oma käed tünni, kus Eege aluspesu väel seisab. Leevol teeb Eegele ette
paneku „pattu teha” (lk 92), kuid Eege keeldub seksist temaga ja jookseb majja, jättes 
Leevoli uksele koputama ja karjuma, et teda sisse lastaks. Kui Sammul töölt naaseb, 
saab ta teada, et Eege ei lasknud Leevolit sisse, ja vihastub, sest ta aimab, et ülemus 
ähvardab ta seetõttu vallandada – mida ta peagi ka teeb. Ajaloolased on välja toonud, 
et sõdadevaheline üleilmne majanduskriis mõjutas inimeste toimetulekut ka Eestis 

14 Nt Lilli Suburgi „Liinas” (1877) on talutüdrukud seotud eestlusega ja neid vastandatakse saksa 
aadlipreilidele. On tõenäoline, et Kibuvits Suburgi tööga kursis oli, arvestades, et mõlemad nai-
sed kirjutasid tänapäeva mõistes feministlikke tekste.
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(nt Varrak 2000: 106–129). Sammuli töökaotus oleks laastav ka Praaklitele ning koos 
tööga kaotaks nad ka eluaseme. Eege abikaasa ütleb talle, et ta ei ole „nagu teised nai-
sed” (lk 94), ja sunnib teda Leevoli ees vabandama. Nimelt on Leevol teada-tuntud 
naiste- ja viinamees ning enamiku tema alluvate naised magavad temaga tõenäoliselt 
sarnastel põhjustel, millele Eege julgeb vastu hakata. Kui Eege enda eest seisab ega 
vabanda, lööb Sammul ema ässitusel Eeget: „No tule arm appi,” hüüatab eit lävelt. 
„Kas siis meesterahvas ei saa niisugusest kilgist jagu? Anna paar obadust...” (Lk 94) 
Selge näide sellest, kui normaalseks peeti (ja kahjuks peetakse) arusaama, et mees 
on perepea ja naine alluv ja kui naine ei taandu oma alluva rolli, on vägivald õigus-
tatud. Ülimalt tähtis on märkida, et mees kui perepea on otseselt seotud rahvus-
riigi loomise, hoidmise ja jätkamisega: mehed kui riigijuhid või riigiisad ning naised 
kui kodukolde hoidjad. Kuigi naiste haridus ja nende ühiskondlikku ellu kaasamise 
teemad olid 1930-ndatel päevakorral, on siiski seadustest ja võimupositsioonidest 
selge, et naise koht riigi loomisel oli teisejärguline või seotud kogukondlikul tasandil 
moraalse käitumise eeskuju andmisega, näiteks oli tavaline kuuluda karsklusseltsi 
(vt Hinrikus 2008; Karro 2022).

Ei Sammul ega ämm Liisa kujuta ette teist lahendust kui Eege vabandamine ja 
allumine. Et Eege seda teha ei kavatse, üritab ta Sammuli töökohta ja enda vääri-
kust päästa teisel moel, mõeldes, et „peab ikka ise midagi tegema. Jah, ise.” (Lk 103) 
Juba see lühike fraas viitab sellele, et kui mehed pole isegi pädevad olema ausad üle-
mused ega oma kiuslikele ülemustele vastu hakkama, mida siis veel riigi ehitami-
sest rääkida – ka naistele tuleb anda tegutsemis- ja otsustusõigus. Et oma mõtetes 
selgust saada, loeb Eege järgmisel päeval „raamatute raamatut” (lk 110) ehk piiblit. 
Analüüsides Aino Kallase „Lasnamäe valge laeva” (1913) teksti, väidab Lea Rojola 
(2009: 747), et „[p]iiblimüüte peeti ju naiste allasurutuse esmaseks väljenduseks, 
mistõttu naiskirjanikele oli nende uuestikirjutamine oluline”. Ka Eege käsi haarab 
piibli järele pärast vahejuhtumit Leevoliga, täpsemalt pärast seda, kui Leevol oli 
esitanud Sammulile ametliku järelepärimise lohaka ametikohuste täitmise üle (lk 
110). Selle paberilehe teisele, puhtale poolele kirjutab Eege piibli tsitaadi, mida ta 
hakkab enda vaatenurgast analüüsima soos mätaste vahel: „...siis rääkis Joosua ja 
ütles Iisraeli nähes: päike, seisa paigal Kiideonis ja kuu Aijaloni orus! Ja päike seisis 
paigal ja kuu jäi seisma, kuni rahvas oma vaenlastele kätte oli maksnud [---]” (Lk 
111, Jo 10:12–13) Seejuures mõtleb Eege, et säärane lause on kirjutatud „õiglasse” 
raamatusse, olles nüüd õigust taga ajamas ehk natuke nagu Vargamäe Andres. Pole 
juhuslik, et siinkohal tsiteerib Kibuvits Eege kaudu fraasi, mis viitab Iisraelile, kust 
juudid on lahkuma sunnitud, nagu Eege ja tema pere võidakse välja tõsta nende 
kodust. 1930. aastate rahvusriigi alalhoidmise kontekstis võtavad need viited palju 
avarama mõõtme kui Eege ja tema peret ähvardav kodust väljaviskamine, tuues esile 
ebaõigluse, mida Eege tunneb rahvusriigi kontekstis, kus naistelt ei eeldata kaasa
rääkimist, kus naised on väljaheidetud. 

Eege mõtleb järele ning leiab, et ainus viis õiglus saavutada ning end ja oma kodu 
kaitsta on Leevol tappa. Ta hüppab soos mättalt mättale, ning kõneleb ettemõtlevalt 
nii, nagu ta oleks juba kohtusaalis ning kannaks oma teo eest vastutust, lõpetades 
kõne nii: „Ma’i olnud kogu oma eluajal kordagi vihastanud... nüüd lõi see välja... Et 
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üks mees tahtis olla minust üle... ise viletsa ihu ja viletsa hingega... ainult sellepärast, 
et tal oli vägi ja võimus.” (Lk 112) Kui eestluse narratiivis on eesti mehed need, kes 
peavad rahvast võõra võimuka vaenlase eest kaitsma, siis Kibuvits, pannes need 
sõnad Eege, noore naise, pooleestlase suhu, küsib väga selgelt, kes ja kuidas lõpuks 
ikkagi õigluse nimel rääkida saab ning kellel on võim seda hoida. Leevolit, eestlast ja 
eestlaste tööandjat, kes peaks rahva eest kohapeal hoolitsema, on kujutatud kui joo-
dikut ja vägistajat, kellel Eege keelab võimutsemist jätkata. Ning Sammul, kes tradit-
siooniliste soorollide kohaselt rahvusnarratiivis peaks kaitsma Eeget ja nende kodu, 
ei oska seda tegelikult teha.

Eege ei pea oma kõnet aga teistega jagama ega saagi seda teha, sest lugu võtab veidi 
teise suuna, kuna Leevol on joodik ning erinevate jõudude koosmõjul lõpeb tema osa 
loos viimase rongi, rahusõidu all.15 Siinkohal on tähtis märkida, et kohe pärast seda, 
kui Eege on oma kõne välja mõelnud ja sootühjusesse rääkinud, mõtleb ta: 

[---] terve see kõne on ju mannetu ja mage... kõik naeraksid kohtusaalis punapäist 
piiksujat... Ei saa öelda seda, mida tunned. Ei ole sõnu. Ja ei leia ka. Tunne ise on 
nagu vedel metall – võtad ta küll peole, katsud temast veeretada kuulikesi, lükkida 
noid ritta – kohtunikele ja süüdistajale ettenäitamiseks – aga ta voolab sul laiali ja sa 
ei saa... [---] Ei, Eege kirjutab pigem... (Lk 112–113)

See ülimalt rikas lõik juurdleb kõne ja kirja ning tunde ja elu vahekorra üle: mis 
on kirjakeele ja kõneldud keele suhe; kuidas püüda sõnadesse see, mis on tunneta-
tav ehk afektiivne; kuidas anda tunnetele vorm; millises stiilis seda teha? Siinsele 
arutelule on oluline küsimus, kuidas anda vorm Eege alanduse ja ülekohtu tundele 
ning seda edasi anda. Lugedes seda tsitaati ülal selgitatud kontekstis, võime aimata, 
et terve elu pigem vaikinud tegelane selgitab, kuidas tema vaikus ei olegi ehk pelgalt 
iseloomuomadus, vaid tingitud keskkonnast: punapäist naisterahvast, kellel on kõrge 
hääl, ei võetaks tõsiselt, isegi kui ta üritaks oma tunnetele ja mõtetele sõnas vormi 
anda. Rojola toob esile selle, et piibliga töötamine andis naistele võimaluse mängida 
naise kui tõtt kuulutava prohveti või naise kui sireeni motiiviga, mis on seotud naise 
ning tema häälega. Hääle ning arhailiste tekstide naiste töös kasutamise teemad on 
„Rahusõidus” tähtsad ning vajavad edasist uurimist. Kibuvits ei anna Eegele lihtsalt 
häält, vaid pigem näitab, kuidas Eege on teadlik enese hääle ja selle mõju võimatu-
sest. Hääle küsimus on siin oluline seoses naiste marginaliseeritud rolliga rahvusli-
kus narratiivis: tihti ei avaldu naiste alandamine ja väljajätmine n-ö faktiliselt, vaid 
tunnetuslikult pilkudes, hääletoonides, žestides. Kirjutamine, järeldab Eege, võib 
siin paremini mõjuda, sest Eege juba tajub, et tema kõnet ei võtaks keegi tõsiselt. 

Kuid Eege ei peagi seda kõnet ei rääkides ega kirjas edasi andma, sest „saatus 
ise langetas sõrmekondid ja Leevol jäi nende alla” (lk 119). Eege on küll selle juh-
tumi tunnistaja ning kaasaaitaja, kuid tekstis jääb ebaselgeks tema kaasosalus selle 

15 Friedebert Tuglas (1935), Linda Uustalu (1985) ning Maire Liivamets (2003) peavad Leevoli 
surma mõrvaks. Siinne artikkel ei näe seda seika nii ühemõtteliselt ega selgelt: pigem arutleb 
„Rahusõit” selle üle, mis klassifitseerub mõrvaks, ja esitab (bio)eetilisi küsimusi surma ja elu 
kohta, mis vajaksid kindlasti edasist uurimist.
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„rahusõidu” lõplikus lahenduses. Jutustaja hääl mõtiskleb siin vihjavalt, et kui 
mehed tapavad sõjas, et kaitsta oma kodu, peetakse neid kangelasteks, aga kui naised 
tapavad kodus, et kaitsta end ja oma väärikust, peetakse neid mõrtsukateks (lk 120). 
Seeläbi kritiseerib Kibuvits tugevalt kodumaa-armastust, mis saadab mehed sõtta 
tapma ja hiljem kujutab neid kui kangelasi või näitab lihtsustavalt teisest rahvusest 
inimesi kui vaenlasi, samal ajal kui eesti ülemus oma eesti alluva töölt vallandab, sest 
tema abikaasa ei seksi ülemusega ning töötaja isegi ei ürita sellisele käitumisele vastu 
hakata. Selliste meeste võimu kuritarvituste ajal peaks naised vagalt kodus olema ja 
neile ettekirjutatud patriarhaalseid rolle kandma – niiviisi passiivselt samuti vägi-
valda viljeledes. Nende näidete valguses on Eege punased juuksed, tedretäpid, ise-
päisus ning kriitika sõja kui rahvuskangelasteo vastu kõnekad, sest võib arvata, et nii 
kirjastajad kui ka lugejaskond eeldasid kirjanikelt selle rahvusliku ideaali kujutamist, 
mida Kibuvits kritiseerib. Samuti kinnitavad need näited ülalmainitud Bermani 
(2018: 18) tähelepanekut, et rahvusriigid kirjutavad oma kodanikele ette kindlalt 
soolistatud rolle. Tehes pooleldi eestlasest, pooleldi tundmatut päritolu punapäisest 
naisest peategelase, palub Kibuvits „Rahusõidus” meil mõelda selle üle, mida tähen-
dab patriotism ning mis vorme see võtab elus ja kunstis, kõnes ja kirjas ning kes 
milliseid vorme kanda saab ja kandma peab.

Keskkonnatundliku, rahumeelse kohaarmastuse poole 

Kui „Rahusõit” ühelt poolt kritiseerib tugevalt patriarhaalset patriotismi, siis tei-
selt poolt pakub teos välja alternatiivi sellisele vägivaldsele ja meestekesksele „maa-
armastusele”. „Rahusõitu” on kirjutatud afektiivne versioon patriotismist, mis ei ole 
rajatud ei episteemilisele ega füüsilisele vägivallale, vaid annab agentsuse ja võimu 
mitte ainult meestele, vaid ka naistele ja keskkonnale. Kes on õieti süüdi Leevoli 
rongi alla kukkumises: Eege, rong, viin, konarlik raudtee ja selle ümbrus, Leevoli 
liiderlikkus või õhk, mis kiskus Leevoli tema surma? Eege kui naise agentsusest on 
juba juttu olnud, seega on tähtis nüüd vaadata keskkonda, milles Eege kogu oma 
keha ja meeltega eksisteerib ning mida romaan alati esile toob. Nagu öeldud, on Eege 
pärinud isalt soovi luua kunsti: ta on lapsepõlvest saadik salaja luuletusi kirjutanud, 
ta triivib sageli omaette maailma, magab kaua ja on ämmale majapidamises vähe 
abiks. See iseenesest on vastupanu raskelt töötava koduperenaise kuvandile ja elule 
ning tänu sellele jääb Eegel palju aega pöörata tähelepanu ümbritsevale ning järele-
mõtlemiseks nende süsteemide üle, mis tema elu kujundavad. 

Ühel päikesepaistelisel suvepäeval lamab Eege raudteeäärsel „teeserval kõhuli, 
üsna lamedalt vastu maad, lõug surutud mulda”, ta vaatab „päikesest kullatud kuuse
tara – tundub, nagu jagaks sulle roheline käsi lühikesi, kärmeid kõrvakiile [---] Liiv 
sätendab teel kui kahvatu, pleekinud kuld.” Sel hetkel käratab ämm: „Mis sa maol-
dad... kõhuli kui peni!” Eege ei vasta, vaid vaatab ja mõtleb: „[---] räuskav ämm 
muutus kuldseks õhuks!” (Lk 89) Mitmel puhul rõhutab jutustajahääl romaanis 
keskkonda ning selle esteetilist ja afektiivset mõju Eege teadvuse kaudu, jättes räus-
kava ämma ning muud inimsuhted ja ideoloogiad tagaplaanile. Afektiivsena käsitan 
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kõike kehalist ja meelelist, mida kehad endas ja omavahel kogevad ning tunne(ta)
vad, kusjuures need kehad ei pea olema inimeste kehad. Niisiis vajub Eege üpris sõna 
otseses mõttes oma keskkonda, mulda ja liiva. Samuti vajub keskkond Eegesse: 

Sirutab välja peo, liigutab sõrme ja pigistab siis käe rusikasse. Nuusutab sõrmi – jah, 
õhk lõhnab meest. Õhk oleks nagu vedel, raskelt loksuv kui glütseriin. [---] Kui avad 
suu, suled ja maigutad, tunned, et õhul glütseriini maitsegi. Imal-magus nagu meel, 
kui oled seda kogemata koos lillakate mesilastõukudega suhu pistnud. (Lk 114) 

See paks magus õhk kihiseb miljonite putukate lendamisest ja suminast, neist
samadest, keda Eege enda arvates on kogemata meega söönud, ning „[r]ööpadki vist 
kumisevad, veidi vaiksemalt kui miljon pisiputukat” (lk 114). Neil hetkedel, nagu 
paljudel teistel, mida ma siin avada ei jõua, on Eege raudtee läheduses, kehalises 
ja meelelises suhtes kohaga, kus ta on. Pangem tähele, et need lõigud on kirjuta-
tud vabas kaudses kõnes ja sageli kõnetavad need teist isikut („sind”), et suurendada 
afektiivsust, hägustades piire tegelase, jutustaja ja lugeja vaatepunkti vahel ning ava-
des kõik need vaatepunktid kirjeldatud keskkonna tugevdatud kohalolu tajumiseks. 
Märgatav on ka mitteinimestele antud agentsus: rööpad kumisevad nagu putukad, 
õhk kihiseb ja lõhnab – Eege on üpris passiivne, kogedes enda ümber võnkuvat 
aktiivset keskkonda. Selline stiil maalib elava pildi sellest, milline on Eestis elu suvel 
– mõnus, igav ja uskumatult pulbitsev mitteinimlikust elust. Selline looduskeskne 
perspektiiv ja stiil kannab endas ka võimalusi edasiseks võrdluseks näiteks August 
Gailiti, Aino Kallase ja teiste kirjanike teostega.16 

Kui artikli eespool toodud näidetes on raudtee mõrvakatse ja surma paik, siis 
viimati esitatud tekstilõikudes avaldub paradoksaalselt raudtee seos rahutundega, 
mis tekib ümbrusega afektiivsel tasandil kooskõlas olemisest ja selle tundmisest. 
Võib-olla ongi raudteele kui modernsuse sümbolile omane ambivalentsus Kibu-
vitsa viis näidata, et „oma” riiki saab luua ja armastada mitmel moel, mitte ainult 
patriarhaalsel ja vägivaldsel kombel. Kuigi mainin siin „oma” maad ja riiki, ei ole 
„Rahusõidus” sellist maaomandi mõtet kunagi käsitletud – tõenäoliselt seetõttu, et 
väljaspool bürokraatlikku mõtlemist on idee, et maa kellelegi kuulub, pigem jabur. 
Rääkida saab pigem teatud paigas kohateadlikult ja -tundlikult elamisest. Kui Kibu-
vitsa keskkonnatundlikkus raamistada Woolfi patriotismikriitikaga, muutub see 
kõnekaks ilminguks Eege rahumeelsest armastusest oma maa vastu, kus asub riik, 
mille kodanik ta on. Shilo McGiff (2018) tuletab oma doktoritöös Woolfi ja pasto-
raali kohta meelde, et Woolfi „Kolmest ginist” sageli tsiteeritud väide „naisena ei ole 
mul kodumaad. Naisena ma ei taha mingit kodumaad. Naisena on minu kodumaa 
kogu maailm” (Woolf 1992: 185) läheb edasi nii: 

Ja isegi juhul, kui pärast mõistuse sõnavõttu peaks jääma alles teatud jonnakas tunne, 
teatud armastus Inglismaa vastu, mis on langenud lapse kõrvadesse künnivareste 

16 Eesti kirjandust on ökoperspektiivist uurinud näiteks Elle-Mari Talivee (2023), Julia Kuznetski 
ja Kadri Tüür (2022), Kadri Tüür (2023) ning Ene-Reet Soovik (2022). Kibuvitsa looming pakub 
ökoperspektiivist palju materjali ka süvenenumaks uurimiseks. 
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kraaksumisest jalakapuul, lainete laksumisest rannal või lastelaule ümisenud inglis-
keelsetest häältest, rakendab ta selle tilga puhast, ehkki mõistusevastast tunnet enda 
teenistusse, et anda kõigepealt Inglismaale esimesena see, mida ta tahab anda kogu 
maailmale: rahu ja vabadus. (Woolf 1992: 185)

See mõistusevastase armastuse tilk, millest Woolf räägib, on Kibuvitsa romaani 
ülaltoodud lõikudes selgelt sõnastatud. Ja just see on see tilk, mis võiks luua rahu-
meelse kodumaa-armastuse, mis on kasvanud kehalisest ja meelelisest suhtest oma 
ümbrusega. Eege kaudu loob Kibuvits kuuluvustunnet, mis ei küsi inimese juukse-
värvi, naha tooni ega selle järele, mis soost inimene on ja kuidas ta oma sugu „kasu-
tab”. See tunne, mis on seotud mulla, liiva, kuuskede ja imalmagusa õhu külge, on 
seotud vastutusega, mis inimesel „oma” maa ees on – võimega tähele panna oma 
ümbrust, sealhulgas seal elavaid inimesi ja teisi olendeid, ning elada nendega koos-
kõlas. Just selline kehaline ja meeleline tähelepanu ja armastus teatud paiga vastu 
on Kibuvitsa romaanile vormi andnud: aprillist kesksuveni hargnevad lahti inimeste 
elud, mida omakorda vormib see paik, kus nad elavad. Laura Doyle (2009: 5) väidab 
transnatsionaalsest kirjandusest rääkides, et tekstide analüüs „materiaalsete, keha-
liste” ehk teisisõnu afektiivsete olemise vormide perspektiivist võimaldab paremini 
mõista neid ajaloolisi ja ideoloogilisi kontekste, milles tekstid sündinud on. See aitab 
ka Kibuvitsa „Rahusõitu” täielikumalt mõista.

Romaani lõpus istuvad Eege ja Sammul oma maja ees ja mõtlevad, milliseid muu-
tusi nad saavad nüüd lõpuks teha, kui „rahu on majas” (lk 124). Nüüd, kui Leevol 
on surnud ja Sammuli ema on läinud oma õe juurde elama, otsustab Eege hankida 
kitse (lk 124), mitte lehma, nagu tema ämm oli nõudnud, viidates juba varem (lk 
26–27) traditsioonile, et taludes on ikka lehmad olnud, ning võimalikult ka sellele, et 
ta soovib lehma pidada, et nende pere näiks jõukam.17 Ometi on Eege väikeses maja-
pidamises, soostunud kohas, kus nad elavad, väike kits mõistlikum. Kitse võtmine 
on siis ka üks viis lahti lasta klišeelikest rahvuslikest kujutelmadest ja ehitada kohale 
spetsiifilisi uusi elamisviise koos kitsede ja punapäiste naistega. 

See rahu, mis langes Eege majale romaani lõpus, võiks olla tuntav ka Virginia 
Woolfi ja Leida Kibuvitsa rongivagunis Teise maailmasõja eelõhtul. Oleks Woolf ja 
Kibuvits tol õhtul tolles rongis kohtunud, oleks nad järeldanud, et rahumeelne, kõiki 
kaasav armastus oma maa vastu on võimalik ja armastus „oma” keskkonna vastu 
hõlmab ka armastust teiste paikade vastu, sest ükski paik ei seisa lahus teistest, olgugi 
et poliitilised riigipiirid võivad sellise mulje jätta. Ent Woolf ja Kibuvits ei kohtunud 
kunagi ning nende rahumeelsed, keskkonnatundlikud ja afektiivsed feminismid ei 
ole kunagi dialoogi astuda saanud. Tänapäeva avatud (kirjandus)maailm ja kriitika 
aga lubab meil seda kohtumist ja dialoogi ning sellest tulenevaid ideid ja tagasi
vaatavaid arusaamu lahata, et praegust aega seeläbi paremini mõista. Siinne artik-
kel on olnud katse transnatsionaalsete feministlike modernismiuuringute kontekstis 

17 Huvitavalt võib siinkohal välja tuua, et ka A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse” esimeses osas 
sõnab Sauna Madis Krõõdale, et Vargamäe soisele pinnasele sobivad paremini kitsed, sest Krõõt 
on isakodust kaasa toonud rammusa lehma, kes kipub vettinud sohu kinni jääma. (Tammsaare 
1981: 11)
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just sellist dialoogi algatada, et rohkemate sõdade eelõhtuid juurde ei tekiks ja et 
naised saaksid selle nimel aktiivselt kaasa aidata. 

Artikli kirjutamist toetas ETAG-i projekt „Naised, rahvus ja afekt: Leida Kibuvitsa loo-
mingu olulisus rahvusvaheliste modernismiuuringute kontekstis” (SJD3). Osa sellest 
tekstist tõukub Virginia Woolfi ja Leida Kibuvitsa võrdlevast esseest ajakirjas Virginia 
Woolf Miscellany (Talviste 2022).
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Reflections on peace during a train ride, or If Leida Kibuvits 
and Virginia Woolf had met
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This article reads Estonian writer Leida Kibuvits’s (1907–1976) novel “An Evening 
Ride” (Rahusõit, 1933) in dialogue with Virginia Woolf ’s book-length feminist essay 
“Three Guineas” (1938) in order to explore how these two writers critique violent 
and patriarchal nationalism. In its place they imagine, through their affective aes-
thetics, a peaceful and feminist relationship to the land. The article sees this imagi-
nary meeting as something that Saidiya Hartman would term critical fabulation, and 
it situates Kibuvits’s and Woolf ’s dialogue in the critical framework of transnational 
feminist modernist studies. By doing so, the article demonstrates that although these 
writers never met and may never have heard of one another, a comparative approach 
to their work fills in certain archival silences, also providing a nuanced understand-
ing of how questions relating to women’s role in nation states were addressed simi-
larly by writers across national borders during the first decades of the 20th century.
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