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Djuna Barnes (1892–1982) kuulutas ennast XX sajandi „kõige kuulsamaks tund­
matuks” (Glavey 2009: 749) ning kirjanduslugu on ingliskeelses kultuuriruumis 
aastakümneid selle enesemääranguga nõustunud, vaadeldes teda heal juhul olulise 
marginaalse kirjanikuna (ingl major minor writer).1 Tänu peamiselt feministlike kir­
jandusteadlaste tegevusele viimase paarikümne aasta jooksul on lisandunud rida­
misi põnevaid uurimusi (Warren 2008; Caselli 2009; Taylor 2012 jne), mis avavad 
Barnesi loomingu mitmetahulisust. Sellest hoolimata pole Barnes saavutanud sellist 
kanoonilist staatust nagu Virginia Woolf või Gertrude Stein. Selle artikli teine pea­
tegelane, Reed Morn (1898–1978), on olnud Eesti kirjandusmaastikul võrreldavas 
rollis. Cornelius Hasselblatt (2016: 424) nimetab Reed Morni tähtsaks modernse 
ühiskonna probleemide käsitlejaks, eriti just psühholoogilises võtmes, ning suisa 
väidab, et Morn on „suurel määral vastutav selle eest, et eesti kirjanduses tekkis filo­
soofilis-psühholoogiline vool”. Sellest hoolimata või ehk just selle erandlikkuse tõttu 
on Morni uuritud vähe. Rutt Hinrikus (1998: 634) toob välja, et isegi esimesed uuri­
mused eesti naiskirjandusest (Oras 1939; Kruus 1971) ei maini Morni. Süsteemse 
kaheosalise ülevaate tema tööst ja loomingust kirjutaski Hinrikus (1998), rahvus­
vahelisi paralleele toob esile Tanel Lepsoo (2020). Neile lisandub käputäis tudengi­
töid. Pea kõigis artiklites tõstatub küsimus, miks küll Mornist rohkem ei kirjutata, 
kuid uusi põhjalikke uurimusi eriti lisandunud pole.2 Nii võib tedagi nimetada olu­
liseks marginaalseks autoriks.

Kummagi kirjaniku juures pole oluline mitte nende unustatus, kuivõrd teatud 
sobimatus kaanonisse. Kuigi Barnesi mainitakse paljudes ingliskeelse modernismi 
käsitlustes, on rõhk tema isikul ning tema romaani „Öömets” (1936, e. k 2016) pee­
takse pigem kurioosiumiks. „Öömets” on küll stiililt eksperimentaalne ja kesken­
dub modernsele võõrandumisele, ent ei sobitu oma barokse, pigem dekadentlikku 
groteski kalduva stiili tõttu modernismi klassikute hulka. Modernism on tuntud 
oma normieituse poolest, aga selles eituses on omad normid, eelkõige vormi­
eksperimentide koha pealt. Kuigi viimastel aastakümnetel on modernismi kaanon 
kõvasti laienenud ning terve põlvkond kirjandusteadlasi on klassikuid vastukarva 
lugenud, on ingliskeelse modernismi käsitlused olnud jätkuvalt mehekesksed ning 
otsinud impersonaalset stiili (vt nt DuPlessis 2014 ja teised samas kogumikus ilmu­
1 Seda mõistet kasutas Deidre Bair (1995) oma biograafias teise sama perioodi tihti alahinnatud 
naiskirjaniku Anaïs Nini kohta.
2 Selle teemanumbri inspireerijaks olnud konverentsi pealkirjaski viidatakse Reed Mornile kui 
arhetüüpsele unustatud eesti naiskirjanikule. 
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nud peatükid).3 Daniela Caselli (2009: 88) nimetab Barnesi modernismi antimoder­
nistlikuks ja kohatuks või sündmatuks (improper).4 Sama kohatus on nähtav Morni 
romaanis, mis ei sobitu sujuvalt ei oma ajastu peavoolukirjanduse ega ka modernist­
like tekstidega. Morni huvitab olemine surma poole ja pea klaustrofoobiat tekitav 
üksiku teadvuse kirjeldus. Siiski pole siinne eesmärk mitte kaanonikriitika ega kir­
jandusvoolude range eritlemine, vaid kaanoni serval seisnud kahe romaani kõrvutus 
ning nende autorite suhe vitaalsuse ja morbiidsusega. 

Artikli keskmes on Djuna Barnesi romaan „Öömets” ja Reed Morni romaan 
„Andekas parasiit” (1927). Konkreetsemalt vaadeldakse seda, kuidas mõlemas 
romaanis kujutatakse keha, afekte ja materiaalsust. Barnesi romaan on kehaline, see­
vastu Morni romaani kangelanna põrkub vastikusega kõigest kehalisest eemale. Selle 
pingevälja läbikirjutamiseks kasutan afektiivse modernismi mõistet (Taylor 2012). 
Inglise keeles kirjutatud modernistlikke tekste on eelkõige seostatud impersonaal­
suse ja pea kinnisideelise tunnetest ja sentimentaalsusest loobumisega.5 Autorid, 
nagu Julie Taylor, on viimase paari aastakümne jooksul püüdnud seda seni käibe­
tõena võetud käsitlust küsimärgistada, tuues paremini esile modernistlikes tekstides 
esinevad tunded, tungid ja aistingud. Värske teoreetilise pilguga loetud modernist­
likud tekstid on palju tundelisemad, kui varem hinnati, neis mitte ainult ei kujutata, 
vaid vahel ka teoretiseeritakse keha üle (Watts jt 2019), arutatakse inimese ja mitte­
inimese suhteid (Ryan 2015) ja nüüdki päevakajalist antropotseeni küsimust (Adkins 
2022). Siinse artikli keskmes on afektid ja aistingud. Eelkõige pööran tähelepanu 
sellele, kuidas afektid liiguvad kehade vahel, olles ühtaegu loovad ja häirivad (Taylor 
2012: 1). Mõlema autori puhul on oluline, et nad „eelistavad afektiivset ambivalent­
sust narratiivsele selgusele” (Taylor 2012: 2). Rakendan Tim Clarke’i (2021) mõistet 
morbiidne vitalism, et analüüsida, kas ja kuidas suhestuvad kaks romaanikirjanikku 
modernsuse perioodi keskse küsimusega: kuidas elada meeleheite tingimustes, ning 
asetan selle küsimuse rõhutatult soolistatud konteksti. Nii Taylor kui ka Clarke on 

3 Ingliskeelsetes modernismikäsitlustes räägitakse tihti 1914. aasta meestest, pidades silmas  
T. S. Elioti, Ezra Poundi, James Joyce’i ja Wyndham Lewist. Pound ja Lewis kasutavad seda mõis­
tet vägagi soolistatult, rõhutamaks modernismi viriilsust (Lamos 2017; DuPlessis 2014). Pound 
kirjutab oma luuletuses „Teine tervitus” („Salutation the Second”) otsesõnu luulest kui fallose 
tantsust. Enamasti ei tunnusta modernistlikud meesautorid oma tööde avaldamist toetanud 
naistoimetajate rolli. Nende meesautoritega seotud ingliskeelne kõrgmodernism oli aga maa­
ilmavaatelt paljuski antimodernistlik (vt nt Sherry 2014; Stevenson 2020). Modernismi saamis­
loo ümberhindamist naisperspektiivist kirjeldab Marianne DeKoeven (1989).
4 Seda sobimatust või sündmatust võib seletada kaheti: ühelt poolt on selle taga teksti enda soo­
line loetamatus ja mäng mittebinaarse seksuaalsusega, teiselt poolt Barnesi loomingu ühe, nt 
modernismi sildi alla paigutamise võimatus. Peale „Öömetsa” kirjutas ta hulgaliselt ajakirjandus­
likke tekste, mõned luuletused, Pariisi lesbikogukonda kirjeldava vinjettide kogumi, XVII sajandi 
melodraamast inspiratsiooni ammutanud kättemaksudraama ning elu lõpus bestiaariumi. Seda 
tekstikorpust on keeruline ühtseks looks siduda. Caselli (2009) arhiivimaterjalidest tõukuv 
monograafia jätab selle segaduse alles ega püüa seda sidusaks arengulooks arendada ning seega 
kasutangi tema määratlust. Seda eripalgelisust möönavad ka teised selle sajandi Barnesi uurijad 
(nt Goody 2007; Warren 2008).
5 Loomulikult on tegu lihtsustusega. Tihti paistab olevat unustatud, et üks tuntumaid prantsuse 
psühhoanalüütilisi feministe, Hélène Cixous, kirjutas doktoritöö James Joyce’ist ning leidis, et ka 
tema tekste saab iseloomustada keha- ja aistingukeskse naiskirjutuse näitena (vt nt Cixous 1972). 
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oma teoreetilise käsitluse kombineerinud Barnesi romaani tekstianalüüsiga. Seetõttu 
lähtungi nende tõlgendustest, täiendades neid teiste autorite ja enda mõtetega, sel­
leks et tuua see mõistestik ka eesti kirjanduse uurimise konteksti. 

(Nais)kirjanik kui hajus subjekt

Miriam Fuchs (1993: 288) märgib, et Djuna Barnes elas ja kirjutas ebakonvent­
sionaalselt. Kirjanikuteed alustas ta ajakirjaniku ja illustraatorina siiani menu­
kates väljaannetes nagu Vanity Fair (Barnes 1985).6 Ta liikus New Yorgi (aastail 
1912–1921) ja seejärel Pariisi boheemlasringkondades (aastail 1921–1930),7 kus ta 
oli tuntud oma terava keele ja stiilse riietumise poolest (Herring 1995: 130–158). 
Ilukirjanduslikes tekstides kaevus ta keerukasse lapsepõlvekogemusse ja talle kuulu­
nud T. S. Elioti esseede eksemplaris on ta teinud küsimärgi leheküljele, kus viimane 
väljendas kirjaniku isiksuse väljasuretamise nõuet (Taylor 2012: 6). Barnesi töödes 
on oluline isiklik kogemus, kuigi mitte pihtimuslikkus. Autofiktsionaalne element 
läbib enamikku tema romaanidest ning „Öömetsa” on tõlgendatud võtmeromaa­
nina. Biograafid on suisa kasutanud Barnesi ilukirjandust lünkade täitmiseks tema 
eluloos.8 Barnesi tippteos ongi siin käsitletav „Öömets”, mille 1936. aastal avaldas 
mainekas kirjastus Faber & Faber koos kiitva, kuid teatavat kimbatust näitava ees­
sõnaga ingliskeelse modernismi olulisimalt luuletajalt T. S. Eliotilt. Hilisemas kirja­
vahetuses viitab Barnes oma ilukirjanduslikule loomingule poolirooniliselt: „[---] 
üks kord nii umbes 20 aasta jooksul haav veritseb, ja see on kõik” (Taylor 2012: 1). 
Nõnda rõhutab ta, et tema tekstid tõukuvad kehalisest ja afektiivsest kogemusest 
ning muud kirjutamisviisi ei pea ta võimalikuks, ka mitte siis, kui kirjandusüldsus 
seda ootaks. Tema tekstid on siiani jäänud mõistatuslikeks. Barnes asetas ennast 
enesekindlalt nn kõrgmodernistide kõrvale, nagu Eliot ja Joyce, ning oma elu lõpus 
pahandas kriitikutega, kes teda naiskirjanikuks või lesbiliseks kirjanikuks nimetasid 
(Taylor 2012: 6). Barnes veetis elu viimased aastakümned eraklikult New Yorgis ja 
keeldus kontaktidest nii fännide kui ka kirjandusteadlastega.

Reed Morni elu on vähem dramaatiline ja vähem tuntud, muuhulgas sellepärast, 
et ta oli tõrges oma eluga seonduvaid detaile jagama. Isegi tema elulugu on kirjan­
dusleksikonides vigaselt esitatud ning segadusi on tema nimekujuga. Ka tema puhul 
on nappe andmeid proovitud täiendada kirjandustekstidesse kaevudes (Hinrikus 
1998: 521–522). Tema kodanikunimi oli Frieda Drewerk ning erinevalt Barnesist oli 
tal kõrgharidus, täpsemalt magistrikraad kirjandusloo alal Tartu Ülikoolist, kus ta oli 

6 Ta intervjueeris muuseas modernismi suurkuju James Joyce’i, aga ka tööliste õiguste eest või­
delnud Mary Harris Jonesi. Intervjuud lasevad kõlada Barnesi enda vaadetel ja tunnetel, mitte ei 
peida tema isikut intervjueeritava varju (Herring 1995: 96–101). 
7 1930. aastatel elas Barnes erinevates Euroopa riikides ning naasis suures ainelises kitsikuses 
alles 1939. aastal Ameerika Ühendriikidesse, kus perekond ta sõltuvusravile saatis. Ülevaate 
Barnesi elust annab Phillip Herringi 1995. aastal avaldatud biograafia, aga neid detaile leiab ka 
teiste sama ajastu loomeinimeste mälestustes ja elulugudes.
8 Nt Herring (1995: 313–314) märgib seda.
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Gustav Suitsu õpilane (magistritöö teema oli Voltaire’i „Candide”). Ta töötas kooli­
õpetajana, avaldas ajakirjanduses retsensioone, tegutses tõlkijana. Morni esikromaan 
„Andekas parasiit” võitis Looduse romaanivõistlusel II auhinna ning nagu Barnesi 
romaangi leidis see laialdast arvustamist. Nii nagu Barnesile, oli ka Morni jaoks olu­
line Pariis, kus ta elas Prantsuse Teadusliku Instituudi toel. Teise maailmasõja järgne 
põgenemine viis ta esmalt Saksamaale, siis Ameerika Ühendriikidesse. Nagu Barnes 
elu lõpuaastail, elas Morngi suhteliselt eraklikult, vastates intervjuupalvele, et „mina 
tahan jääda oma hämarusse ja üksindusse rahulikult elama” (Hinrikus 1998: 521). 

Seega on tegu autoritega, kelle elukaartes on mõndagi sarnast, kuigi Eesti ajaloo 
keerdkäigud tegid Morni elu konarlikumaks kui rahvusvahelise kultuurieliidiga (nt 
kunstimetseen Peggy Guggenheimiga)9 lähedasel Barnesil. Kumbki kirjanik ei vaadel­
nud ennast konkreetselt naisautorina ning kumbki ei valinud konventsionaalse nai­
selikkuse normidele vastavat elu. Barnesil oli erinevaid suhteid naistega, kuid talle ei 
meeldinud selgesse identiteedikategooriasse sildistamine. Mornil polnud teadaolevalt 
lähisuhteid ei meeste ega naistega ning ta nautis üksiklase elu. Mõlemad ühtaegu tõu­
kuvad oma ajastu kirjanduskaanonis olulisest modernistlikust impersonaalsusnõu­
dest ja samas pakuvad keeruka afektiivse ja mingi määrani autofiktsionaalse sissevaate 
kehade (koos)toimimisse. Barnes näib hülgavat sisemise sügavuse otsimise, samas kui 
Morn kaevub üksikisiku mõtteisse. Kuigi nende tekstide loogika liigub pealtnäha eri­
nevates suundades, toovad nad mõlemad oma tekstide keskmesse tundva ja tunne­
tava keha, eelkõige selle keha materiaalsuse, mis hägustab subjektsuse piire. 

Modernism, afektid ja loov hälbimine

Caselli (2009: 82) jaoks on Barnesi looming läbinisti mittesüütu (ingl utterly un-
innocent). Enamik Barnesist kirjutavaid kirjandusteadlasi toob välja tema teoste 
dekadentlikkuse, sest tema tekstides, eelkõige „Öömetsas”, on selgelt nähtav huvi 
allakäigu ja mittenormatiivse seksuaalsuse vastu; paralleele on motiivides ja stiiliski 
(nt Gutkin 2014).10 Käesolevas artiklis pole aga oluline mitte konkreetse laadi mää­
ramine, vaid küsimus, mida teatud võtete kasutamine võimaldab tekstides teha. Nii 
Barnesi kui ka Morni tekstid annavad edasi tugevaid afektiivseid seisundeid. Sara 
Ahmedi (2004: 9–10) järgides võiks öelda, et Barnes ei pea ranget eristust mina ja 
teise, sisemise ja välise vahel iseenesestmõistetavaks, vaid püüdleb afektiivse kir­
jutamisviisi poole, mis võimaldaks kujutada seda, mis pole alati sõnadega väljen­
datav. Selline kirjutamisviis on vastuoluline, lihtsatest allegooriatest ja sümbolitest 
hoiduv, läbipaistmatu, kuid samas väga aistiline. Teresa de Lauretis (2008: 122) tõl­
gendab Barnesi freudistlike tungide kaudu, kuid käesolevas tekstis rakendan pigem 
afektiteooriaid (nagu Taylor 2012), kuna need avavad materiaalsuse ambivalentseid 

9 „Öömets” valmiski Peggy Guggenheimi Suurbritannia mõisas Hayford Hallis. 
10 David Weir (2009: 185) väidab, et „Öömets” toob dekadentlikud teemad modernistliku kirjan­
duse narratiivsete ja stiilireeglite konteksti. Sarnasused on ka visuaalsed: Barnesi enda joonistu­
sed, millega ta oma varasemaid tekste illustreeris, meenutavad otseselt inglise dekadentsis keskse 
kunstniku Aubrey Beardsley illustratsioone. 
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tasandeid nüansseeritumalt. Tähelepanu keskmes pole ainukordne, plahvatuslik 
afektihoog, vaid argised afektid, mida Kathleen Stewart (2007: 1–2) kirjeldab Gilles 
Deleuze’ist lähtudes kui võimalusi „olla mõjutatud ja mõjutada”.11 Selles artiklis on 
afekt „keeleliste ja kultuuriliste normide raamis pea kirjeldamatu intensiivsus” (Mar­
ling, Talviste 2022: 389). Sellised afektid on kehalised, metsikud ning vastuolulised. 
Nad võivad olla äärmiselt isiklikud, aga samal ajal mõjutada või nakatada teisi (Bren­
nan 2004). Brian Massumi (2015: 6) sõnul ei olda afektis „kunagi üksi”.

Kui Barnesi tekst on barokselt liiane ja afektidest tulvil, siis Morni romaan on hil­
litsetum. Just selle kontrasti tõttu on tõhusam mõelda argistele afektidele ning sellele, 
kuidas neid kujutatakse, kuidas tõmmatakse tähelepanu keha materiaalsele olemi­
sele. AnnKatrin Jonsson (2005, viidatud Taylor 2012: 21–22 kaudu) vaatleb Barnesi 
romaani kui näidet „kehalisest eetikast”, mis rõhutab subjekti fragmenteeritust ja haju­
sust. Keha suudab teist tajuda, aga ei taltsuta teda. Selline lähenemine sobib nii Bar­
nesi kui ka Morni romaani avamiseks. Kahe romaani tunde- ja tajuilm on küll erinev, 
kuna Morni tekst järgib üht tegelast ning avab tema sisemaailma, samas kui Barnesi 
jutustaja ei pääse ligi ühegi tegelase mõtetele. Seevastu toob ta kõrvaltvaataja pilguga 
esile rikkaliku, ühtaegu pelutava ja külgetõmbava afektiivse tormi. Mõlemal juhul jääb 
kolmandas isikus romaan antisentimentaalselt distantseerituks, ehkki avab subjektsuse 
hämaramat külge, proovimata seda mingisse seletavasse tõlgendusraami suruda.

Mõlemat romaani on käsitletud allakäigu või kuhtumise lugudena. Minu käsitlu­
ses pole romaanid aga pessimistlikud. Selle vastuolu lahendamiseks kasutan Clarke’i 
(2021: 164) loodud mõistet morbiidne vitalism, mis viitab elamisviisile, kus tunnis­
tatakse surma immanentsust, kuid tuntakse sellest immanentsusest rõõmu; tuuakse 
kokku meeleheide ja lootus, kuid mõtestatakse viimane mõiste ümber.12 Lootus on 
vältimatult seotud hirmuga ning takistab tegutsemist (Clarke 2021: 175). Seetõttu 
peab mõistma, et kui soovime elada „hästi ja rõõmsalt, peame õppima elama loo­
tusetult” (Clarke 2021: 175). Tuleb loobuda meeleheite melanhoolsest küljest, aga 
mitte selle morbiidsusest (Clarke 2021: 176). Läbikukkumine on selles lähenemises 
loov: morbiidne vitalism pole meeleheitlik. Clarke’i (2021: 181) sõnul „me kukume 
läbi, aga edukalt; me sureme, aga vitaalselt”. 

Üks viise, kuidas „Öömets” muudab surma immanentsuse elatavaks ja taluta­
vaks, on esituslikkus ehk performatiivsus (Clarke 2021: 176). Robin Blyn (2008: 503, 
504, 519) nimetab Barnesi teost „neodekadentlikuks esituseks”, milles dändi on alati 
paratamatult friik.13 Romaan tähistab kahjurõõmuga kodanliku modernsuse lagu­
nemist nii institutsioonide (eelkõige perekonna) kui ka diskursuste (nt romantiline 

11 Eestikeelset ülevaadet afektiuuringutest vt Marling, Talviste 2022.
12 Clarke lähtub Baruch Spinoza töödest, mida ka Barnes „Öömetsa” kirjutamise ajal luges. Seega 
on tekstis kasutatud teoreetilised põhimõisted omavahel otseselt seotud.
13 Barnesi romaani võib vaadelda ka feministliku dekadentsi näitena. Näiteks Lisa Downing 
(2011) vaeb prantsuse dekadentsi näitel seda, kas mängud soolisusega on pelk dekadentliku moe 
järgimine või käib sellega kaasas soov binaarset sookäsitust kahtluse alla seada. Sama mudelit 
saab kasutada Barnesi romaani analüüsis, sest seegi küsimärgistab reproduktiivsusega seotud 
jäiku soorolle ja näitab, kui keerukas on tähistada naise kui seksuaalse olendi isedust, kui see 
väljub normatiivsete narratiivide piiridest. Dekadentsi laiem käsitlus aga ei mahu käesoleva 
artikli raamidesse.
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armastus) ja indiviidide tasandil (Seitler 2001: 543). Dianne Chisholm (1997) näeb 
romaanis obstsöönset vastuhakku. Morni romaani peategelane sellise elujaatava 
morbiidsuseni ei jõua, kuna ta on liiga jäigalt kinni selgelt raamitud subjektsuses: 
kuigi talle avaneb argiafektide kaudu tajupiiride laienemise võimalus, ei lähe Morn 
oma romaanis subjekti lahustamises ja selle aktsepteerimises nii kaugele kui Barnes.

Öömetsa rüpes

Barnesi „Öömetsa” sisu lühidalt kokku võtta ei ole kerge. Romaanil pole selget süžee­
liini, vaid see keerleb viie omavahel kohtuva ja üksteisest tõukuva tegelase ümber. 
Need on juudi päritolu libaparun Felix Volkbein, temaga ühel hetkel abielluv, mõis­
tetamatuks jääv ameeriklanna Robin Vote, Robinist sisse võetud Nora Flood, Noralt 
Robini rööviv rikas lesk Jenny Petherbridge ning kogu seda draamat kirjeldav iir­
lasest isehakanud günekoloog Matthew O’Connor, üks esimesi varjamatuid trans-
tegelasi ingliskeelses kirjanduses.14 Pea keegi pole päris see, kellena ta ennast esitleb. 
Felix soovib oma libasuguvõsa jätkata ning nad saavad Robiniga poja, kuid Robin 
ei suuda harjuda pärssivate soorollidega ning põgeneb Pariisi ööellu. Nora püüab 
Robinit taas kodustada, kuid seegi katse luhtub, nagu ka Jenny püüd Robinit kinni 
hoida. Robin jääb romaanis lüngaks, mida ei suudeta tähendusega täita. Romaan on 
mitmel tasandil radikaalne: mittenormatiivset soolist ja seksuaalset identiteeti kuju­
tatakse igapäevaselt ning teksti stiil on barokne.

Just stiil pani romaani kiitma avaldamisaja kirjanduskriitikud, nagu T. S. Elioti, 
kes arvas, et romaan „köidaks eelkõige luule lugejaid” (Barnes 2016: 15). Hilisemad 
uurijad on kiitnud Barnesi romaani ruumikäsitlust (juba 1945. aastal, kaua enne 
tänapäeval moekat ruumilist pööret), erinevaid kujundeid, retoorilisi strateegiaid 
(vt nt Frank 1945; Smith 1999; Gallagher 2001; Glavey 2009). „Öömetsa” kohta on 
avaldatud väga erinevaid lähilugemisi, mille iseloomulik joon on see, et neis puu­
dub konsensus, nagu tabavalt märgib John McGuigan (2009: 18). Tänapäevaseid 
kirjandusuurijaid paelub eriti Barnesi soo- ja seksuaalsuse käsitus, kuna see on 
kõike muud kui läbipaistev (McGuigan 2009: 19). Ühelt poolt on selles näha mitte­
patologiseerivat samasooliste suhete kujutamist, kuigi Barnesi on ka süüdistatud 
homofoobias (nt Cole 2006: 391). Teisalt on romaan kirjutatud marginaliseeritute 
vaatenurgast, näidates nende eluviisi naudingulisust, ilma tegelasi stigmatiseerimata 
ega heroiseerimata. Barnes ei paku positiivset poliitilist programmi ega lohutust, 
vaid peegeldab modernse ööelu võlu ja valu. Barnesi jaoks pole nn degenerant mitte 
objekt, keda distantsilt vaadelda, vaid vastuoluline, lihast ja verest subjekt, kelle tead­
vusse kaevuda. Barnes näitab oma kesksete tegelaste kaudu just pinget omamisele 
ehitatud suhte ja vaba, ennasthävitava nautlemise vahel (Heise 2009: 314, 315). 

See fraas võib 1936. aastal ilmunud romaani kirjeldamiseks näida anakronistli­
kuna, kuid Scott Herring (2007: 155) väidab, et Barnes „seadis kahtluse alla igasugu­

14 Tegelaskujud on tugevasti mõjutatud Barnesi elust: teda ennast võib ära tunda Nora Floodi 
tegelaskujus, Robin Vote on tema armastatu Thelma Wood, Jenny Petherbridge Woodiga elanud 
Henrietta McCrae Metcalf.
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sed normatiivsed identiteedikategooriad”. Identiteet pole mitte lihtsalt nihkes, vaid 
Judith Butleri (1990) tähenduses esituslik: pole fikseeritud identiteete, vaid ainult 
norme tsiteerivad esitused, mis loovad illusiooni identiteedi stabiilsusest. Barnesi 
tegelased esitavad erinevaid etnilisi, klassi-, soo- ja seksuaalseid identiteete. Romaani 
üks peategelane on Austria juut, kelle isa leiutas antisemitismist pääsemiseks perele 
itaalia aadlipäritolu, ning sünnihetkel orvustunud parun Felix Volkbein saabki oma 
ainsaks päranduseks libatiitli ja kaks maali, mis aitavad perekonna ajalugu fabritsee­
rida. Kuid mitte see ei ole Barnesi peamine huviobjekt, vaid laiem võõrandumine, 
mille eest tegelased erineval moel pääseda püüavad. Endale juurte leiutamine on 
üks neid pääseteid: „Felix oli klammerdunud parunitiitli külge selleks, et maskee­
rida oma võõras-olemist” (Barnes 2016: 27). Felix pole aga ainuke identiteedi esitaja. 
Tema kõrval kohtab näiteks tsirkuses Frau Manni (ehk siis Proua Meest) ja ennast 
günekoloogina tutvustavat Matthew O’Connorit, kes öösiti naiseriietesse rõivastub. 
Sellisena on Barnesi tegelased oma identiteedist olenemata osalised laiemas maske­
raadis, lõputus pidetus metafoorses pagulaskogemuses. Nad pole mitte ainult eemal 
kodumaast, vaid neil puudub ka stabiilne sooline, seksuaalne ja klassiidentiteet. Ehk 
nagu lausub ennast hertsoginnaks tituleeriv naine vastuseks küsimusele, kas ennast 
krahviks nimetanu seda ka on: „Kas mina olen see, kes ma ütlen end olevat? Kas teie 
olete?” (Barnes 2016: 37) Barnesi romaanis ei ole inimese saatus bioloogiliselt ega 
sotsiaalselt määratletud, vaid hajus, tinglik, konkreetsest esitusest sõltuv. Bioloogi­
line sugu ei määra, kas keegi esineb ühiskonnas naise või mehena, samamoodi nagu 
aadlitiitli kasutamine ei ütle midagi inimese reaalse päritolu kohta. 

Muude tegelaste sooliste sekelduste taustal tõuseb normikandjaks just kodumaatu 
libaparun Felix, kes küll teab oma tausta fiktsionaalsust, aga klammerdub seda tuge­
vamini traditsioonide külge, kuigi sageli peab ta oma traditsioonijanu rahuldama 
teatris või tsirkuses, kus liigub temasarnaseid pidetu identiteediga inimesi ning kus 
„ei pidanud ta olema ei võimekas ega võõras” (Barnes 2016: 26). Ta arvab, et rutiin 
on omalaadne surematus, kuna see ei saa muutuda (Barnes 2016: 100). Matthew osa­
tab seda lootust, juhtides Felixi tähelepanu sellele, et aristokraatide kohta on põlvest 
põlve valesid edasi antud, nii et nad näivad surematud, kuid loomulikult on tegu illu­
siooniga (Clarke 2021: 168). Felix ihaldab poega, kes tema fiktsiooni edasi kannaks. 
Tema ja Robini poeg Guido on aga dekadentlik „surmasõltlane”, kes on sündinud 
„pühaks mandumiseks” (Barnes 2016: 97). Felix soovis stabiilset aadliidentiteeti, päris 
aga selle hääbumise ja allakäigu. Kuid just Guido paratamatu enneaegse surma kaudu 
jõuab Felix mingi morbiidse vitaalsuse määrani: „[---] mõte sellest, et mu poeg võiks 
varakult surra, tekitab minus ääretu õnnetunde, sest tema surm on kõige kohutavam, 
kõige hirmsam asi, mis minuga saaks juhtuda” (Barnes 2016: 104). Ta on kujutanud 
ette surma paratamatust, on mõistnud, et peab sügava puudega poja elu mõistmiseks 
olema omamoodi hull. Romaani lõpus naaseb Felix sünnilinna Viini, kaasas poeg ja 
tsirkusest pärit Frau Mann, ning viimases stseenis näeb teda saksa militaarmuusika 
saatel end purju joomas ja Euroopa allakäinud aadlitraditsioonidele viimast kummar­
dust tegemas. Tema morbiidne vitaalsus ei lähe lõpuni, jääb kinni teda eluaeg saatnud 
traditsioonilistesse mallidesse, olgu see siis groteskne katse tuumikperekonda taas­
luua või kadunud aegu tagasi tuua. Felix jõuab lõpuks tõdemuseni, et ta pole kunagi 
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Robinit mõistnud. Ta seletab: „Mul oli temast ettekujutus, kuid see ei ole see. Ette­
kujutus on mõttepaus kahe mitteteadmise vahel.” (Barnes 2016: 100) Seda läbinäge­
likku tõdemust ei suuda ta aga täielikult enda elus rakendada.

Tema abikaasat Robin Vote’i kirjeldatakse raamatu algusest alates vastuoluliselt. 
Esimest korda ilmub ta purupurjus voodil lamades: „Naise kehast hoovas seda seen­
tele iseloomulikku maaihu lõhna, millesse kätketud niiskust ja samaaegset kuivust 
varjutas merevaigust, sellest mere hingehaigusest saadud õli aroom [---]. Tema nahk 
sarnanes taimse koega, ja selle all oli aimata suurt, urbset ja magamisest roidunud 
ihu, nagu oleks uni lagunemine, mis püüab seda haarata nähtava pinnakihi all.” (Bar­
nes 2016: 44) Barnes viitab selles stseenis otsesõnu prantsuse naivistlikule kunstni­
kule Henri Rousseau’le, kelle maalidel pulbitseb metsik loodus, mis on aga üdini 
kunstlik: taimed pole pärit elusloodusest, vaid kasvuhoonest, metsloomad meenuta­
vad parimal juhul mänguasjapoest ostetud lelusid. Robin on ühtaegu nii vitaalne kui 
ka passiivne ning juba esimeses tsitaadis viidatakse tema ebainimlikule materiaalsu­
sele. Ülaltoodud tsitaadis on otsene viide kõdunemisele ja surmale – aga ka sellest 
kõdust tõusvale elule. Robini kirjelduses viidatakse küll tema taimsusele, aga ta ei 
vasta ka taim-naise ideaalile, kes elab loovas koosolemises teiste liikide ja ümbritseva 
mateeriaga (vt Irigaray, Marder 2016, e.k Grigorjeva 2022). 

Pigem tuuakse romaanis pidevalt esile Robini loomalik olemus: „Mõnikord 
kohatakse naist, kes on inimese kuju võtnud loom. Sellise inimese iga liigutus taan­
dub ununenud kogemuse kujundile.” (Barnes 2016: 46) Samas võrreldakse Robi­
nit ükssarvikuga, kes „ei ole inimene ega puudega loom, vaid inimlik nälg” (Bar­
nes 2016: 46). Robin ongi omamoodi erinevate tegelaste nälja projektsioon, mitte 
iseseisev subjekt. Teised tahavad temast alati midagi, tema aga tahab lihtsalt olla, 
mitte seletatud või taltsutatud saada. Romaani lõpus muutub Robin pea otsesõnu 
loomaks, kui ta koerale järele roomab ja haugub, ise nuttes, kuni mõlemad väsivad ja 
koos roidunult põrandale vajuvad (Barnes 2016: 143).

Robinis on hübriidselt kohal nii taimne kui ka loomne alge, mis teeb ta ebaõdusaks 
ja atavistlikuks (Blyn 2008: 517). Robini kirjeldused rõhutavad tihti, et ta on pärit pii­
ride tagant, mida enamus eelistab mitte kombata. „Selline naine kannab mineviku­
nakkust”, kuna ta näib olevat surnuist üles tõusnud ning toovat endaga kaasa mingi 
sügavama instinktiivse olemise viisi (Barnes 2016: 46). Ka parun jõuab raamatu tei­
ses pooles tõdemuseni, et „[p]arunessi juures oli mingi kirjeldamatu korralagedus, 
mingi mälestuse hõng nagu inimesel, kes on tulnud paigast, mille oleme unustanud 
ja mida – maksku mis maksab – tahaksime meelde tuletada” (Barnes 2016: 105). Ta 
on lugeja jaoks pelk kest, mis pole tähendusega täidetav. Blyni (2008: 521) sõnul teeb 
see Robini psühhoanalüütiliselt analüüsimatuks. 

Robin kehastab otseselt morbiidset vitalismi, kuna ta elab olevikus, olemise het­
kes. Ta ei soovi ajalugu, juuri, sidemeid, mis panevad ta suuremasse lukku või köida­
vad fikseeritud rollidesse. Seetõttu põgeneb ta nii traditsioonilisest tuumikperest kui 
ka romantilistest paarisuhetest. Kui teised liiguvad surma poole, siis on tema min­
gis mõttes oma staatilisuses juba surnud või, täpsemalt, tema isiksus on lahustunud 
(Clarke 2021: 178, 179). Näebki teda ju mitu korda kas minestanu, uneskäija või loo­
mana. Clarke (2021: 179–180) väidab seetõttu, et romaani lõpuks pole afekt Robini 



925

MARLING

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXVI/2023

puhul enam vahendatud keeleline esitus, vaid Robin kehastab seda, mida ta tunneb: 
ta lakkab olemast sidus inimsubjekt. Samas pole tema pakutud eeskuju edasiviiv.

Romaani kõige vitaalsem tegelane on Matthew O’Connor, litsentsita praktiseeriv 
günekoloog, kes teeb illegaalseid aborte. Teda leiab ikka mõnest baarist leti äärest 
filosofeerimas, kaaslasteks kas teised peategelased või muud ööelu püsikunded, ala­
tes tsirkuseartistidest ja lõpetades ametist tagandatud preestriga. Mitmes stseenis 
kujutatakse teda kas naisteriietes või suisa fantaseerimas elust naisena, kuigi selle 
fantaasia grotesksus ei luba seda ideaalkuvandina vaadelda. Ta on ühtaegu kõikide 
teiste tegelaste pihiisa ja oma ülipikkades monoloogides maailma allakäiku kirjeldav 
kreeka koor. Need kirjeldused pole aga kurbloolised, vaid väga naljakad, sest Matt­
hew pilab sageli oma vestluskaaslaste maailmavalu ning juhib tähelepanu eksistentsi 
üldisele absurdsusele. Tema kõne on joovastatud ja joovastav. Ta laskub tihti mäles­
tustesse, kus seguneb surm ja sünd. Tema sünnilood ei luba aga kunagi lunastust ega 
elu jätkumist, vaid meenutavad surma ja sünni ebakindlat tasakaalu (Clarke 2021: 
167). Need monoloogid on impersonaalsed, tsitaadirikkad, liialdavad. Sellisena 
kujutab ta „rõõmsas stiilis meeleheidet” (Clarke 2021: 177). 

Viimase hea näide on järgmine tsitaat: „Mina, korralik katoliiklane nagu ma olen, 
kes haarab kinni igast lootusekillust, tean liigagi hästi, et vaatamata kisale ja kärale 
ei jäta me endast järgmisele põlvkonnale sellist hiigelsuurt sõnnikuhunnikut, mille 
meile pärandasid dinosaurused, vaid väikse koolibri poetatud mustusekübeme” (Bar­
nes 2016: 132). Ta osatab kurtvat Norat, kes ikka veel loodab leida armastust, kus kaks 
inimest üheks saavad: „„Ah,” hüüatas doktor, „või sinu süda on murtud! Aga minul on 
lampjalg, lahtine kõõm, liikuv neer, nõrgad närvid ja murtud süda!”” (Barnes 2016: 
132) Kurtmine ei aita, sest see kestab vaid surmani ning surm ei kuula. Nora „peksab 
peaga vastu südant, surub elu mõistusega maha” (Barnes 2016: 137). Matthew’ viibki 
meeleheitele teda ümbritsevate inimeste keeldumine elada elu, mis neil on, võtta selle 
mõttetusest maksimum. Ta ise konstateerib seda nõnda: „Ma lobisen liiga palju, sest 
mind on teinud õnnetuks see, millest teie vaikite” (Barnes 2016: 138).

Lõpuks kukub ka Matthew läbi nagu kõik teisedki romaani peategelased. Ta 
vananeb romaani kestel märgatavalt ega suuda teiste tegelaste melanhooliat neutrali­
seerida. Viimases stseenis, milles ta romaanis ilmub, joob ta ennast raevunult maani 
täis ja kuulutab: „[---] tean, et kõik on möödas, kõik on läbi ja keegi ei tea seda nii 
hästi kui mina” (Barnes 2016: 140). Ka Matthew ei suuda lõpuks omaenda loovat 
meeleheidet üles leida, kui teiste pihtimused ja mälestused ta oma melanhooliasse 
uputavad. Clarke (2021: 183–184) peab aga sedagi läbikukkumist loovaks, sest see 
meenutab, et meeleheide on alati seotud teiste omadega, ka oma surmas jäävad kõik 
inimesed teistega seotuiks. 

Elujanuta parasiit

Morni „Andekas parasiit” keskendub märksa kitsamale tegelasteringile ja palju 
ahtamale geograafilisele tegevusväljale, mis viib Tallinnast Tartusse, väiksemate põige­
tega maakohtadesse. Ühiskondlik miljöö erineb väga Barnesi romaanist, kus tegela­
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sed polnud küll elu võitjate hulgas, aga neil oli alati raha baarides jõlkumiseks, tsir­
kuses käimiseks ja Berliini, Pariisi, Viini ja mõnel isegi Ameerika Ühendriikide vahel 
reisimiseks. Morni romaani tegevuspaik on palju mornim: Tallinna agulielu, külmad 
üürikorterid Tartus, maainimeste lakkamatu töö ja tahumatus. Romaan keskendub 
oma aja kohta ebatavalisele, haritud naisele, kes ei soovigi sobituda teda ümbritsevasse 
keskkonda. Peategelane Ellu Romeldi sündis vaesesse perre, kus ema on tegus töö­
rügaja ja kus elunõrk isa sureb peategelase lapsepõlves. Kehvadest oludest hoolimata 
areneb Ellus välja enesekeskne irrutatus ümbritsevast ning põlgus labasuse vastu. Ta 
lõpetab heade hinnetega keskkooli ning läheb Tartusse ülikooli, lootuses pühenduda 
vaimutööle. Paraku ei saa ta ka seal lahti teistest inimestest, eriti pelutavatest lähi­
suhetest meestega. Oma nartsissistlikus individualismis ei leia ta muud väljapääsu 
kui ennast, pealkirjas nimetatud andekat parasiiti, ära tappa. Tema andekust paraku 
romaan hinnata ei lase, sest Ellu ahtas mõttemaailmas ei näi ruumi olevat sügavate 
intellektuaalsete küsimuste lahkamisele, vaid ainult eneseanalüüsile. 

Erinevalt Barnesi romaanist ei ole Morni tekstis palju vitaalsust. Täpsemalt, 
vitaalsus on omane neile, kellega Ellu samastuda ei suuda: füüsilist tööd rügav ema, 
kelle kohta öeldakse, et Ellul „ei tulnud mõttessegi, et tema ema on i n i m e n e” 
(Morn 2008: 30), sugulased maalt, kelle juurde Ellu kosuma saadetakse, ning prag­
maatiline Ilmar Annuk, kes Ellu vastu huvi tunneb. Eelkõige maarahvast, aga ka oma 
ema näib enesekeskne peategelane vaatlevat pigem loomadena, samas kui ta ise ihaleb 
tõusta sellest loomalikust algest kõrgemale, vaimu poole, isegi kui sellega käib kaa­
sas füüsiline jõuetus. Morbiidsust ja elujõu puudumist näitab juba romaani avalause: 
„Kaheksa kuud lebas ajaloolt otsust ootamas uue sajandi värskes ning tühjas kirstus, 
kümmekond sisutuid päevi langes neile kergeks lisaks, kui jõudis aeg ükskõiksele het­
kele, mil sündis Ellu Romeldi ilma surema” (Morn 2008: 5). Elust välja lülitamise prot­
sessis loob Ellu ületamatu piiri enda ja teda ümbritsevate tavainimeste vahele, kelle 
materiaalne kohalolu tekitab Ellus tugevaid afekte ja suisa ängi: „[---] kõik see äigav 
jalastik, unemõtteiga maadlev päästik, kõik see haigutelev suustik ning nohisev ninas­
tik, mis hingas, immitses tundeis”, ning soovi „abstraheeruda” (Morn 2008: 58). Ellu 
keha jääb õieti kirjeldamata, kuigi romaan on täis tema aistinguid, näiteks ülalkirjelda­
tud vagunistseenis iivelduseni viivat vastikustunnet. Need afektid aga ei suuna vabas­
tavale elurõõmule, oma keha tunnetamisele teistega koosolemises. Keha on romaanis 
rakis, mis ei lase vaimul lennata, ning teiste inimeste hingavad ja haisvad kehad ei või­
malda Ellul eirata ka enda lihalist poolt, ükskõik kui palju ta selle nimel ei pingutaks. 

Kuna teda ümbritseb painav vaesus ja labasus, siis keskendub Ellu Romeldi sise­
kaemusele: „See jõukulu ning enesevaatlus omalt poolt aitas süvendada Ellu osa­
võtmatust tegelikku ellu. Oli harjunud klaasi tagant maailmailmet kaema, mis jäi 
alatiseks püsima tema ja elu vahele.” (Morn 2008: 23) Klaasi kujund on tsitaadis 
märgiline: klaas võib olla läbipaistev ja pea tajumatu, kuid vahel ka läbipaistmatu, 
vaid piibellikku tuhmi kujutist võimaldav.15 Samas on Ellu vaatlejaroll siiski aktiivne, 
teojõudu taotlev. Ta trotsib reegleid, on isepäine ning seda ka soolises mõttes. Juba 

15 Selles tsitaadis kumab läbi viide Pauluse esimesele kirjale korintlastele (13:12): „Praegu me 
näeme aimamisi nagu peeglist, siis aga palgest palgesse. Praegu ma tunnetan poolikult, siis aga 
tunnetan täiesti, nagu minagi olen täiesti tunnetatud.”
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lapsepõlves ei suuda Ellu suhestuda loetud raamatute naiskangelaste ega nende pas­
siivsusega (Morn 2008: 27). Samuti tekitavad temas vastumeelsust naiste maailm ja 
isegi naiselikud kehavormid, rääkimata seksuaalsusest (Morn 2008: 33). Naiselikkuse 
norm, kus ennast teise veetlemiseks sätitakse, näib talle oma isiksuse kulutamisena. 
Veelgi hirmutavam on nägemus abielu argipäevast, mis pärineb juba teismeliseeast: 
„Oli näind unes end emana lastehulga keskel. Ta vaatas neist igale otsa. Teadis fakti, et 
need olevat tema lapsed, oma südames ta seda siiski ei tunnud. Ning ta sai kurvaks, et 
ta elu muud polnud tootnud kui rea lihavaid lapsi. Ning õud ta äratas.” (Morn 2008: 
154) Barnesi romaanis proovib Felix teadlikkust oma surelikkusest alla suruda poja 
saamise kaudu, kuigi see ei õnnestu. Ellu jaoks on see vitaalsuse vorm, mille väljen­
duseks on elujõulised lapsed, aga ka lopsakad naisekehad, eemaletõukav, kuna kogu 
seksuaalsuse ja laste ümber tiirlev tulevik näib teda lukustavat pelgalt kehalisse ole­
misse. Kui Barnesi romaanis on ka peategelaste kehad loomalikud, elavad, ihalevad, 
siis Ellu jääb kehatust püüdlevaks, aistivaks vaimuks, mis laseb argiafektidel tekstis 
esile tungida, kuid sunnib need siiski kiivalt mõistuse kontrolli alla tagasi. 

Nägemuse tsitaadis on näha, kui ahtalt suutis Ellu kujutleda naiskogemust ning 
kuidas selle bioloogilise poole kujutamises vallandub internaliseeritud misogüü­
nia. Sarnane misogüünia esineb paljudes modernismi perioodi tekstides, kus naist 
samastatakse massikultuuri ja aegunuks peetava sentimentalismiga, mis takistab 
uuenduslike kunstivormide esiletõusmist (DuPlessis 2014). Samas aga intrigeeris 
meesmoderniste tugev naine ning seega on paljudes rahvusvahelise modernismi 
näidetes põnevaid naistegelasi. Morni romaani peategelase lugemislauale ei näi need 
teosed jõudnud olevat.

Kuigi Ellul on lähemad suhted kolme meestegelasega, on neist kõige külgetõmba­
vam Hanno Varanni, keda ei huvita naised, vaid idealiseeritud klassikalised kunsti­
kuvandid ning keda seetõttu kahtlustatakse homoseksuaalsuses (Morn 2008: 99). Ta 
tiisikushaige keha on sobivalt surmale suunatud ning temas puudub vitaalsus, mis 
teiste meeste puhul Ellut hirmutab. Ellut paeluvad nii tema intellektuaalsed huvid 
kui ka suutlikkus „taimena vegeteerida: avardada oma õiskroon päikeselisele päevale 
ning õhtu vilususega taas tõmbuda enesesse uue päeva päikeseni” (Morn 2008: 100). 
Kui Barnesi romaanis on taime ja loomana kujutatud kõigile tabamatut Robin Vote’i, 
siis „Andekas parasiidis” on taimne meesintellektuaal, kes küll ei soovi keskkonnaga 
ühte sulada, vaid lihtsalt keeldub argise maailma tegusast toimetamisest. Ellut paelub 
ka arusaam, et „inimesel on füüsiline ihu ühine mineraalega, eeterihu ühine taimiga, 
astraalihu ühine loomadega” (Morn 2008: 104). See laiema olemise ringiga seotu 
aga ei arene morbiidseks vitalismiks, vaid jääb ennasthävitavaks melanhooliaks. Ellu 
mõistab, et ta ei suuda lahendada teda painavat ihu ja hinge konflikti, nagu jutustaja 
tõdeb: „Ihu ja hinge parallelismi, nende koostööd Ellu kogemused ei aimand, puu­
dus mõistmine tal kehatarbeist ning huvi neid seirata” (Morn 2008: 57). 

Romaani ongi juba esmasest retseptsioonist alates loetud oma aja inimtüübi 
diagnoosina (Hinrikus 1998: 525). Teine levinud vaatenurk on tõlgendamine 
psühholoogilise romaanina, mis näitab, kuidas indiviid suhestub keskkonnaga 
ning paneb vastu „inimese redutseerimise, isiksusliku nivelleerimise ohule” (Nirk 
1985: 163, vt ka Hinrikus 1998: 633). Tõstaksin selle idee teise tõlgenduskonteksti, 
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tõmmates paralleeli Barnesi tegelastega, kes on teadlikumad rollidest, mida nad 
mängivad, ning võtavad esitluslikkust ventiilina, mis aitab maailmas edasi olla. Hin­
rikus (1998: 633) väidab, et „Reed Morni looming tõstab esiplaanile isiksuse, kes 
suudab realiseerida oma tõekspidamised eluna, mida ta elab”. Tegelasele on olulised 
tema põhimõtted ja nende järgimine kogu oma olemises. Elu aga jääb romaanis suu­
res osas elamata. Sellisena eristub Morni romaan selgelt Barnesi omast, kus tegelased 
takerduvad oma fantaasiatesse, aga ei jäta unarusse elu elamist ja isegi nautimist. 
Nad taasloovad esituslikult enda ja teiste fantaasiaid, kuid nad on selles tihti mõtte­
tus näitemängus koos ja üksteisele toeks. Põhimõtted ei peaks asendama elu. Ellu ei 
suuda aktsepteerida mina mitmesust ja poorsust, teistega koostoimimisest tekkivat 
energiat. Tema meeleheide jääb morbiidseks, sellel puudub irooniline kõrvalpilk, 
mis aidanuks tal mõista, et saab elada meeleheites, kui loobuda illusioonidest ning 
kui tajuda enda seotust nii inimeste kui ka muude teistega. Ellu maailmas ei suuda 
taimeks või loomaks saamine pakkuda alternatiivi painavalt vaesele ja intellektuaal­
selt ahtale elule, kuna ta ei suuda aktsepteerida afektide taga olevat keha. 

Kokkuvõte

Inglise kirjanik Jeanette Winterson kirjeldab eessõnas „Öömetsa” kui „nanoteksti”, 
mis toimib „homöopaatilistes lahjendustes, s. t. et nanosuurused kogused kutsuvad 
pikema ajaperioodi jooksul esile suuri muutusi” (Barnes 2016: 9). Talle meenuta­
vad romaanid ka ajamasinat, mis suudab tutvustada aega, kust nad pärit on, kuid 
„[s]amas on nad [tekstid] midagi rohkemat: nad elavad edasi tulevikus, sest nad ei 
olnud kunagi aja külge köidetud” (Barnes 2016: 12). Sama võiks öelda Morni romaani 
kohta: tema maailm on tänapäevasest reaalsusest eristuv, aga samas oma võõristuses 
äratuntav. Clarke (2021: 184) väidab, et sellised romaanid nagu „Öömets” esitavad 
elu ja surma, edukuse ja läbikukkumise vahelist intiimset seost. Nagu eespoolne ana­
lüüs näitab, püüab seda teha ka „Andekas parasiit”.

Barnesi tekst ajab segadusse, ärritab, aga ühtlasi paelub just oma morbiidse 
vitaalsuse ja afektiivsusega, elu ja surma vahelise pingeväljaga, mis on eriti tunne­
tatav ühiskonna hämaraladel, kus identiteedihäired ei luba tegelastel samastuda 
ühiskonna peavoolu uinutavate unistustega. Marginaalsusest saab privileeg, sest see 
liminaalne hämarus võimaldab läbi näha sidusat subjektsust lubavate ideoloogiate 
vastuolusid ning luua elamise viisi, mis suudab olla surmale suunatud, kuid samal 
ajal teistele avatud. Mitte küll alati, aga luhtumisedki loovad parema arusaama keha­
lise olemise poorsusest. „Andeka parasiidi” morbiidsus ei jõua afektiivse ja kehalise 
olemise vastuolulisuse tunnetamiseni ning seega ei kasva romaanist välja vitaalset 
potentsiaali. „Öömets” küsimärgistab binaarset soosüsteemi, samas kui „Andekas 
parasiit” ei suuda välja murda loovisiksuse kuvandisse sissekirjutatud (internalisee­
ritud) misogüüniast.

Mõlemad romaanid aga kompavad afektiivse modernismi piire. Oli ju eriti nais­
kirjanikel keerukas leida kehast ja tunnetest kirjutamise viise, mis ei tooks kaasa 
süüdistust modernismis taunitud aegunud sentimentalismis. Mõlemas teoses on 
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näha afektiivse kirjutamise uusi viise, kus keha on tekstis olemas, kuid ei allu stereo­
tüüpsetele tunderežiimidele. Barnes, kelle looming vormus ühtaegu nii kõrgmoder­
nismi keskmes kui ka sooliste vähemuste marginaalses maailmas, on oma projektis 
julgem. Morn, hoolimata tema lahenduse pessimistlikust toonist, toob ometi esile 
sama probleemi: kuidas kirjeldada afekte, mida tekitab teadmine, et elatakse normi­
välist elu, soovimata sellega sobituda? Barnes ei luba oma friik-dändidele õnnelikku 
lõppu, kuid annab neile elujõu. Morni järeldus on pessimistlik: tema masendavalt 
asjalikuna kujutatud maailmas ootab oma põhimõtetes kindlat marginaali vaid 
surm. Mõlemad romaanid esitavad küsimuse, kuidas elada meeleheite tingimustes, 
kui ei suudeta kaasa minna ühiskonnas domineerivate narratiividega. Mõlemad 
autorid jõuavad järeldusele, et selles kontekstis polegi võimalik lugejale selgust pak­
kuda, ning jätavad ta kogema afektiivset ambivalentsust.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri grandi „Kriisi tavalisuse kujutamine” 
(PRG934) raames.
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Despair and morbid vitality in Djuna Barnes’s “Nightwood” 
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This article focuses on American writer Djuna Barnes’s novel “Nightwood” (1936) 
and Estonian writer Reed Morn’s novel “The Talented Parasite” (Andekas parasiit, 
1927). Specifically, the article analyses how the two novels represent bodies, affects 
and materiality, relying on the notion of affective modernism (Taylor 2012). English-
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language modernist texts have been frequently portrayed as aiming for impersonal­
ity and the rejection of emotions and sentiment. Authors like Julie Taylor have chal­
lenged this assumption, demonstrating the presence of emotions, drives and sensa­
tions in modernist texts. New research on modernism has shown modernist texts 
both portraying and theorizing bodies (Watts et al. 2019), discussing the relationship 
between the human and the non-human (Ryan 2015) as well as the Anthropocene 
(Adkins 2022). This article focuses on affects and senses, in particular the way affects 
move between bodies, being simultaneously creative and disruptive (Taylor 2012: 
1). Both authors analyzed here employ affective ambivalence (Taylor 2012: 2). The 
article uses Tim Clarke’s (2021) concept of morbid vitalism to analyse how the two 
novels engage with a central problem of modernity: how to live in the context of 
despair. This question is viewed from a gendered perspective. The article builds on 
Taylor’s and Clarke’s analysis of Barnes, enriching their interpretations with insights 
from other scholars to bring the notion of affective modernism into the study of 
Estonian literature. 

The analysis shows that Barnes’s novel provides an excellent example of morbid 
vitalism, showing recognizable affective tensions between life and death, felt espe­
cially keenly in the social margins where gender trouble does not permit characters 
to identify with normative social fantasies. Marginality becomes a privilege that per­
mits the characters to see the contradictions in ideologies promising coherent sub­
jecthood and to create modes of being that are oriented towards death while remain­
ing open to the presence of others. The morbidity of Morn’s novel does not come to 
a similar understanding of affects and embodiment or embrace the vital potential of 
morbidity. “Nightwood” challenges the binary gender system, while “The Talented 
Parasite” fails to break out of the culturally prescribed internalized misogyny.

However, both novels test the boundaries of affective modernism. Women writ­
ers faced the especially difficult task of finding ways of writing about bodies and 
emotions without being criticized for dated sentimentality. Both texts provide new 
modes of affective writing, in which the body is present in the text, but not subjected 
to stereotypical emotional regimes. Barnes is bolder in her project. Morn, despite 
the pessimism of her final conclusion, addresses the same range of questions about 
representing the affects created by living outside of social expectation. Barnes does 
not grant a happy ending to her freak dandies, but affords them considerable vital­
ity. Morn’s conclusion is pessimistic: the marginal can escape only into death. Both 
novels pose the question of how to live with despair and both conclude that the only 
answer can be found in affective ambivalence.
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