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Meeleheide ja morbiidne vitaalsus
Djuna Barnesi ,O6metsas” ja
Reed Morni ,Andekas parasiidis”

RAILI MARLING

Djuna Barnes (1892-1982) kuulutas ennast XX sajandi ,,kéige kuulsamaks tund-
matuks” (Glavey 2009: 749) ning kirjanduslugu on ingliskeelses kultuuriruumis
aastakiimneid selle enesemédranguga noustunud, vaadeldes teda heal juhul olulise
marginaalse kirjanikuna (ingl major minor writer).! Tanu peamiselt feministlike kir-
jandusteadlaste tegevusele viimase paarikiimne aasta jooksul on lisandunud rida-
misi ponevaid uurimusi (Warren 2008; Caselli 2009; Taylor 2012 jne), mis avavad
Barnesi loomingu mitmetahulisust. Sellest hoolimata pole Barnes saavutanud sellist
kanoonilist staatust nagu Virginia Woolf voi Gertrude Stein. Selle artikli teine pea-
tegelane, Reed Morn (1898-1978), on olnud Eesti kirjandusmaastikul vorreldavas
rollis. Cornelius Hasselblatt (2016: 424) nimetab Reed Morni tahtsaks modernse
tthiskonna probleemide kasitlejaks, eriti just psithholoogilises votmes, ning suisa
vididab, et Morn on ,,suurel médral vastutav selle eest, et eesti kirjanduses tekkis filo-
soofilis-psithholoogiline vool”. Sellest hoolimata voi ehk just selle erandlikkuse tottu
on Morni uuritud vahe. Rutt Hinrikus (1998: 634) toob vilja, et isegi esimesed uuri-
mused eesti naiskirjandusest (Oras 1939; Kruus 1971) ei maini Morni. Stisteemse
kaheosalise iilevaate tema t60st ja loomingust kirjutaski Hinrikus (1998), rahvus-
vahelisi paralleele toob esile Tanel Lepsoo (2020). Neile lisandub kiputiis tudengi-
toid. Pea koigis artiklites tostatub kiisimus, miks kiill Mornist rohkem ei kirjutata,
kuid uusi pohjalikke uurimusi eriti lisandunud pole.* Nii voib tedagi nimetada olu-
liseks marginaalseks autoriks.

Kummagi kirjaniku juures pole oluline mitte nende unustatus, kuivord teatud
sobimatus kaanonisse. Kuigi Barnesi mainitakse paljudes ingliskeelse modernismi
kasitlustes, on rohk tema isikul ning tema romaani ,O0mets” (1936, e. k 2016) pee-
takse pigem kurioosiumiks. ,,O6mets” on kiill stiililt eksperimentaalne ja kesken-
dub modernsele voorandumisele, ent ei sobitu oma barokse, pigem dekadentlikku
groteski kalduva stiili téttu modernismi klassikute hulka. Modernism on tuntud
oma normieituse poolest, aga selles eituses on omad normid, eelkdige vormi-
eksperimentide koha pealt. Kuigi viimastel aastakiimnetel on modernismi kaanon
kovasti laienenud ning terve polvkond kirjandusteadlasi on klassikuid vastukarva
lugenud, on ingliskeelse modernismi kisitlused olnud jatkuvalt mehekesksed ning
otsinud impersonaalset stiili (vt nt DuPlessis 2014 ja teised samas kogumikus ilmu-

! Seda maistet kasutas Deidre Bair (1995) oma biograafias teise sama perioodi tihti alahinnatud
naiskirjaniku Anais Nini kohta.

% Selle teemanumbri inspireerijaks olnud konverentsi pealkirjaski viidatakse Reed Mornile kui
arhetiitipsele unustatud eesti naiskirjanikule.
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nud peatiikid).’ Daniela Caselli (2009: 88) nimetab Barnesi modernismi antimoder-
nistlikuks ja kohatuks voi siindmatuks (improper).* Sama kohatus on nahtav Morni
romaanis, mis ei sobitu sujuvalt ei oma ajastu peavoolukirjanduse ega ka modernist-
like tekstidega. Morni huvitab olemine surma poole ja pea klaustrofoobiat tekitav
tiksiku teadvuse kirjeldus. Siiski pole siinne eesmérk mitte kaanonikriitika ega kir-
jandusvoolude range eritlemine, vaid kaanoni serval seisnud kahe romaani korvutus
ning nende autorite suhe vitaalsuse ja morbiidsusega.

Artikli keskmes on Djuna Barnesi romaan ,Omets” ja Reed Morni romaan
»Andekas parasiit” (1927). Konkreetsemalt vaadeldakse seda, kuidas molemas
romaanis kujutatakse keha, afekte ja materiaalsust. Barnesi romaan on kehaline, see-
vastu Morni romaani kangelanna pdrkub vastikusega koigest kehalisest eemale. Selle
pingevilja labikirjutamiseks kasutan afektiivse modernismi moistet (Taylor 2012).
Inglise keeles kirjutatud modernistlikke tekste on eelkdige seostatud impersonaal-
suse ja pea kinnisideelise tunnetest ja sentimentaalsusest loobumisega.” Autorid,
nagu Julie Taylor, on viimase paari aastakiimne jooksul piiiidnud seda seni kiibe-
toena voetud kasitlust kiisimérgistada, tuues paremini esile modernistlikes tekstides
esinevad tunded, tungid ja aistingud. Virske teoreetilise pilguga loetud modernist-
likud tekstid on palju tundelisemad, kui varem hinnati, neis mitte ainult ei kujutata,
vaid vahel ka teoretiseeritakse keha iile (Watts jt 2019), arutatakse inimese ja mitte-
inimese suhteid (Ryan 2015) ja nittidki paevakajalist antropotseeni kiisimust (Adkins
2022). Siinse artikli keskmes on afektid ja aistingud. Eelkdige pooran tdhelepanu
sellele, kuidas afektid liiguvad kehade vahel, olles ithtaegu loovad ja hairivad (Taylor
2012: 1). Mélema autori puhul on oluline, et nad ,,eelistavad afektiivset ambivalent-
sust narratiivsele selgusele” (Taylor 2012: 2). Rakendan Tim Clarke’i (2021) moistet
morbiidne vitalism, et analtiiisida, kas ja kuidas suhestuvad kaks romaanikirjanikku
modernsuse perioodi keskse kiisimusega: kuidas elada meeleheite tingimustes, ning
asetan selle kiisimuse réhutatult soolistatud konteksti. Nii Taylor kui ka Clarke on

* Ingliskeelsetes modernismikisitlustes radgitakse tihti 1914. aasta meestest, pidades silmas

T. S. Elioti, Ezra Poundji, James Joyce'i ja Wyndham Lewist. Pound ja Lewis kasutavad seda mdis-
tet vigagi soolistatult, rohutamaks modernismi viriilsust (Lamos 2017; DuPlessis 2014). Pound
kirjutab oma luuletuses ,,Teine tervitus” (,,Salutation the Second”) otsesénu luulest kui fallose
tantsust. Enamasti ei tunnusta modernistlikud meesautorid oma t66de avaldamist toetanud
naistoimetajate rolli. Nende meesautoritega seotud ingliskeelne kdrgmodernism oli aga maa-
ilmavaatelt paljuski antimodernistlik (vt nt Sherry 2014; Stevenson 2020). Modernismi saamis-
loo iimberhindamist naisperspektiivist kirjeldab Marianne DeKoeven (1989).

* Seda sobimatust voi siindmatust voib seletada kaheti: ithelt poolt on selle taga teksti enda soo-
line loetamatus ja mang mittebinaarse seksuaalsusega, teiselt poolt Barnesi loomingu iihe, nt
modernismi sildi alla paigutamise véimatus. Peale ,,Oémetsa” kirjutas ta hulgaliselt ajakirjandus-
likke tekste, moned luuletused, Pariisi lesbikogukonda kirjeldava vinjettide kogumi, XVII sajandi
melodraamast inspiratsiooni ammutanud kéttemaksudraama ning elu 16pus bestiaariumi. Seda
tekstikorpust on keeruline tihtseks looks siduda. Caselli (2009) arhiivimaterjalidest toukuv
monograafia jitab selle segaduse alles ega piiiia seda sidusaks arengulooks arendada ning seega
kasutangi tema méaratlust. Seda eripalgelisust mo6navad ka teised selle sajandi Barnesi uurijad
(nt Goody 2007; Warren 2008).

* Loomulikult on tegu lihtsustusega. Tihti paistab olevat unustatud, et iiks tuntumaid prantsuse
psithhoanaliititilisi feministe, Héléne Cixous, kirjutas doktoritdo James Joyce’ist ning leidis, et ka
tema tekste saab iseloomustada keha- ja aistingukeskse naiskirjutuse nditena (vt nt Cixous 1972).
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oma teoreetilise kdsitluse kombineerinud Barnesi romaani tekstianaliiiisiga. Seetottu
ldhtungi nende tolgendustest, tdiiendades neid teiste autorite ja enda métetega, sel-
leks et tuua see moistestik ka eesti kirjanduse uurimise konteksti.

(Nais)kirjanik kui hajus subjekt

Miriam Fuchs (1993: 288) mirgib, et Djuna Barnes elas ja kirjutas ebakonvent-
sionaalselt. Kirjanikuteed alustas ta ajakirjaniku ja illustraatorina siiani menu-
kates vdljaannetes nagu Vanity Fair (Barnes 1985).° Ta liikkus New Yorgi (aastail
1912-1921) ja seejérel Pariisi boheemlasringkondades (aastail 1921-1930),” kus ta
oli tuntud oma terava keele ja stiilse riietumise poolest (Herring 1995: 130-158).
Ilukirjanduslikes tekstides kaevus ta keerukasse lapsepolvekogemusse ja talle kuulu-
nud T. S. Elioti esseede eksemplaris on ta teinud kiisimérgi lehekiiljele, kus viimane
viljendas kirjaniku isiksuse véljasuretamise nouet (Taylor 2012: 6). Barnesi to6des
on oluline isiklik kogemus, kuigi mitte pihtimuslikkus. Autofiktsionaalne element
1abib enamikku tema romaanidest ning ,,Odmetsa” on télgendatud vétmeromaa-
nina. Biograafid on suisa kasutanud Barnesi ilukirjandust liinkade tditmiseks tema
eluloos.® Barnesi tippteos ongi siin kisitletav ,,06mets”, mille 1936. aastal avaldas
mainekas kirjastus Faber & Faber koos kiitva, kuid teatavat kimbatust nditava ees-
sonaga ingliskeelse modernismi olulisimalt luuletajalt T. S. Eliotilt. Hilisemas kirja-
vahetuses viitab Barnes oma ilukirjanduslikule loomingule poolirooniliselt: ,,[---]
tiks kord nii umbes 20 aasta jooksul haav veritseb, ja see on koik” (Taylor 2012: 1).
Nonda rohutab ta, et tema tekstid toukuvad kehalisest ja afektiivsest kogemusest
ning muud kirjutamisviisi ei pea ta voimalikuks, ka mitte siis, kui kirjandustildsus
seda ootaks. Tema tekstid on siiani jadnud moistatuslikeks. Barnes asetas ennast
enesekindlalt nn korgmodernistide korvale, nagu Eliot ja Joyce, ning oma elu 16pus
pahandas kriitikutega, kes teda naiskirjanikuks voi lesbiliseks kirjanikuks nimetasid
(Taylor 2012: 6). Barnes veetis elu viimased aastakiimned eraklikult New Yorgis ja
keeldus kontaktidest nii fainnide kui ka kirjandusteadlastega.

Reed Morni elu on vihem dramaatiline ja vihem tuntud, muuhulgas sellepérast,
et ta oli torges oma eluga seonduvaid detaile jagama. Isegi tema elulugu on kirjan-
dusleksikonides vigaselt esitatud ning segadusi on tema nimekujuga. Ka tema puhul
on nappe andmeid proovitud tdiendada kirjandustekstidesse kaevudes (Hinrikus
1998: 521-522). Tema kodanikunimi oli Frieda Drewerk ning erinevalt Barnesist oli
tal kérgharidus, tipsemalt magistrikraad kirjandusloo alal Tartu Ulikoolist, kus ta oli

¢ Ta intervjueeris muuseas modernismi suurkuju James Joyce’i, aga ka tooliste diguste eest voi-
delnud Mary Harris Jonesi. Intervjuud lasevad kolada Barnesi enda vaadetel ja tunnetel, mitte ei
peida tema isikut intervjueeritava varju (Herring 1995: 96-101).

7'1930. aastatel elas Barnes erinevates Euroopa riikides ning naasis suures ainelises kitsikuses
alles 1939. aastal Ameerika Uhendriikidesse, kus perekond ta séltuvusravile saatis. Ulevaate
Barnesi elust annab Phillip Herringi 1995. aastal avaldatud biograafia, aga neid detaile leiab ka
teiste sama ajastu loomeinimeste malestustes ja elulugudes.

8 Nt Herring (1995: 313-314) mérgib seda.
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Gustav Suitsu opilane (magistritoo teema oli Voltairei ,Candide”). Ta to6tas kooli-
Opetajana, avaldas ajakirjanduses retsensioone, tegutses tolkijana. Morni esikromaan
»Andekas parasiit” voitis Looduse romaanivdistlusel II auhinna ning nagu Barnesi
romaangi leidis see laialdast arvustamist. Nii nagu Barnesile, oli ka Morni jaoks olu-
line Pariis, kus ta elas Prantsuse Teadusliku Instituudi toel. Teise maailmasoja jargne
pogenemine viis ta esmalt Saksamaale, siis Ameerika Uhendriikidesse. Nagu Barnes
elu 16puaastail, elas Morngi suhteliselt eraklikult, vastates intervjuupalvele, et ,,mina
tahan jadda oma hamarusse ja tiksindusse rahulikult elama” (Hinrikus 1998: 521).

Seega on tegu autoritega, kelle elukaartes on mondagi sarnast, kuigi Eesti ajaloo
keerdkiaigud tegid Morni elu konarlikumaks kui rahvusvahelise kultuurieliidiga (nt
kunstimetseen Peggy Guggenheimiga)’ lahedasel Barnesil. Kumbki kirjanik ei vaadel-
nud ennast konkreetselt naisautorina ning kumbki ei valinud konventsionaalse nai-
selikkuse normidele vastavat elu. Barnesil oli erinevaid suhteid naistega, kuid talle ei
meeldinud selgesse identiteedikategooriasse sildistamine. Mornil polnud teadaolevalt
ldhisuhteid ei meeste ega naistega ning ta nautis iiksiklase elu. Mélemad ithtaegu tou-
kuvad oma ajastu kirjanduskaanonis olulisest modernistlikust impersonaalsusnéu-
dest ja samas pakuvad keeruka afektiivse ja mingi maérani autofiktsionaalse sissevaate
kehade (koos)toimimisse. Barnes néib hiilgavat sisemise siigavuse otsimise, samas kui
Morn kaevub tiksikisiku motteisse. Kuigi nende tekstide loogika liigub pealtniha eri-
nevates suundades, toovad nad molemad oma tekstide keskmesse tundva ja tunne-
tava keha, eelkoige selle keha materiaalsuse, mis hagustab subjektsuse piire.

Modernism, afektid ja loov halbimine

Caselli (2009: 82) jaoks on Barnesi looming lébinisti mittestiiitu (ingl utterly un-
innocent). Enamik Barnesist kirjutavaid kirjandusteadlasi toob vilja tema teoste
dekadentlikkuse, sest tema tekstides, eelkdige ,Oometsas’, on selgelt nihtav huvi
allakdigu ja mittenormatiivse seksuaalsuse vastu; paralleele on motiivides ja stiiliski
(nt Gutkin 2014)."° Kéesolevas artiklis pole aga oluline mitte konkreetse laadi maa-
ramine, vaid kiisimus, mida teatud votete kasutamine voimaldab tekstides teha. Nii
Barnesi kui ka Morni tekstid annavad edasi tugevaid afektiivseid seisundeid. Sara
Ahmedi (2004: 9-10) jéargides voiks 6elda, et Barnes ei pea ranget eristust mina ja
teise, sisemise ja vilise vahel iseenesestmoistetavaks, vaid piitidleb afektiivse kir-
jutamisviisi poole, mis voimaldaks kujutada seda, mis pole alati sonadega viljen-
datav. Selline kirjutamisviis on vastuoluline, lihtsatest allegooriatest ja siimbolitest
hoiduv, labipaistmatu, kuid samas vaga aistiline. Teresa de Lauretis (2008: 122) t6l-
gendab Barnesi freudistlike tungide kaudu, kuid kéesolevas tekstis rakendan pigem
afektiteooriaid (nagu Taylor 2012), kuna need avavad materiaalsuse ambivalentseid

? ,Obmets” valmiski Peggy Guggenheimi Suurbritannia méisas Hayford Hallis.

1 David Weir (2009: 185) viidab, et ,O6mets” toob dekadentlikud teemad modernistliku kirjan-
duse narratiivsete ja stiilireeglite konteksti. Sarnasused on ka visuaalsed: Barnesi enda joonistu-
sed, millega ta oma varasemaid tekste illustreeris, meenutavad otseselt inglise dekadentsis keskse
kunstniku Aubrey Beardsley illustratsioone.
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tasandeid niiansseeritumalt. Tahelepanu keskmes pole ainukordne, plahvatuslik
afektihoog, vaid argised afektid, mida Kathleen Stewart (2007: 1-2) kirjeldab Gilles
Deleuze’ist lahtudes kui voimalusi ,,olla moéjutatud ja mojutada™'' Selles artiklis on
afekt ,,keeleliste ja kultuuriliste normide raamis pea kirjeldamatu intensiivsus” (Mar-
ling, Talviste 2022: 389). Sellised afektid on kehalised, metsikud ning vastuolulised.
Nad voivad olla darmiselt isiklikud, aga samal ajal mojutada voi nakatada teisi (Bren-
nan 2004). Brian Massumi (2015: 6) sonul ei olda afektis ,,kunagi tiksi”

Kui Barnesi tekst on barokselt liiane ja afektidest tulvil, siis Morni romaan on hil-
litsetum. Just selle kontrasti tdttu on tohusam mdelda argistele afektidele ning sellele,
kuidas neid kujutatakse, kuidas tommatakse tahelepanu keha materiaalsele olemi-
sele. AnnKatrin Jonsson (2005, viidatud Taylor 2012: 21-22 kaudu) vaatleb Barnesi
romaani kui néidet , kehalisest eetikast”, mis rohutab subjekti fragmenteeritust ja haju-
sust. Keha suudab teist tajuda, aga ei taltsuta teda. Selline ldhenemine sobib nii Bar-
nesi kui ka Morni romaani avamiseks. Kahe romaani tunde- ja tajuilm on kiill erinev,
kuna Morni tekst jargib iiht tegelast ning avab tema sisemaailma, samas kui Barnesi
jutustaja ei padse ligi ithegi tegelase motetele. Seevastu toob ta korvaltvaataja pilguga
esile rikkaliku, ithtaegu pelutava ja kiilgetombava afektiivse tormi. Molemal juhul jadb
kolmandas isikus romaan antisentimentaalselt distantseerituks, ehkki avab subjektsuse
hamaramat kiilge, proovimata seda mingisse seletavasse tolgendusraami suruda.

Molemat romaani on kasitletud allakdigu voi kuhtumise lugudena. Minu kasitlu-
ses pole romaanid aga pessimistlikud. Selle vastuolu lahendamiseks kasutan Clarkei
(2021: 164) loodud médistet morbiidne vitalism, mis viitab elamisviisile, kus tunnis-
tatakse surma immanentsust, kuid tuntakse sellest immanentsusest rddmu; tuuakse
kokku meeleheide ja lootus, kuid moétestatakse viimane moiste timber.'> Lootus on
valtimatult seotud hirmuga ning takistab tegutsemist (Clarke 2021: 175). Seetottu
peab moistma, et kui soovime elada ,,hdsti ja roomsalt, peame 6ppima elama loo-
tusetult” (Clarke 2021: 175). Tuleb loobuda meeleheite melanhoolsest kiiljest, aga
mitte selle morbiidsusest (Clarke 2021: 176). Libikukkumine on selles lihenemises
loov: morbiidne vitalism pole meeleheitlik. Clarke’i (2021: 181) sonul ,,me kukume
14bi, aga edukalt; me sureme, aga vitaalselt”

Uks viise, kuidas ,,06mets” muudab surma immanentsuse elatavaks ja taluta-
vaks, on esituslikkus ehk performatiivsus (Clarke 2021: 176). Robin Blyn (2008: 503,
504, 519) nimetab Barnesi teost ,,neodekadentlikuks esituseks”, milles diandi on alati
paratamatult friik."” Romaan téhistab kahjur66muga kodanliku modernsuse lagu-
nemist nii institutsioonide (eelkéige perekonna) kui ka diskursuste (nt romantiline

! Eestikeelset tilevaadet afektiuuringutest vt Marling, Talviste 2022.

12 Clarke ldhtub Baruch Spinoza td6dest, mida ka Barnes ,,O8metsa” kirjutamise ajal luges. Seega
on tekstis kasutatud teoreetilised pohimoisted omavahel otseselt seotud.

13 Barnesi romaani voib vaadelda ka feministliku dekadentsi niitena. Niiteks Lisa Downing
(2011) vaeb prantsuse dekadentsi niitel seda, kas mangud soolisusega on pelk dekadentliku moe
jargimine voi kdib sellega kaasas soov binaarset sookdsitust kahtluse alla seada. Sama mudelit
saab kasutada Barnesi romaani analiliisis, sest seegi kiisimargistab reproduktiivsusega seotud
jaiku soorolle ja niitab, kui keerukas on téhistada naise kui seksuaalse olendi isedust, kui see
viljub normatiivsete narratiivide piiridest. Dekadentsi laiem kisitlus aga ei mahu kéesoleva
artikli raamidesse.
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armastus) ja indiviidide tasandil (Seitler 2001: 543). Dianne Chisholm (1997) ndeb
romaanis obsts6onset vastuhakku. Morni romaani peategelane sellise elujaatava
morbiidsuseni ei joua, kuna ta on liiga jdigalt kinni selgelt raamitud subjektsuses:
kuigi talle avaneb argiafektide kaudu tajupiiride laienemise voimalus, ei ldhe Morn
oma romaanis subjekti lahustamises ja selle aktsepteerimises nii kaugele kui Barnes.

Odmetsa rupes

Barnesi ,,O6metsa” sisu lithidalt kokku vétta ei ole kerge. Romaanil pole selget siizee-
liini, vaid see keerleb viie omavahel kohtuva ja iiksteisest toukuva tegelase timber.
Need on juudi pédritolu libaparun Felix Volkbein, temaga tihel hetkel abielluv, mois-
tetamatuks jaav ameeriklanna Robin Vote, Robinist sisse voetud Nora Flood, Noralt
Robini ro6viv rikas lesk Jenny Petherbridge ning kogu seda draamat kirjeldav iir-
lasest isehakanud giinekoloog Matthew O’Connor, iiks esimesi varjamatuid trans-
tegelasi ingliskeelses kirjanduses.' Pea keegi pole piris see, kellena ta ennast esitleb.
Felix soovib oma libasuguvosa jdtkata ning nad saavad Robiniga poja, kuid Robin
ei suuda harjuda pérssivate soorollidega ning pogeneb Pariisi 66ellu. Nora piiiiab
Robinit taas kodustada, kuid seegi katse luhtub, nagu ka Jenny piitid Robinit kinni
hoida. Robin jadb romaanis liingaks, mida ei suudeta tdhendusega tdita. Romaan on
mitmel tasandil radikaalne: mittenormatiivset soolist ja seksuaalset identiteeti kuju-
tatakse igapdevaselt ning teksti stiil on barokne.

Just stiil pani romaani kiitma avaldamisaja kirjanduskriitikud, nagu T. S. Elioti,
kes arvas, et romaan ,,koidaks eelkodige luule lugejaid” (Barnes 2016: 15). Hilisemad
uurijad on kiitnud Barnesi romaani ruumikasitlust (juba 1945. aastal, kaua enne
tanapdeval moekat ruumilist pooret), erinevaid kujundeid, retoorilisi strateegiaid
(vt nt Frank 1945; Smith 1999; Gallagher 2001; Glavey 2009). ,Oometsa” kohta on
avaldatud vdga erinevaid ldhilugemisi, mille iseloomulik joon on see, et neis puu-
dub konsensus, nagu tabavalt margib John McGuigan (2009: 18). Ténapdevaseid
kirjandusuurijaid paelub eriti Barnesi soo- ja seksuaalsuse kisitus, kuna see on
koike muud kui libipaistev (McGuigan 2009: 19). Uhelt poolt on selles niha mitte-
patologiseerivat samasooliste suhete kujutamist, kuigi Barnesi on ka siitidistatud
homofoobias (nt Cole 2006: 391). Teisalt on romaan kirjutatud marginaliseeritute
vaatenurgast, ndidates nende eluviisi naudingulisust, ilma tegelasi stigmatiseerimata
ega heroiseerimata. Barnes ei paku positiivset poliitilist programmi ega lohutust,
vaid peegeldab modernse 66elu volu ja valu. Barnesi jaoks pole nn degenerant mitte
objekt, keda distantsilt vaadelda, vaid vastuoluline, lihast ja verest subjekt, kelle tead-
vusse kaevuda. Barnes niitab oma kesksete tegelaste kaudu just pinget omamisele
ehitatud suhte ja vaba, ennasthivitava nautlemise vahel (Heise 2009: 314, 315).

See fraas voib 1936. aastal ilmunud romaani kirjeldamiseks ndida anakronistli-
kuna, kuid Scott Herring (2007: 155) vdidab, et Barnes ,,seadis kahtluse alla igasugu-

! Tegelaskujud on tugevasti mojutatud Barnesi elust: teda ennast voib dra tunda Nora Floodi
tegelaskujus, Robin Vote on tema armastatu Thelma Wood, Jenny Petherbridge Woodiga elanud
Henrietta McCrae Metcalf.
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sed normatiivsed identiteedikategooriad” Identiteet pole mitte lihtsalt nihkes, vaid
Judith Butleri (1990) tihenduses esituslik: pole fikseeritud identiteete, vaid ainult
norme tsiteerivad esitused, mis loovad illusiooni identiteedi stabiilsusest. Barnesi
tegelased esitavad erinevaid etnilisi, klassi-, soo- ja seksuaalseid identiteete. Romaani
tiks peategelane on Austria juut, kelle isa leiutas antisemitismist padsemiseks perele
itaalia aadliparitolu, ning siinnihetkel orvustunud parun Felix Volkbein saabki oma
ainsaks paranduseks libatiitli ja kaks maali, mis aitavad perekonna ajalugu fabritsee-
rida. Kuid mitte see ei ole Barnesi peamine huviobjekt, vaid laiem voorandumine,
mille eest tegelased erineval moel padseda piitiavad. Endale juurte leiutamine on
tiks neid pédseteid: ,,Felix oli klammerdunud parunitiitli kiilge selleks, et maskee-
rida oma vooras-olemist” (Barnes 2016: 27). Felix pole aga ainuke identiteedi esitaja.
Tema korval kohtab nditeks tsirkuses Frau Manni (ehk siis Proua Meest) ja ennast
giinekoloogina tutvustavat Matthew O’Connorit, kes 60siti naiseriietesse roivastub.
Sellisena on Barnesi tegelased oma identiteedist olenemata osalised laiemas maske-
raadis, l6putus pidetus metafoorses pagulaskogemuses. Nad pole mitte ainult eemal
kodumaast, vaid neil puudub ka stabiilne sooline, seksuaalne ja klassiidentiteet. Ehk
nagu lausub ennast hertsoginnaks tituleeriv naine vastuseks kiisimusele, kas ennast
krahviks nimetanu seda ka on: ,,Kas mina olen see, kes ma iitlen end olevat? Kas teie
olete?” (Barnes 2016: 37) Barnesi romaanis ei ole inimese saatus bioloogiliselt ega
sotsiaalselt médratletud, vaid hajus, tinglik, konkreetsest esitusest séltuv. Bioloogi-
line sugu ei maéra, kas keegi esineb iihiskonnas naise vo6i mehena, samamoodi nagu
aadlitiitli kasutamine ei iitle midagi inimese reaalse péritolu kohta.

Muude tegelaste sooliste sekelduste taustal touseb normikandjaks just kodumaatu
libaparun Felix, kes kiill teab oma tausta fiktsionaalsust, aga klammerdub seda tuge-
vamini traditsioonide kiilge, kuigi sageli peab ta oma traditsioonijanu rahuldama
teatris voi tsirkuses, kus liigub temasarnaseid pidetu identiteediga inimesi ning kus
el pidanud ta olema ei voimekas ega vooras” (Barnes 2016: 26). Ta arvab, et rutiin
on omalaadne surematus, kuna see ei saa muutuda (Barnes 2016: 100). Matthew osa-
tab seda lootust, juhtides Felixi tdhelepanu sellele, et aristokraatide kohta on polvest
polve valesid edasi antud, nii et nad ndivad surematud, kuid loomulikult on tegu illu-
siooniga (Clarke 2021: 168). Felix ihaldab poega, kes tema fiktsiooni edasi kannaks.
Tema ja Robini poeg Guido on aga dekadentlik ,,surmasoltlane’, kes on siindinud
»piihaks mandumiseks” (Barnes 2016: 97). Felix soovis stabiilset aadliidentiteeti, paris
aga selle haabumise ja allakéigu. Kuid just Guido paratamatu enneaegse surma kaudu
jouab Felix mingi morbiidse vitaalsuse maarani: ,,[---] mote sellest, et mu poeg voiks
varakult surra, tekitab minus dédretu 6nnetunde, sest tema surm on koige kohutavam,
koige hirmsam asi, mis minuga saaks juhtuda” (Barnes 2016: 104). Ta on kujutanud
ette surma paratamatust, on moistnud, et peab stigava puudega poja elu méoistmiseks
olema omamoodi hull. Romaani 16pus naaseb Felix stinnilinna Viini, kaasas poeg ja
tsirkusest parit Frau Mann, ning viimases stseenis néeb teda saksa militaarmuusika
saatel end purju joomas ja Euroopa allakdinud aadlitraditsioonidele viimast kummar-
dust tegemas. Tema morbiidne vitaalsus ei ldhe 16puni, jadb kinni teda eluaeg saatnud
traditsioonilistesse mallidesse, olgu see siis groteskne katse tuumikperekonda taas-
luua voi kadunud aegu tagasi tuua. Felix jouab 16puks tddemuseni, et ta pole kunagi
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Robinit moistnud. Ta seletab: ,Mul oli temast ettekujutus, kuid see ei ole see. Ette-
kujutus on méttepaus kahe mitteteadmise vahel” (Barnes 2016: 100) Seda labinage-
likku todemust ei suuda ta aga téielikult enda elus rakendada.

Tema abikaasat Robin Vote’i kirjeldatakse raamatu algusest alates vastuoluliselt.
Esimest korda ilmub ta purupurjus voodil lamades: ,,Naise kehast hoovas seda seen-
tele iseloomulikku maaihu 16hna, millesse kitketud niiskust ja samaaegset kuivust
varjutas merevaigust, sellest mere hingehaigusest saadud 6li aroom [---]. Tema nahk
sarnanes taimse koega, ja selle all oli aimata suurt, urbset ja magamisest roidunud
ihu, nagu oleks uni lagunemine, mis piiiiab seda haarata nihtava pinnakihi all” (Bar-
nes 2016: 44) Barnes viitab selles stseenis otsesonu prantsuse naivistlikule kunstni-
kule Henri Rousseau’le, kelle maalidel pulbitseb metsik loodus, mis on aga tidini
kunstlik: taimed pole parit elusloodusest, vaid kasvuhoonest, metsloomad meenuta-
vad parimal juhul minguasjapoest ostetud lelusid. Robin on iihtaegu nii vitaalne kui
ka passiivne ning juba esimeses tsitaadis viidatakse tema ebainimlikule materiaalsu-
sele. Ulaltoodud tsitaadis on otsene viide kodunemisele ja surmale — aga ka sellest
kodust tousvale elule. Robini kirjelduses viidatakse kiill tema taimsusele, aga ta ei
vasta ka taim-naise ideaalile, kes elab loovas koosolemises teiste liikide ja timbritseva
mateeriaga (vt Irigaray, Marder 2016, e.k Grigorjeva 2022).

Pigem tuuakse romaanis pidevalt esile Robini loomalik olemus: ,,Moénikord
kohatakse naist, kes on inimese kuju votnud loom. Sellise inimese iga liigutus taan-
dub ununenud kogemuse kujundile” (Barnes 2016: 46) Samas vorreldakse Robi-
nit tikssarvikuga, kes ,ei ole inimene ega puudega loom, vaid inimlik nilg” (Bar-
nes 2016: 46). Robin ongi omamoodi erinevate tegelaste nilja projektsioon, mitte
iseseisev subjekt. Teised tahavad temast alati midagi, tema aga tahab lihtsalt olla,
mitte seletatud voi taltsutatud saada. Romaani 16pus muutub Robin pea otsesonu
loomaks, kui ta koerale jarele roomab ja haugub, ise nuttes, kuni mélemad visivad ja
koos roidunult porandale vajuvad (Barnes 2016: 143).

Robinis on hiibriidselt kohal nii taimne kui ka loomne alge, mis teeb ta ebaddusaks
ja atavistlikuks (Blyn 2008: 517). Robini kirjeldused rohutavad tihti, et ta on périt pii-
ride tagant, mida enamus eelistab mitte kombata. ,,Selline naine kannab mineviku-
nakkust”, kuna ta nidib olevat surnuist iiles tousnud ning toovat endaga kaasa mingi
sligavama instinktiivse olemise viisi (Barnes 2016: 46). Ka parun jéuab raamatu tei-
ses pooles todemuseni, et ,,[p]arunessi juures oli mingi kirjeldamatu korralagedus,
mingi malestuse hong nagu inimesel, kes on tulnud paigast, mille oleme unustanud
ja mida — maksku mis maksab - tahaksime meelde tuletada” (Barnes 2016: 105). Ta
on lugeja jaoks pelk kest, mis pole tdhendusega tdidetav. Blyni (2008: 521) sonul teeb
see Robini psithhoanaliiiitiliselt analtitisimatuks.

Robin kehastab otseselt morbiidset vitalismi, kuna ta elab olevikus, olemise het-
kes. Ta ei soovi ajalugu, juuri, sidemeid, mis panevad ta suuremasse lukku voi koida-
vad fikseeritud rollidesse. Seetottu pogeneb ta nii traditsioonilisest tuumikperest kui
ka romantilistest paarisuhetest. Kui teised liiguvad surma poole, siis on tema min-
gis mottes oma staatilisuses juba surnud voi, tdpsemalt, tema isiksus on lahustunud
(Clarke 2021: 178, 179). Ndebki teda ju mitu korda kas minestanu, uneskdija voi loo-
mana. Clarke (2021: 179-180) vaidab seetottu, et romaani l6puks pole afekt Robini
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puhul enam vahendatud keeleline esitus, vaid Robin kehastab seda, mida ta tunneb:
ta lakkab olemast sidus inimsubjekt. Samas pole tema pakutud eeskuju edasiviiv.

Romaani kéige vitaalsem tegelane on Matthew O’Connor, litsentsita praktiseeriv
giinekoloog, kes teeb illegaalseid aborte. Teda leiab ikka méonest baarist leti ddrest
filosofeerimas, kaaslasteks kas teised peategelased voi muud 66elu piisikunded, ala-
tes tsirkuseartistidest ja lopetades ametist tagandatud preestriga. Mitmes stseenis
kujutatakse teda kas naisteriietes voi suisa fantaseerimas elust naisena, kuigi selle
fantaasia grotesksus ei luba seda ideaalkuvandina vaadelda. Ta on ihtaegu koikide
teiste tegelaste pihiisa ja oma tilipikkades monoloogides maailma allakiiku kirjeldav
kreeka koor. Need kirjeldused pole aga kurbloolised, vaid vaga naljakad, sest Matt-
hew pilab sageli oma vestluskaaslaste maailmavalu ning juhib tédhelepanu eksistentsi
tildisele absurdsusele. Tema kone on joovastatud ja joovastav. Ta laskub tihti males-
tustesse, kus seguneb surm ja stind. Tema siinnilood ei luba aga kunagi lunastust ega
elu jatkumist, vaid meenutavad surma ja siinni ebakindlat tasakaalu (Clarke 2021:
167). Need monoloogid on impersonaalsed, tsitaadirikkad, liialdavad. Sellisena
kujutab ta ,,roomsas stiilis meeleheidet” (Clarke 2021: 177).

Viimase hea néide on jargmine tsitaat: ,,Mina, korralik katoliiklane nagu ma olen,
kes haarab kinni igast lootusekillust, tean liigagi hésti, et vaatamata kisale ja kérale
ei jata me endast jargmisele polvkonnale sellist hiigelsuurt sonnikuhunnikut, mille
meile parandasid dinosaurused, vaid vdikse koolibri poetatud mustusekiibeme” (Bar-
nes 2016: 132). Ta osatab kurtvat Norat, kes ikka veel loodab leida armastust, kus kaks
inimest itheks saavad: ,,,,Ah,” hiiiiatas doktor, ,,v6i sinu siida on murtud! Aga minul on
lampjalg, lahtine koom, liikuv neer, norgad narvid ja murtud stida!™ (Barnes 2016:
132) Kurtmine ei aita, sest see kestab vaid surmani ning surm ei kuula. Nora ,,peksab
peaga vastu siidant, surub elu moistusega maha” (Barnes 2016: 137). Matthew’ viibki
meeleheitele teda timbritsevate inimeste keeldumine elada elu, mis neil on, vétta selle
mottetusest maksimum. Ta ise konstateerib seda nonda: ,Ma lobisen liiga palju, sest
mind on teinud dnnetuks see, millest teie vaikite” (Barnes 2016: 138).

Lopuks kukub ka Matthew ldbi nagu koik teisedki romaani peategelased. Ta
vananeb romaani kestel margatavalt ega suuda teiste tegelaste melanhooliat neutrali-
seerida. Viimases stseenis, milles ta romaanis ilmub, joob ta ennast raevunult maani
tdis ja kuulutab: ,,[---] tean, et koik on modddas, koik on 1dbi ja keegi ei tea seda nii
histi kui mina” (Barnes 2016: 140). Ka Matthew ei suuda l6puks omaenda loovat
meeleheidet tiles leida, kui teiste pihtimused ja malestused ta oma melanhooliasse
uputavad. Clarke (2021: 183-184) peab aga sedagi labikukkumist loovaks, sest see
meenutab, et meeleheide on alati seotud teiste omadega, ka oma surmas jdavad koik
inimesed teistega seotuiks.

Elujanuta parasiit
Morni ,,Andekas parasiit” keskendub mirksa kitsamale tegelasteringile ja palju
ahtamale geograafilisele tegevusviljale, mis viib Tallinnast Tartusse, vaiksemate poige-

tega maakohtadesse. Uhiskondlik miljéé erineb viiga Barnesi romaanist, kus tegela-
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sed polnud kiill elu voitjate hulgas, aga neil oli alati raha baarides jolkumiseks, tsir-
kuses kdimiseks ja Berliini, Pariisi, Viini ja monel isegi Ameerika Uhendriikide vahel
reisimiseks. Morni romaani tegevuspaik on palju mornim: Tallinna agulielu, kiilmad
titirikorterid Tartus, maainimeste lakkamatu t66 ja tahumatus. Romaan keskendub
oma aja kohta ebatavalisele, haritud naisele, kes ei soovigi sobituda teda timbritsevasse
keskkonda. Peategelane Ellu Romeldi siindis vaesesse perre, kus ema on tegus t66-
riigaja ja kus elunork isa sureb peategelase lapsepolves. Kehvadest oludest hoolimata
areneb Ellus vilja enesekeskne irrutatus timbritsevast ning polgus labasuse vastu. Ta
l6petab heade hinnetega keskkooli ning ldheb Tartusse tilikooli, lootuses ptihenduda
vaimutoole. Paraku ei saa ta ka seal lahti teistest inimestest, eriti pelutavatest lahi-
suhetest meestega. Oma nartsissistlikus individualismis ei leia ta muud véljapadasu
kui ennast, pealkirjas nimetatud andekat parasiiti, dra tappa. Tema andekust paraku
romaan hinnata ei lase, sest Ellu ahtas mottemaailmas ei ndi ruumi olevat siigavate
intellektuaalsete kiisimuste lahkamisele, vaid ainult eneseanaliiiisile.

Erinevalt Barnesi romaanist ei ole Morni tekstis palju vitaalsust. Tédpsemalt,
vitaalsus on omane neile, kellega Ellu samastuda ei suuda: fiiiisilist t66d riigav ema,
kelle kohta 6eldakse, et Ellul ,.ei tulnud mottessegi, et tema ema on inimene”
(Morn 2008: 30), sugulased maalt, kelle juurde Ellu kosuma saadetakse, ning prag-
maatiline Ilmar Annuk, kes Ellu vastu huvi tunneb. Eelkoige maarahvast, aga ka oma
ema niib enesekeskne peategelane vaatlevat pigem loomadena, samas kui ta ise ihaleb
tousta sellest loomalikust algest korgemale, vaimu poole, isegi kui sellega kib kaa-
sas fiitisiline jouetus. Morbiidsust ja elujou puudumist nditab juba romaani avalause:
»Kaheksa kuud lebas ajaloolt otsust ootamas uue sajandi varskes ning tiihjas kirstus,
kiimmekond sisutuid pdevi langes neile kergeks lisaks, kui joudis aeg tikskoiksele het-
kele, mil stindis Ellu Romeldi ilma surema” (Morn 2008: 5). Elust vélja liilitamise prot-
sessis loob Ellu tiletamatu piiri enda ja teda timbritsevate tavainimeste vahele, kelle
materiaalne kohalolu tekitab Ellus tugevaid afekte ja suisa dngi: ,,[---] koik see digav
jalastik, unemotteiga maadlev paastik, koik see haigutelev suustik ning nohisev ninas-
tik, mis hingas, immitses tundeis”, ning soovi ,,abstraheeruda” (Morn 2008: 58). Ellu
keha jaab oieti kirjeldamata, kuigi romaan on téis tema aistinguid, naiteks tilalkirjelda-
tud vagunistseenis iivelduseni viivat vastikustunnet. Need afektid aga ei suuna vabas-
tavale elurodmule, oma keha tunnetamisele teistega koosolemises. Keha on romaanis
rakis, mis ei lase vaimul lennata, ning teiste inimeste hingavad ja haisvad kehad ei voi-
malda Ellul eirata ka enda lihalist poolt, tikskoik kui palju ta selle nimel ei pingutaks.

Kuna teda timbritseb painav vaesus ja labasus, siis keskendub Ellu Romeldi sise-
kaemusele: ,,See joukulu ning enesevaatlus omalt poolt aitas siivendada Ellu osa-
votmatust tegelikku ellu. Oli harjunud klaasi tagant maailmailmet kaema, mis jéi
alatiseks piisima tema ja elu vahele” (Morn 2008: 23) Klaasi kujund on tsitaadis
margiline: klaas voib olla labipaistev ja pea tajumatu, kuid vahel ka ldbipaistmatu,
vaid piibellikku tuhmi kujutist voimaldav.'® Samas on Ellu vaatlejaroll siiski aktiivne,
teojoudu taotlev. Ta trotsib reegleid, on isepdine ning seda ka soolises méttes. Juba

15 Selles tsitaadis kumab labi viide Pauluse esimesele kirjale korintlastele (13:12): ,,Praegu me
ndeme aimamisi nagu peeglist, siis aga palgest palgesse. Praegu ma tunnetan poolikult, siis aga
tunnetan tdiesti, nagu minagi olen tiiesti tunnetatud”
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lapsepolves ei suuda Ellu suhestuda loetud raamatute naiskangelaste ega nende pas-
siivsusega (Morn 2008: 27). Samuti tekitavad temas vastumeelsust naiste maailm ja
isegi naiselikud kehavormid, rddkimata seksuaalsusest (Morn 2008: 33). Naiselikkuse
norm, kus ennast teise veetlemiseks sititakse, ndib talle oma isiksuse kulutamisena.
Veelgi hirmutavam on nagemus abielu argipdevast, mis périneb juba teismeliseeast:
,Oli ndind unes end emana lastehulga keskel. Ta vaatas neist igale otsa. Teadis fakti, et
need olevat tema lapsed, oma siidames ta seda siiski ei tunnud. Ning ta sai kurvaks, et
ta elu muud polnud tootnud kui rea lihavaid lapsi. Ning 6ud ta édratas” (Morn 2008:
154) Barnesi romaanis proovib Felix teadlikkust oma surelikkusest alla suruda poja
saamise kaudu, kuigi see ei onnestu. Ellu jaoks on see vitaalsuse vorm, mille viljen-
duseks on elujoulised lapsed, aga ka lopsakad naisekehad, eemaletoukav, kuna kogu
seksuaalsuse ja laste timber tiirlev tulevik néib teda lukustavat pelgalt kehalisse ole-
misse. Kui Barnesi romaanis on ka peategelaste kehad loomalikud, elavad, ihalevad,
siis Ellu jadb kehatust piitidlevaks, aistivaks vaimuks, mis laseb argiafektidel tekstis
esile tungida, kuid sunnib need siiski kiivalt méistuse kontrolli alla tagasi.

Négemuse tsitaadis on niha, kui ahtalt suutis Ellu kujutleda naiskogemust ning
kuidas selle bioloogilise poole kujutamises vallandub internaliseeritud misogiiii-
nia. Sarnane misogiitinia esineb paljudes modernismi perioodi tekstides, kus naist
samastatakse massikultuuri ja aegunuks peetava sentimentalismiga, mis takistab
uuenduslike kunstivormide esiletdusmist (DuPlessis 2014). Samas aga intrigeeris
meesmoderniste tugev naine ning seega on paljudes rahvusvahelise modernismi
ndidetes ponevaid naistegelasi. Morni romaani peategelase lugemislauale ei nii need
teosed joudnud olevat.

Kuigi Ellul on ldhemad suhted kolme meestegelasega, on neist koige kiilgetomba-
vam Hanno Varanni, keda ei huvita naised, vaid idealiseeritud klassikalised kunsti-
kuvandid ning keda seetottu kahtlustatakse homoseksuaalsuses (Morn 2008: 99). Ta
tiisikushaige keha on sobivalt surmale suunatud ning temas puudub vitaalsus, mis
teiste meeste puhul Ellut hirmutab. Ellut paeluvad nii tema intellektuaalsed huvid
kui ka suutlikkus ,,taimena vegeteerida: avardada oma diskroon péaikeselisele paevale
ning 6htu vilususega taas tombuda enesesse uue paeva pdikeseni” (Morn 2008: 100).
Kui Barnesi romaanis on taime ja loomana kujutatud kéigile tabamatut Robin Vote'i,
siis ,,Andekas parasiidis” on taimne meesintellektuaal, kes kiill ei soovi keskkonnaga
tihte sulada, vaid lihtsalt keeldub argise maailma tegusast toimetamisest. Ellut paelub
ka arusaam, et ,,inimesel on fiiiisiline ihu ithine mineraalega, eeterihu ithine taimiga,
astraalihu tithine loomadega” (Morn 2008: 104). See laiema olemise ringiga seotu
aga ei arene morbiidseks vitalismiks, vaid jaab ennasthivitavaks melanhooliaks. Ellu
moistab, et ta ei suuda lahendada teda painavat ihu ja hinge konflikti, nagu jutustaja
todeb: ,,Ihu ja hinge parallelismi, nende koost66d Ellu kogemused ei aimand, puu-
dus moistmine tal kehatarbeist ning huvi neid seirata” (Morn 2008: 57).

Romaani ongi juba esmasest retseptsioonist alates loetud oma aja inimtiiiibi
diagnoosina (Hinrikus 1998: 525). Teine levinud vaatenurk on tolgendamine
psithholoogilise romaanina, mis niitab, kuidas indiviid suhestub keskkonnaga
ning paneb vastu ,inimese redutseerimise, isiksusliku nivelleerimise ohule” (Nirk
1985: 163, vt ka Hinrikus 1998: 633). Tostaksin selle idee teise tolgenduskonteksti,
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tommates paralleeli Barnesi tegelastega, kes on teadlikumad rollidest, mida nad
mangivad, ning votavad esitluslikkust ventiilina, mis aitab maailmas edasi olla. Hin-
rikus (1998: 633) viidab, et ,,Reed Morni looming tdstab esiplaanile isiksuse, kes
suudab realiseerida oma toekspidamised eluna, mida ta elab”. Tegelasele on olulised
tema pohimotted ja nende jargimine kogu oma olemises. Elu aga jaab romaanis suu-
res osas elamata. Sellisena eristub Morni romaan selgelt Barnesi omast, kus tegelased
takerduvad oma fantaasiatesse, aga ei jita unarusse elu elamist ja isegi nautimist.
Nad taasloovad esituslikult enda ja teiste fantaasiaid, kuid nad on selles tihti métte-
tus nditeméngus koos ja iiksteisele toeks. Pohimotted ei peaks asendama elu. Ellu ei
suuda aktsepteerida mina mitmesust ja poorsust, teistega koostoimimisest tekkivat
energiat. Tema meeleheide jadb morbiidseks, sellel puudub irooniline kérvalpilk,
mis aidanuks tal mdista, et saab elada meeleheites, kui loobuda illusioonidest ning
kui tajuda enda seotust nii inimeste kui ka muude teistega. Ellu maailmas ei suuda
taimeks voi loomaks saamine pakkuda alternatiivi painavalt vaesele ja intellektuaal-
selt ahtale elule, kuna ta ei suuda aktsepteerida afektide taga olevat keha.

Kokkuvote

Inglise kirjanik Jeanette Winterson kirjeldab eessonas ,O06metsa” kui ,,nanoteksti’,
mis toimib ,homoopaatilistes lahjendustes, s. t. et nanosuurused kogused kutsuvad
pikema ajaperioodi jooksul esile suuri muutusi” (Barnes 2016: 9). Talle meenuta-
vad romaanid ka ajamasinat, mis suudab tutvustada aega, kust nad périt on, kuid
»[s]amas on nad [tekstid] midagi rohkemat: nad elavad edasi tulevikus, sest nad ei
olnud kunagi aja kiilge koidetud” (Barnes 2016: 12). Sama voiks 6elda Morni romaani
kohta: tema maailm on tédnapdevasest reaalsusest eristuv, aga samas oma vodristuses
aratuntav. Clarke (2021: 184) vaidab, et sellised romaanid nagu LOomets” esitavad
elu ja surma, edukuse ja labikukkumise vahelist intiimset seost. Nagu eespoolne ana-
ltiiis néitab, piitiab seda teha ka ,,Andekas parasiit”

Barnesi tekst ajab segadusse, drritab, aga tihtlasi paelub just oma morbiidse
vitaalsuse ja afektiivsusega, elu ja surma vahelise pingeviljaga, mis on eriti tunne-
tatav tthiskonna hamaraladel, kus identiteedihiired ei luba tegelastel samastuda
tthiskonna peavoolu uinutavate unistustega. Marginaalsusest saab privileeg, sest see
liminaalne hdmarus véimaldab labi ndha sidusat subjektsust lubavate ideoloogiate
vastuolusid ning luua elamise viisi, mis suudab olla surmale suunatud, kuid samal
ajal teistele avatud. Mitte kiill alati, aga luhtumisedki loovad parema arusaama keha-
lise olemise poorsusest. ,,Andeka parasiidi” morbiidsus ei joua afektiivse ja kehalise
olemise vastuolulisuse tunnetamiseni ning seega ei kasva romaanist vilja vitaalset
potentsiaali. LOomets” kiisimargistab binaarset soosiisteemi, samas kui ,,Andekas
parasiit” ei suuda vilja murda loovisiksuse kuvandisse sissekirjutatud (internalisee-
ritud) misogiitiniast.

Molemad romaanid aga kompavad afektiivse modernismi piire. Oli ju eriti nais-
kirjanikel keerukas leida kehast ja tunnetest kirjutamise viise, mis ei tooks kaasa
stitidistust modernismis taunitud aegunud sentimentalismis. Molemas teoses on
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niha afektiivse kirjutamise uusi viise, kus keha on tekstis olemas, kuid ei allu stereo-
titipsetele tundereziimidele. Barnes, kelle looming vormus iihtaegu nii kérgmoder-
nismi keskmes kui ka sooliste vahemuste marginaalses maailmas, on oma projektis
julgem. Morn, hoolimata tema lahenduse pessimistlikust toonist, toob ometi esile
sama probleemi: kuidas kirjeldada afekte, mida tekitab teadmine, et elatakse normi-
vilist elu, soovimata sellega sobituda? Barnes ei luba oma friik-déndidele 6nnelikku
16ppu, kuid annab neile elujou. Morni jareldus on pessimistlik: tema masendavalt
asjalikuna kujutatud maailmas ootab oma pohimotetes kindlat marginaali vaid
surm. Molemad romaanid esitavad kiisimuse, kuidas elada meeleheite tingimustes,
kui ei suudeta kaasa minna iihiskonnas domineerivate narratiividega. Molemad
autorid jouavad jareldusele, et selles kontekstis polegi voimalik lugejale selgust pak-
kuda, ning jatavad ta kogema afektiivset ambivalentsust.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri grandi ,Kriisi tavalisuse kujutamine”
(PRG934) raames.
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Despair and morbid vitality in Djuna Barnes's “Nightwood”
and Reed Morn's “"Talented Parasite”
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This article focuses on American writer Djuna Barnes’s novel “Nightwood” (1936)
and Estonian writer Reed Morn’s novel “The Talented Parasite” (Andekas parasiit,

1927). Specifically, the article analyses how the two novels represent bodies, affects
and materiality, relying on the notion of affective modernism (Taylor 2012). English-
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language modernist texts have been frequently portrayed as aiming for impersonal-
ity and the rejection of emotions and sentiment. Authors like Julie Taylor have chal-
lenged this assumption, demonstrating the presence of emotions, drives and sensa-
tions in modernist texts. New research on modernism has shown modernist texts
both portraying and theorizing bodies (Watts et al. 2019), discussing the relationship
between the human and the non-human (Ryan 2015) as well as the Anthropocene
(Adkins 2022). This article focuses on affects and senses, in particular the way affects
move between bodies, being simultaneously creative and disruptive (Taylor 2012:
1). Both authors analyzed here employ affective ambivalence (Taylor 2012: 2). The
article uses Tim Clarke’s (2021) concept of morbid vitalism to analyse how the two
novels engage with a central problem of modernity: how to live in the context of
despair. This question is viewed from a gendered perspective. The article builds on
Taylor’s and Clarke’s analysis of Barnes, enriching their interpretations with insights
from other scholars to bring the notion of affective modernism into the study of
Estonian literature.

The analysis shows that Barnes’s novel provides an excellent example of morbid
vitalism, showing recognizable affective tensions between life and death, felt espe-
cially keenly in the social margins where gender trouble does not permit characters
to identify with normative social fantasies. Marginality becomes a privilege that per-
mits the characters to see the contradictions in ideologies promising coherent sub-
jecthood and to create modes of being that are oriented towards death while remain-
ing open to the presence of others. The morbidity of Morn’s novel does not come to
a similar understanding of affects and embodiment or embrace the vital potential of
morbidity. “Nightwood” challenges the binary gender system, while “The Talented
Parasite” fails to break out of the culturally prescribed internalized misogyny.

However, both novels test the boundaries of affective modernism. Women writ-
ers faced the especially difficult task of finding ways of writing about bodies and
emotions without being criticized for dated sentimentality. Both texts provide new
modes of affective writing, in which the body is present in the text, but not subjected
to stereotypical emotional regimes. Barnes is bolder in her project. Morn, despite
the pessimism of her final conclusion, addresses the same range of questions about
representing the affects created by living outside of social expectation. Barnes does
not grant a happy ending to her freak dandies, but affords them considerable vital-
ity. Morn’s conclusion is pessimistic: the marginal can escape only into death. Both
novels pose the question of how to live with despair and both conclude that the only
answer can be found in affective ambivalence.
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