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RAAMATUID

Sireenide kaudu 
sähvatusteni

Igor Kotjuh. Sireenid ja sähvatused. Vene 
keelest tõlkinud ja eesti keeles kirjutanud 
autor. Paide: Kite, 2022. 144 lk.

„Sireenide ja sähvatuste” luule on kirjuta­
tud eri oludes, varaseim luuletus on 2014. 
aastast, kuid kõiki tekste ühendab teravalt 
isiklik vastukaja sündmustele maailmas 
ning Eestis või seos nendega. See ei ole 
luule, mis peidaks end roosade unelmate­
pilvede taha või looks täiesti uue seni­
nägemata maailma, vaid pigem on see 
igapäevane kõige siiramas mõistes. Selles 
tulevad esile Igor Kotjuhi kui luuletaja 
ja inimese aktiivne eluhoiak, hingelised 
valud, vapustused, ärevused, aga ka män­
gulised leiud, mis on alati seotud ümber­
ringi toimuvaga. Kogumikku võiks isegi 
käsitleda omataolise luulepäevikuna, sest 
paljude luuletuste kõrval on autori kom­
mentaar, kus ta kirjeldab, mis toimus ühel 
või teisel kuupäeval, missugusest sündmu­
sest on üks või teine luuletus inspireeritud. 
Sündmused võib jaotada kahte peamisse 
kategooriasse: Ukraina sõda koos eelmän­
guga ning koroonaaeg, aga neile lisandub 
ka olmelis-isikuline luule enesemääratle­
mise raskustest eesti ja vene keele ja kul­
tuuri vahel. 

Kolme kategooriat ühendav motiiv on 
poeetilise väljenduse raskus, mis on tingi­
tud kas poliitilistest („Sõdade ajal peab kir­
jandus pausi,” nagu provotseerivalt ütleb 
kogumiku epigraafis Vladimir Sorokin) 
või kultuurilistest põhjustest. Kogumikku 
läbivad sõjašokist mõjutatud korduvad ref­
leksioonid luule jõuetusest või kirjutamise 
võimatusest, millega õigupoolest raamat 

algabki: „sel aastal oli võimatu kirjutada 
luuletusi” (lk 9). Luuletaja kui looja otse­
kui ei saaks oma rolliga hakkama: „võtad 
sellise luuletuse / kätte, aga tema on kui 
lõngakera, / sikutad lõngaotsa – katkeb. / 
sikutad uuesti – katkeb. [---] võtad sellise 
luuletuse / kätte, aga tema on kui vormitu 
mass. / nagu savi, ent ei hakka kokku.” 
(Lk 10) Kotjuhi esile tõstetud humanist­
lik küsimus, missugune on autori või 
kogu kirjanduse roll sõja, massimõrvade 
ja hävituste ajal, eeldaks traditsiooniliste 
kultuurimõistete läbivaatamist ja ümber­
hindamist. Uutes oludes „kirjandus pole 
kirjandus / teater pole teater / kevad pole 
kevad” (lk 12). Psühholoogiliselt oleks ju 
mugav olla vait, kui „ei saa enam naera­
tada  / rõõmustada pisiasjade üle / tähis­
tada pühi” (lk 136). Jõuetusest tingitud 
vaikus tõstabki kogumikus väga tihti pead 
kui võimalik ahvatlus ja põgenemisviis. 
Tähenduste totaalse nullimise olukorras 
(lk 123) ja teiste inimeste tragöödiale 
kaasa elades võivad tavaline meelt lahu­
tav kirjandus ja samahästi ka esteetilised 
otsingud tunduda mõttetud, sobimatud, 
põgenemine kirjandusse aga oleks alatu. 
Kotjuh näitab, et valikud, „kas „vaikida” / 
või „läheks see kõik juba rutem mööda”” 
(lk 12), on tema jaoks vastuvõetamatud. 
Loobudes vaikimise või põgenemise või­
malusest, kirjutab ta manifestilaadse luu­
letuse „see pole minu sõda”, kus vastandab 
kaks levinud hoiakulist käitumistendentsi: 
meelekindlusetult distantseerida ennast 
sõjast või siis väljendada aktiivset huma­
nistlikku ja Ukrainat toetavat positsiooni, 
ja kinnitab, et Ukraina sõda on ka tema 
sõda, „sest ma olen agressiooni vastu [---] 
sest ma olen ohvri poolel [---] sest pole 
olemas abstraktset ülekohut ja abstraktset 
leina [---] sest mõned põgenesid tema eest 
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minu kodumaale, elavad minu tänaval [---] 
sest täna on iga vaba inimene ukrainlane // 
seepärast kirjutan ma sõjavastast luulet / ja 
sõjaluulet samuti” (lk 138). Võikski öelda, 
et rõhutades luuletaja kaasarääkimise olu­
lisust („sõna on сила”, lk 93), vaidleb Kot­
juh oma aktiivse ja kindla hoiakuga raa­
matu epigraafis toodud Sorokini sõnadega 
ning leiab jõudu just oma selge positsiooni 
väljendamises. Tema luuleretke võiks võr­
relda sarnase olukorraga Anna Ahmatova 
kuulsast luuletusest „Mul oli hääl” („Мне 
голос был”, 1917), kus minategelase kin­
del otsus jääda koos oma rahvaga ning 
jagada viimase saatust on vastandatud ära­
mineku ja loobumise ahvatlusele.

Viibimine koos rahvaga on oluline ka 
„Sireenide ja sähvatuste” luules. Kui soli­
daarsus Ukraina rahvaga on sõnastatud 
väga selgelt, siis eesti ja vene suhete kee­
rukus väärib eraldi käsitlemist. Siinjuures 
tuleb esile paradoks. Kotjuh rõhutab oma 
eestikeelsust: tegu on ju enamasti eesti­
keelse luulekoguga, mille luuletused on 
kas algselt kirjutatud eesti keeles või on 
autor need tõlkinud eesti keelde. Raamatu 
üks osa kannabki sümboolset pealkirja „In 
eesti keel we trust”. Kuid vaatamata tuge­
vale soovile olla eesti kirjanduses oma, 
tunneb Kotjuh end võõrana, mida suure­
päraselt annab edasi luuletus „Keel ja kir­
jandus” (lk 51):

eestis vene keeles kirjutav autor
on eestivene kirjanik
eesti venekeelne kirjanik
vene emakeelega eesti kirjanik
eestis elav vene kirjanik

kuid mitte eesti kirjanik

Keeleline ja kultuuriline sobimatus 
eesti kultuurikonteksti on paljude paina­
jalike ning ka enesekriitiliste luuletuste 
aines – autor heidab karmi pilgu just 
endale. Sobimatuks ei osutu ainult vene 

taustale viitav nimi („mu nimi koormab 
mind / miks peaksin olema / igor kotjuh / 
kui elan eestis / kirjutan eesti keeles”, lk 
88), vaid ka välimus („olen väsinud oma 
näost / olen väsinud olemast teiste keskel / 
nägu kui peegel / nägu kui mask”, lk 37) ja 
temperament („slaavilik temperament ja 
sõnaohtrus / kuidas saaks need eestikeel­
ses tekstis välja lülitada?”, lk 89). Selline 
enese mahategemine osutab küll olulisele 
probleemile, kuid ei paku lahendust, vaid 
süvendab väsimuse ja jõuetuse tunnet. On 
märkimisväärne, et Kotjuh läheneb prob­
leemile kontekstuaalselt, kõneldes mitte 
ainult endast, vaid ka teistest vene taustaga 
kultuuritegelastest Eestis, näiteks luule­
tuses „Visiitkaardihoidja” (lk 86). Luule­
kogust saab sisuliselt Kotjuhi koostatud 
kirjandusteadusliku kogumiku „Isamaa ja 
emakeele vahel” (2022) poeetiline illust­
ratsioon, nii et neid kahte raamatut võiks 
lugeda koos, põimides sissevaateid eesti 
venekeelse kirjanduse arengusse identsus­
muredest kõnelevate luuletustega.

Lahenduseks saab aga oma olukorraga 
leppimine, binaarse opositsiooni ahelate 
eiramine. Või autori enda sõnul:

kas te olete eesti või vene luuletaja?
eesti ja vene luuletaja. (Lk 91)

Iseendaga leppimine annab palju 
mängulisi võimalusi, näiteks kakskeelsete 
luuletuste loomiseks, millele kogumikus 
lisandub ukraina keel (lk 110, 113). 

„Sireene ja sähvatusi” võiks võrrelda nii 
kriisiaegade kroonikaga kui ka siseretkega: 
läbi vaikuse või loobumise ahvatluste ning 
võõraks tundmise kiuste jõutakse sisemise 
küpsuseni, millega kaasnevad kindel ühis­
kondlik positsioon ja multikultuursuse 
teadvustamine. Või nagu Igor Kotjuh kir­
jutab luuletuse ja meemi piire lõhkuvas 
tekstis: „kõigepealt luule” (lk 45).
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