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Mees, kellele 
kuulus nõukogude 
aja mäletamise 
monopol
Aksel Tamm  
23. XII 1931 – 15. VIII 2023

Foto: Kalju Suur

Kõrges vanuses lahkus suve lõpul Aksel 
Tamm – oma kõigi muude ametite hulgas 
ka Keele ja Kirjanduse peatoimetaja aas-
tatel 1983–1995. Tõsi, see ei olnud tema 
jaoks tõus ametiredelil, vaid pigem pehme 
maandumine siis, kui ta oli sunnitud lah-
kuma kirjastuse Eesti Raamat juhi kohalt. 
Toona ainsa ilukirjandust välja andnud 
Eesti kirjastuse juhtimine oli laia profiiliga 
töö, mis andis võimaluse ohtralt raken-
dada oma läbirääkimistalenti ja suhelda 
kõikvõimalike inimestega, seda ka rahvus-
vaheliselt, kuigi toona tähendas see peami-

selt Vene suunda. Erialaajakirja paratama-
tult ahtam ampluaa ja kodusem toimetus 
võisid selle kõrval jääda kitsaks. Ajakirja 
tuli Tamm pärast esimest peatoimetajat 
Olev Jõge, kes oli Keelt ja Kirjandust juh-
tinud alates selle rajamisest 1958. aastal 
ning kujundanud väljaande näo. Tamm, 
kes suhtles Jõega ka perekondlikult, jät-
kas põhijoontes tema sissetöötatud liini. 
Kolleegid toimetusest meenutavad teda 
sümpaatse ülemuse, hea suhtleja ja targa 
inimesena, lisaks suure vene kirjanduse 
huvilisena, kuid ei mäleta, et ta oleks aja-
kirjas teinud olulisi muudatusi või kellegi 
töösse jõuliselt sekkunud. Kui tuli võima-
lus asuda end teostama president Lennart 
Mere nõunikuna, haaras Tamm sellest 
otsekohe kinni ja lahkus seniselt töölt, 
andnud sellest toimetusele teada kuulu 
järgi telefoni teel. Niisiis tuleb järelehüüde 
kohta ehk lausa ebaviisaka otsekohesusega 
möönda, et Keeles ja Kirjanduses veedetud 
aastad ei olnud Tamme eluloos kõige olu-
lisem osa.

Luban endale aga niisugust ebaviisakust 
seepärast, et järgneb siiras avaldus: ikkagi 
on minu jaoks suur au ja rõõm nüüd töö-
tada just selsamal ametikohal, kus Tamm 
kunagi. Nagu mujalgi on välja toodud, 
oma kõige kaalukama panuse eesti kul-
tuuri – võib-olla kaalukama kui omaaegne 
kirjastuse juhtimine  – on Tamm andnud 
hoopis elu lõpus, nõukogude eesti kirjan-
dus- ja kultuurielu professionaalse, särava 
ja võluva mäletajana. Ta jõudis pikkade 
aastate jooksul olla seotud paljude oluliste 
kirjandusinstitutsioonidega (lisaks mai-
nitutele näiteks ajakirjaga Looming ning 
Eesti Kirjanike Liiduga) ja sellest kõigest 
on ta hea meelega ka jutustanud: kirjuta-
nud raamatuid, esinenud raadiosaadetes, 
vastanud ajakirjanike küsimustele, aga 
ühtlasi võtnud uurijaid eraviisiliselt jutule. 
Nii ongi ta tohutut muljet avaldanud noo-
rematele põlvkondadele, kes on hädasti 
tahtnud teada saada, kuidas asjad sel 
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kaugel ja võõral, nüüdseks lausa müto-
loogilisel ajal „tegelikult” olid. Seesuguses 
põlvkondlikus vaimus olin minagi Tamme 
kui jutustaja ja mäletaja suur fänn.

Tutvusin Aksel Tammega siis, kui olin 
hiljaaegu tulnud Keelde ja Kirjandusse 
tööle kirjandusteaduse toimetajana. Kol-
leeg, kultuuriloo valdkonna toimetaja Mall 
Jõgi tellis minult kui algajalt nõukogude-
uurijalt arvustuse viimasele Tamme kol-
mest mälestusteraamatust, „Ütle, tsen-
sor, milleks sulle käärid. Keelamise lood” 
(2012). Püüdsin muidugi säilitada kriitilist 
pilku, kuid lasksin end kiiresti ära võluda 
sarmikal pajatusviisil, mis nõukogude 
tsensuuri mehhanismi elegantselt üles 
visandas, ära seletas ja ilusaks looks vor-
mis. Jutustaja kõneles humoorikalt ja sõb-
ralikult, kuid mitte hinnanguteta; näilikult 
distantseerus olukorrast, kuid ei unus-
tanud möönda ka omaenese eksimusi ja 
võitis sedasi pehmet kõhualust paljastades 
eriti hõlpsasti lugeja enese poole. Autor oli 
arvustusega rahul – ja palus Mallel korral-
dada meie kohtumise lõunasöögilauas. See 
žest rabas hingepõhjani noort kriitikut, kes 
oli harjunud, et nägupidi ei tunta paljusid 
neidki inimesi, kellega on internetis kuude 
kaupa suheldud, olgu ametlikul või isikli-
kul pinnal. Lõunasöök toimus, võimalik 
et koguni pitsi konjaki või muu analoogse 
seltsis, ja pani aluse suurele sümpaatiale.

Edaspidi intervjueerisin Tamme 
mõned korrad, samuti kohvikulaua taga, et 
koguda taustainfot oma doktoritöö jaoks, 
mis tegeles lõviosas 1960.–1970. aastatega. 
Mingil hetkel avastasin, et kogu minu aru-
saama ja ettekujutust sellest niinimetatud 
hilisnõukogude ajast kujundabki tema 
muigamisi edasi antud, aga detailirohke 
jutustus: toona oli kombeks vaat nii-ja-
naa; tegelikud otsused tulid vaat sealt-ja-
sealt, seal-ja-seal aga tehti niisama head 
nägu; see-ja-too olid mõistlikud inime-
sed, aga see-ja-too jäigavõitu. Just Tamme 
mälestused on mul aidanud paremini 

mõista seda, mis tänapäevast paistab nõu-
kogude aja paradoksina: paljut võis küll 
suunata võimu ja vastupanu dünaamika, 
aga see oli määratult keerukam kui lihtsalt 
„riik vs. dissidendid”. Muidugi ütleb krii-
tiline kaalutlusvõime, et kõik ei pidanud 
ilmtingimata olema täpselt nii, nagu rää-
kis Tamm, ja küllap võis teistel mõnelgi 
juhul olla asjast teistsugune pilt. Inimesed 
mäletavad ju isegi eilset päeva erinevalt. 
Kuid naljatamisi võib öelda, et mida enam 
kadus kõrvalt teisi kohal viibinuid, seda 
enam koondus Aksel Tamme kätte nõu
kogude aja mäletamise monopol, ja ta hoi-
dis seda hästi.

Mingis mõttes kehastas Tamm seda 
aega ise, nii nagu ikka juhtub nendega, 
kes elavad pika elu. Näiteks oma abikaa-
sale, teatriuurijale Lilian Vellerannale, 
viitas ta vestluses sageli kui „naiskodanik 
Vellerannale” – kõnealuse isiku suhtes 
absoluutselt ja kõigiti lugupidavalt, kuid 
omaaegse nõukoguliku keelepruugi suhtes 
irooniliselt, samal ajal seda elus hoides. On 
saanud legendiks, et 17-aastasena jõudis 
Tamm käia noortedelegatsiooni koosseisus 
Moskvas Jossif Stalini 70. sünnipäeval, kus 
nägi eemalt ka suurt juhti ennast. Praegu, 
mil uue hooga on hakatud järge ajama 
toonase kirjarahva suhetes punavõimuga, 
tuleb võib-olla üle rõhutada, et nimetan 
seda kui kurioosset fakti, mis minu silmis 
ilmtingimata ei määri asjaosalise moraal-
set palet. See kurioosum illustreerib aga 
elavalt, et Tamm oli oma silmaga näinud 
ka nii-öelda kõige hullemat, kuigi nagu 
ta ise meenutas, kui tema 1950. aastal üli-
kooli jõudis, oli eriti võigas puhastustöö 
juba lõppenud. See kõik on nüüd kätte
saadav vaid teisese mälu kaudu.

Teistpidi nägi Tamm ära nõukogude 
võimu lõpu ning astus selle mõtestajate 
kilda täiesti tänapäevasest perspektiivist. 
Pole sugugi väike oskus mõista ka murran-
gutele järgnevaid uusi aegu ja orienteeruda 
uutes mõtteraamistikes. See ei ole prae-
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gusel juhul eufemism kaasajooksikluse 
või kerglase meelemuutmise kohta. Pean 
silmas lihtsalt võimet arugi saada sellest, 
kuidas mõtlevad järgmised põlvkonnad: 
taibata, mida nad sinu käest ajaloo kohta 
peale kuivade faktide õieti küsivad, ja anda 
vastuseid, mis küsijatele midagi ütlevad. 
Just see võime oli Aksel Tammel olemas.

Veel üks põhjus, miks Tamme lood 
on hästi kinnistunud, on see, et need on 
põhikoelt optimistlikud. See on ehk nör-
ritanud mõndagi, kelle meelest ei tohiks 
nõukogude aega üldse nii armsalt ja reipalt 
meenutada – ja ammugi ei tohiks seda teha 
inimene, kes siis nii head elu elas. Tamm 
ise tundus rääkimist pidavat hoopiski 
moraalseks kohuseks: paljud varem muga-
val positsioonil olnud inimesed ei ole taht-
nud toonast aega tagantjärele puudutada 
ja Tamm on seda mõnele (näiteks julge
olekutegelastele) ka ette heitnud, kutsudes 
neid üles kaarte avama. Aga mida kauge-
male see aeg kaob, seda enam vajatakse 
lugu, mis oleks jutustatud kibestumata ja 
annaks lootust. Just seda Tamm pakkus, 
kuigi ilma paatose ja suurte sõnadeta. 
Toimunud episoode käsitles ta distantsilt, 
kohati endalegi tuhka pähe raputades, aga 
suuremalt jaolt silmanähtavalt rõõmusta-
des ühe või teise väikese võidu üle. Samal 
ajal võib lugudele juurde mõelda hoiatava 
allteksti. Näiteks tsensuuriparandused 
mõjuvad Tamme meenutustes tohutu 

koomiliselt – sääsekurnamise ja putukate 
sugueluna, nagu ta ise väljendus  –, seda 
aga senikaua, kuni ei taba iseennast sama-
suguselt „olusid arvesse võtvalt” peen
häälestamiselt. Igatahes jääb kõlama usk, 
et sedalaadi totrused on võimalik üle elada 
ja hiljem neile just niiviisi pisendavalt 
tagasi vaadata.

Palju on Tamm meenutanud teisi ini-
mesi: kirjanikke, kultuuritegelasi, funkt-
sionääre. Ta vaagis hoolega nii iseenda kui 
ka teiste toonaste tegutsejate käitumist, 
kirjeldades vaimukalt kellegi iseäralikke 
reaktsioone ühes või teises olukorras ning 
märkides ära ka möödalaskmised. Kuid 
ta tegi seda alati tähelepanuväärse sõbra-
likkuse ja mõistmispüüuga, juureldes ini-
meste taustade ja motiivide üle, vaadeldes 
nende elukäiku kogu selle tervikus, püü-
des nii palju kui võimalik arvesse võtta 
neid mõjutanud väliseid tegureid. Ühtlasi 
hoiatas ta sikkudeks ja lammasteks jaga-
mise eest. Kui keegi oligi hakkama saanud 
mõne seatembuga, ei tähendanud see, et 
ta tuleks inimesena maha kanda  – päris 
lootusetuid tegelasi leidub Tamme meenu-
tustes vähe ja neil on kõrvaline roll. Suure
pärane mäletaja Aksel Tamm väärib seda, 
et teda mäletataks samamoodi ja sama 
soojalt, nagu tema ise mäletas teisi.
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