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Võimalused näha 
teistsuguseid 
maailmu 
Meelis Friedenthal 50 

Kirjanik ning Tartu Ülikooli mõtteloo ja 
Läänemere regiooni intellektuaalse ajaloo 
kaasprofessor Meelis Friedenthal tähis-
tab juubelit 24. oktoobril. Vestlesime sel 
puhul ülikooli raamatukogus huvitavatest 
ja murrangulistest aegadest akadeemilises 
elus, õpetlaste vabariigist, ladina keelest, 
alkeemia ajaloo ning ilu- ja ulmekirjanduse 
kasulikkusest. 

Foto: Toomas Dettenborn

Astusid ülikooli tormilistel 1990. aasta-
tel, kui usuteaduskond oli äsja taasasuta-
tud. Mis seda valikut ajendas?

Sellele küsimusele olen iga kord erine-
valt vastanud, sest päris selge see ei olegi, 
ilmselt suunas mind eri põhjenduste kom-
binatsioon. Teoloogia tundus radikaalne – 
miski, mida enne ei olnud, midagi täiesti 
uut. Oli ka otsapidi institutsionaalseid põh-
jendusi: mul oli kunagi mõte astuda klassi-
kalisse filoloogiasse, aga seal oli vastuvõtt 
üle aasta ja parajasti sel aastal ei olnud. Aga 
siis tegin usuteaduskonnas eksameid ja 
tahtsin juba alustatu lõpuni viia. Mul endal 
ega minu suguvõsas ei olnud religiooniga 
seonduvat tausta. Üsna tüüpiliselt sellele 
ajale olin huvi tundnud budismi, maausu 
ja igasuguste muude asjade vastu, mis siis 
kuidagi välja ilmusid. Käisime Vigala Sassi 
juures ja Burjaatias budistlikes kloostrites, 
samuti kuulasin kultuuriülikoolis Linnart 
Mälli ja Märt Läänemetsa loenguid. See oli 
üldine foon, millelt otsus tuli. 

Konkreetset põhjust on keeruline 
öelda. Kõik see 1990-ndate meelsus oli 
seal olemas: see oli ühest küljest uus ja 
püüdis huvitaval moel taasluua midagi, 
mis oli kunagi olnud. Vabariigi taasta-
mise ajale oli üsna iseloomulik, et ini-
mesed läksid näiteks talu pidama, otsus-
tades pöörduda tagasi 1930. aastate talu
kultuuri. Mingis mõttes toimus ülikoolis 
sama: sooviti pöörduda tagasi 1930. aas-
tate ülikoolikultuuri või isegi XIX sajandi 
teoloogiasse. Samas oli see protsess selline 
nagu ikka siis, kui midagi uut asutatakse: 
meeleolud olid sellised, et kõik on justkui 
võimalik ja kõik tegutsevad entusiasmist. 
Samal ajal ei ole õieti selgust, mismoodi 
seda võiks teha. Palju läheb nässu, aga 
katsetamise-eksperimenteerimise vaim 
on tugev. 
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Olen mõelnud, et sellest ajast peaks 
pikemalt kirjutama. Ühest küljest oli see 
tüüpiline lugu, mis kordub ikka ja jälle, 
kui asutatakse uus kool, aga igal ajastul on 
see ka pisut erinev. Samamoodi on antii-
gis kirjeldatud mõne kooli või keskajal 
kloostri loomist: kõrvaltegurid on erine-
vad, aga substants on tuntavalt sarnane. 
Selles mõttes on mul hea meel, et astusin 
usuteaduskonda ajal, kui seal valitses otsiv, 
hullumeelne vaim. Seda oli väga huvitav 
kogeda. Muidugi ma ei piira seda vaimu 
ainult usuteaduskonnaga, sellist otsimist 
oli ju mitmel pool, aga mul on tunne, 
et 1990. aastatel oli see vaim just usu-
teaduskonnas väga tugevalt esil. Tradit-
siooni ei olnud, seda alles loodi. Mõnedki 
usuteaduskonnaga liitunud inimesed ei 
olnud varem nii otseselt ülikooliga seo-
tud. Hoolimata arvamusest, et akadeemias 
toimuvad uued asjad, kipub akadeemiline 
vaim olema pigem konservatiivne. Kui 
kool luuakse uuesti, siis seda konservatiiv-
sust seal veel ei ole, see tekib aegamööda. 

Varauusaegse Tartu ülikooliga, mida 
olen uurinud, juhtus midagi sarnast: üli-
kool asutati 1630. aastatel ja taasasutati 
1690. aastal. Täpselt samamoodi tulid 
uued inimesed, tuli teine vaim, kõik võeti 
kuskilt mujalt, mingisugust traditsiooni ei 
olnud. Katkestus pakkus päris huvitavat 
võimalust uuesti alata. 

Sinu magistritöö teema oli „Sevilla Isi-
doruse võimalikust mõjust suhtumi-
sele paganlusse Briti saartel VII ja VIII 
sajandil”. 

See pika ja pisut humoorika peal
kirjaga töö oli väga spetsiifilisel teemal. 
Olin kirjutanud bakalaureusetöö Iirimaa 
kristlusest. Minu huvi sai alguse filosoofia 
ajaloo loengutest: seal käsitleti IX sajandi 
filosoofi Johannes Scotus Eriugenat, kes 
tegutses mandril, kuid oli iiri kristluse 
taustaga. Mind hakkas huvitama, mis toi-
mus Iirimaal, ja seda edasi uurides kirju-

tasin bakalaureusetöö. Magistritöö tegin 
Sevilla Isidoruse (560–636) mõjust sellele 
kristlaste grupile. See oli mulle endale väga 
huvitav, osa sellest ajast olin Saksamaal 
Heidelbergis, kus oli kättesaadav suure
pärane valik selleteemalist kirjandust. 
Kuigi see ainevald tundub mulle siiani 
põnev, on mul hea meel, et ma ei hakanud 
nendel teemadel edasi kirjutama. Kui dok-
torantuuri astusin, soovitasid Marju Lepa-
jõe ja Urmas Petti mul valida uurimiseks 
Eestiga seotud teema. See oli väga asjalik 
ja õige nõuanne, sest Iirimaa ja Hispaania 
jäävad eestlasele materiaalselt ja emotsio-
naalselt kaugeks. Iga teema uurimiseks on 
alati vaja, et oleks mingi väli, kus saab seda 
teemat arendada ja inimestega sellest rää-
kida: jutuajamised, konverentsid, kokku
puuted. Inimene peab kas olema teema 
suhtes kohalik või selleks muutuma.

Ja siis kirjutasid doktoritöö Tallinna 
Linnaarhiivis säilitatava XIII sajandi 
Pariisis tegutsenud õpetlase Limoges’i 
Petruse „Tractatus moralis de oculo” 
(„Moraalitraktaat silmast”) käsikirja 
kohta.1 

Kui doktoritöö teemat otsisin, tuli 
minu juurde kunstiajaloolane Inge Lau-
rik jutuga, et Tallinna Linnaarhiivis on 
üks tekst, mida õieti keegi lugenud ei ole. 
Spekuleeriti, et sellel võib olla seos Padise 
kloostris asuvate konsoolidega, millel on 
kujutatud esiletungivate silmadega mehe-
figuure. Vaatasin seda teksti ja see tundus 
täiesti arusaamatu, kirjutatud keskaegses 
anglicana kirjastiilis. See tundus nii keeru-
line, et sellega maksaks tegeleda. Ootama-
tult oli see tekst nii tehniliselt kui ka sisuli-
selt väga huvitav. Ja sealtkaudu ma jõudsin 

1 M. Friedenthal, Tallinna Linnaarhiivi Trac-
tatus moralis de oculo. (Dissertationes theolo-
giae Universitatis Tartuensis 13.) Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2008. Väitekiri hõlmab 
traktaadi ladinakeelset teksti koos tõlkega eesti 
keelde. 
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ühest küljest raamatuajaloo ja paleograafia 
juurde, mis uurib, kuidas käsikirjad liigu-
vad ja kuidas käsikirju valmistatakse, ning 
teisest küljest aristotelismi ja ideeajaloo 
juurde. Kuigi olin ideeajaloo või intellek-
tuaalajalooga sisuliselt varemgi tegelenud, 
jõudis see doktoritöö tegemise käigus sel-
gemalt minu teadvusse. Minu enda huviks 
ongi jäänud ideede liikumine ja see, kuidas 
ideed ühest kohast teise jõudes muutuvad. 

Selles moraaliallegoorilises traktaadis 
silmast on kõike, nii teoloogiat, filosoofiat 
kui ka loodusteadust. Võib näha, kuidas on 
silma füüsiline kirjeldus võimalik muuta 
teoloogia vahenditega allegooriliseks: sil-
mal on seitse kihti, mida kirjeldatakse, 
ja ühtlasi on need seitse voorust, millega 
Jumal inimesi kaitseb. See tekst näitab, 
miks on hea teha loodusteadust ja miks 
on hea seda allegoriseerida. Kuigi me ise 
igapäevaselt seda meetodit enam ei kasuta, 
tundub see mulle siiamaani kuidagi mõt-
tekas. 

On hea mõelda, et igal asjal on oma 
pinnapealsele, defineeritavale ja otsesele 
sisule lisaks ka allegoriseeritav sisu, mis 
teeb tõlgendusvõimalused mitmekesiseks 
ja annab vabaduse. Näiteks juriidiline tekst 
peab olema täpne ja üheselt tõlgendatav 
ning on sellisena enamasti üsna igav, aga 
allegooria lisab teksti ühele tähendusele 
mitu kihti juurde, mis hakkavad üksteist 
kommenteerima. Ja lõpuks on allegoori-
line tähendus alati huvitavam. Kui sinna 
pöörduda, võib tekkida küsimus, kuidas 
siis tekstis ühte selget tõde ei ole. Minu 
meelest andiski see kristlusele võimaluse 
ajas muutuda: see ei jäänud fikseerituks 
kirjatähte, vaid teisenes koos aegadega. 

Protestantismi tekkides teksti käsit-
lemise viisid muutuvad: teksti hakatakse 
võtma palju tõsisemalt, põhimõtteliselt 
lükkab protestantism allegoriseerivad 
meetodid kõrvale. Alles jäävad literaalsed 
meetodid ja pärast tekib ajaloolis-kriiti-
line meetod, mis üritab fikseeritud tõde 

rekonstrueerida, kuidas asjad tegelikult 
olid, ja eeldab, et on olemas selline tege-
likkus, mida on võimalik rekonstrueerida. 
See on väga erinev allegoriseerimisest, või-
maluste otsimisest ja võimalustega mängi-
misest, mis mulle väga meeldib. 

Kui oluline või kasulik on ladina keele 
oskus tänapäeva humanitaarile? 

Humanitaaria on praegu nii lai, et on 
humanitaarina võimalik ära elada kind-
lasti nii, et ladina keelt ei oska. Samas ma 
arvan, et ladina keele oskus on hea ja vaja-
lik. Ladina keel on neutraalne. Inglise keel 
on praegu humanitaaria üldkeel, aga ei ole 
neutraalne keel, ta on alati seotud insti-
tutsioonide, domineeriva kultuuriruumi 
ja ideedega, mis sealt tulevad. On selge, et 
see loob keelelise ebavõrdsuse: osa inimesi 
räägib inglise keelt emakeelena ja teised 
peavad seda õppima, pingutama. Kuni 
selleni välja, et hakatakse oma emakeelt 
ära unustama, et omandada inglise keel 
emakeelega võrreldaval tasemel. Enamiku 
teiste keeltega on sama, aga ladina keel on 
võrdne kõigile. Tal on oma fookus akadee-
milise keelena ja ta seostub niinimetatud 
õpetlaste vabariigiga. Viimatisel Tartu Üli-
kooli rektori inauguratsioonil lõppes suur 
osa kõnesid ladinakeelse tsitaadiga või 
kasutati neis ladinakeelseid tsitaate. Ladina 
keel ei ole kadunud aktiivsest kasutusest 
just sellepärast, et tähistab akadeemilisust. 

Humanitaarias on praegu olukord, 
kus ülikooli astuvad üliõpilased oskavad 
võõrkeeltest ainult inglise keelt, saksa keelt 
harilikult ei osata üldse ja vene keelt oska-
vad väga vähesed. Seetõttu on neil ligipääs 
ainult ingliskeelsele maailmale või ing-
lise keele kaudu teatud viisil vahendatud 
maailmale. Ladina keel pakub teistsuguse, 
akadeemilise vabaduse olla selle kaudu 
akadeemilise maailma kodanik. 

Lõppkokkuvõttes on keel ja meel 
seotud. Ma pole kindel, kas sellest saab 
rääkida ukumasinglikult Sapiri-Whorfi 
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keelelise relatiivsuse teooria võtmes,2 aga 
see seos on kindlasti olemas keelega kaas-
nevas diskussiooniruumis. Meile tulevad 
ingliskeelsest maailmast diskussioonid, 
mis ei ole meie omad. Selleks et viibida sel-
les diskussiooniruumis, hakkame nendel 
teemadel rääkima. Aga me peaks ka oma 
teemad kuuldavaks tegema, mitte ainult 
teiste teemadel rääkima. 

Sinu praegune põhiline uurimisteema 
on varauusaegses Tartu ülikoolis kirjuta-
tud disputatsioonid ehk väitekirjad,3 mis 
on valdavalt ladina keeles ja esindavad 
toonast õpetlaste vabariiki.

Tartu Ülikooli raamatukogus on map-
pides koopiad pea kõigist ligi 600 disputat-
sioonist, mis Tartus trükiti. Mõni on leid-
mata, aga neid ei ole üleliia palju. See on 
päris hea kollektsioon ja tore korpus. Selle 
kokku saamiseks tegi Ene-Lilli Jaanson 
koos teistega Tartu Ülikooli trükikoja bib-
liograafiat4 koostades ära tohutu töö, otsi-
des kõigist lähikonna raamatukogudest 
üles Tartus trükitud tekstid, millest tehti 
koopiad. Väga palju originaale on Upp-
salas ja ka mujal Rootsis, näiteks Stock
holmis. Selle kogu digiteerimiseni ei ole 
Tartu Ülikooli raamatukogu veel jõudnud, 
aga seda võiks minu arvates teha. 

Lisaks Tartu disputatsioonidele kasu-
tan võrdlusmaterjalina Uppsala ja Turu 
ülikooli omi, sest need kolm ülikooli 
2 U. Masing, Keelest ja meelest. Taevapõdra 
rahvaste meelest ehk Juttu boreaalsest hoia-
kust. Tartu: Ilmamaa, 2004.
3 Vt M. Friedenthal, Varauusaegsete dis-
putatsioonide läbiviimisest, ülesehitusest ja 
teemadest. – Keel ja Kirjandus 2020, nr 10, lk 
865–885. https://doi.org/10.54013/kk766a2; 
R. Seidel; H. Marti; M. Friedenthal (toim), 
Early Modern Disputations and Dissertations 
in an Interdisciplinary and European Context. 
(Intersections 71.) Leiden: Brill, 2020. https://
doi.org/10.1163/9789004436206
4 E-L. Jaanson, Tartu Ülikooli trükikoda 
1632–1710. Ajalugu ja trükiste bibliograafia. 
Tartu: Tartu Ülikooli Raamatukogu, 2000.

moodustasid ühtse haridussüsteemi ning 
professorid ja üliõpilased liikusid nende 
vahel. Disputatsioone kirjutasid ladina 
keeles suuresti professorid, kirjutajatena 
tegutsesid mõnikord kaasa üliõpilased, kes 
pidid ise kaitsma neid ideid avalikul suu-
lisel disputatsioonil, näidates, et nad on 
materjalist sisuliselt üle ja suudavad selle 
esitamisega keeleliselt hakkama saada. 

Selles nähti praktilist väärtust, harit-
lastelt eeldati oskust oma mõtteid suuli-
selt ja kirjasõnas väljendada. Mitmel pool 
kirjutati toona, et ülikoolist ei tohi välja 
tulla inimesed, kellel on ainult teoreetilised 
oskused, vaid peavad olema ka praktilised: 
vestlemise, kirjutamise, kõnepidamise ja 
läbirääkimise oskus. Nendel oskustel põhi-
nes töö riigiametis, sealhulgas kirikus, mis 
oli protestantlikes maades avaliku teenis-
tuse osa. Varavalgustuslik filosoof Chris-
tian Thomasius (1655–1728) ütleb koguni, 
et matemaatikast ja pedantsetest teadustest 
ei ole kasu, kui ei õpita praktilisi oskusi, 
nagu kõnelemine ja riigikorraldus. Seda 
üritatigi varauusaja ülikoolides kultiveerida 
ja see on väga erinev tänapäeva kasulik-
kuse arusaamast. Selle tõttu pöörati suurt 
tähelepanu tekstide lugemise ja kirjutamise 
stiiliharjutustele ning disputatsioonid ja 
oratsioonid ehk akadeemilised kõned olid 
olulised, sest need valmistasid inimesi ette 
tulevaseks teenistuseks kõikidel aladel. 

Retoorika oli osa triiviumist ehk kolmest 
madalamast vabast kunstist. Kas iga 
tudeng, omandagu ta hiljem usu-, õigus- 
või arstiteadusliku hariduse, pidi selles 
pädev olema?

Ülikool hakkas XVII sajandi lõpu poole 
küll pisut muutuma, kuid eeldati, et kõik 
läbivad filosoofia algõppe, iseasi, millises 
mahus. Filosoofiateaduskond oli mada-
lam fakulteet, kus kõrgeim antav kraad oli 
magistrikraad. Siis mindi kõrgematesse 
fakulteetidesse – teoloogia, juura, medit-
siin –, kus võis saada ka doktorikraadi. 
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Näiteks väga sageli juhtus, et professor 
oli algul filosoofiaprofessor, aga siis liikus 
edasi teoloogiaprofessoriks. Samamoodi 
kui tudengid liikusid ka professorid. 

Ülikooli asutamise järel tulid Tartusse 
mujalt Euroopast kokku igasugused 
võistlevad ideed ja koolkonnad. Kui 
esinduslikult peegeldab Tartu disputat-
sioonide korpus XVII sajandi Euroopa 
mõtteilma?

Väga, see sobitub täiesti ilusasti Põhja-
Euroopasse. Kõik diskussioonid ja eri suu-
nad jõuavad kohale: kui mitte täies mahus, 
siis vähemalt mingi virvendusena. Selle-
pärast on see suurepärane materjal. Tartus 
oli tugevalt esindatud ramism, mis on väga 
huvitav teema,5 loomulikult luterlik orto-
doksia. Kiiresti jõuavad siia 1690. aastatel 
René Descartes’i ja Robert Boyle’i ideed, 
ateismidiskussioon. Pietism oli siin kohal 
võib-olla tugevamalt kui kuskil väljaspool 
olulisi Saksamaa keskusi. See oli nii muu 
hulgas ka seetõttu, et ülikool asutati-taas-
asutati mitu korda ja iga kord võeti sinna 
õpetama mujalt noori professoreid, kes 
tõid Tartusse tulles kaasa uued ideed. Seal, 
kus akadeemilised süsteemid olid palju 
paremini sisse töötatud, ideed nii vilkalt ei 
liikunud. 

Tartus ei kirjutatud küll väga palju dis-
putatsioone, aga siin on üllatavaid asju. 
Näiteks oli õhus võimalus, et Tartu üli-
kool oleks võinud saada esimeseks pie-
tistlikuks ülikooliks, kuna Liivimaa super
intendent ja Tartu ülikooli prokantsler 
Johann Fischer oli kirjavahetuses pietismi 

5 XVI sajandi prantsuse hugenotist filosoofi 
Petrus Ramuse õpetus, milles nähti protes-
tantlikku alternatiivi aristotellikule ehk peri-
pateetilisele õpetamistraditsioonile Euroopa 
ülikoolides, vt M. Friedenthal, Ramism ja 
metafüüsika Academia Gustavianas. – Kon-
fessioon ja kirjakultuur. Confession and the 
Literary Culture. (Raamat ja aeg. Libri et 
memoria 4.) Koost P. Lotman. Tallinn: Eesti 
Rahvusraamatukogu, 2016, lk 98–117. 

rajaja Philipp Speneriga, kes visandas talle 
pietistliku ülikooli põhimõtted. See või-
malus ei teostunud seetõttu, et Rootsi riik 
oli luterliku ortodoksia toetaja. Esimeseks 
pietistlikuks ülikooliks sai hoopis 1694. 
aastal asutatud Halle ülikool ja sellest 
kujunes järgnevatel aastakümnetel tohutu 
intellektuaalne keskus, kuhu tuli üliõpilasi 
igalt poolt. Ja põhimõtteliselt ei ole välis-
tatud, et midagi sellist oleks võinud Tar-
tus olla, kuigi see Põhjasõja kulgu ei oleks 
muutnud. Samuti on tuntud lugu, et Isaac 
Newtoni teost „Philosophiæ Naturalis 
Principia Mathematica”, milles on esitatud 
praegu Newtoni seadustena tuntud põhi-
mõtted, käsitleti ülikooliloengutes esi-
mest korda Tartus. Sellised asjad mõjuvad 
suhteliselt perifeerse ülikooli keskkonnas 
mõneti üllatavana. 

Praegu mäletatakse üldiselt Isaac New-
toni tänapäeva teaduse seisukohalt orto-
doksset tegevust füüsikuna, kuid varju 
on jäänud tema ülejäänud pärand. 

Newtoni isik on vastuoluline. Saime 
hiljuti Kurmo Konsaga valmis raamatu 
alkeemia ajaloost.6 Selles tegeleb väike 
osa ka Newtoniga. Minu arvates on tema 
alkeemiline pärand ja meie jaoks teadus-
lik pärand omavahel olemuslikult seotud. 
Loomulikult tekib tahtmine tagantjärele 
tsenseerida, et näidata kedagi teistsugu-
sena, sellisena, nagu me tahame neid ini-
mesi näha. Aga toona oli alkeemia ajastu-
pärase mõtlemise osa ja selles mõttes oli 
Newton väga selgelt oma ajastu esindaja. 
Aeg mõjutab, millest ja kuidas inimesed 
saavad mõelda. 

Mispoolest on tänapäeval kasulik tege-
leda alkeemia või alkeemia ajalooga? 

Minu enda jaoks on see sama põhjus, 
miks tegeleda ulmekirjanduse või üldse 

6 K. Konsa, M. Friedenthal, Alkeemia aja-
loost. Tallinn: Sinisukk, 2023.
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mingisuguse kirjandusega: võimalus näha 
teistsuguseid maailmu, õppida nägema 
teistsuguste maailmade olemasolu. Selliste 
võimaluste olemasolu annab ka vaate, et 
meie maailm ei ole paratamatu, asjad ei 
pea niimoodi olema. Võib ju tunduda, et 
valikuvõimalusi enam eriti ei ole – praegu 
surutakse väga tugevalt peale valikut, kas 
oled vasak- või parempoolne. Oled kas 
sinine või roheline – justkui teisi variante 
ei olekski, kui kasutada Marcus Aureliuse 
juhtlauset.7 

Häda on selles, et üldiselt on inimeste 
fantaasia tugevalt oma ajastus kinni. 
Tahaksid sellest maailmast lahti rabeleda, 
aga ajastu surub peale ja sunnib mingitest 
oma teemadest mõtlema: oled selle raja 
peal ega saa sellelt ära. Siis aitabki võimalus 
uurida ajaloolisi ja tulevikulisi asju. Mine-
viku uurimine näitab teistsugust maailma, 
näed, et tänapäevased mõttemustrid ei ole 
paratamatud. Selleni on raske jõuda. Isegi 
hea tahtega tehakse ajaloolist ilukirjan-
dust, filme ja teatrit tihtipeale niimoodi, 
et kostüümid on ajaloolised, aga inimesed 
on ikka needsamad tänapäeva inimesed. 
Aga kui minna vaatama hästi lavastatud 
Molière’i, saad aru, et see on teine maailm.

Sinu romaane „Mesilased” ja „Inglite 
keel” lugedes oli mul tunne, et need on 
kirjutatud võttega, mis sarnaneb eks-
perimentaalarheoloogide tegevusega: 
kasutatakse muinasaegsete eeskujul teh-
tud tööriistu, et teha toonaste taolisi rii-
deid ja muid materiaalseid esemeid kuni 
muinasaegsete majade või külade raja-
miseni. Kas sa võtad selle omaks? 

Jah, ma võtan selle täiesti omaks. Üks, 
mida olen püüdnud tabada, on tunne 
või kogemus. Teoreetiliselt võib igasugu-
seid asju õppida, aga kogemus on midagi 
muud. Ajaloost on raske vahetut kogemust 

7 Marcus Aurelius, Iseendale. Tlk Jaan Unt. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1983, lk 3. 

saada. Võib ehitada kiviaegse küti-kori-
lase onni ja olla seal, aga sellest ei piisa, et 
mõista, mismoodi see kütt-korilane mõt-
les. Varasematest perioodidest saame luua 
butafooria, aga meil on keeruline jõuda 
mõtlemiseni, sest meil ei ole tekste. On tri-
viaalne tõde, et teksti kaudu saab inimene 
haua tagant kõneleda, teksti kaudu saab 
vestelda surnud inimestega. Ja kui oled 
pikka aega vestelnud, saad aru, mida nad 
tahavad öelda, ja jõuad mingis mõttes selle 
kaudu nende ellu. 

Kuidagi tunnen üsna sageli, et sellel 
inimesel, kes kunagi elas ja kirjutas mõne 
teksti, on tegelikult midagi öelda. Võib-olla 
saaksin vahendada seda, mida see inimene 
tahtis öelda või mis maailmas see inimene 
neid asju ütles. Muidugi on selleks vajalik 
ka butafooria, selleks tuleb luua meeleolu 
nagu teatris: kustutada tuled, et lavamaa-
ilm hakkaks elama. 

Ühest „Mesilaste” ingliskeelse tõlke 
arvustusest hakkas mulle silma tähele-
panek, et see romaan võib näida ulme-
line seepärast, et toonaste inimeste mõt-
lemine tundub meile nii ulmeline. 

Võib küsida, milline oli XVII sajandi 
inimese reaalsus: deemonid, inglid, vai-
mud, Jumal. See oli kaheldamatu reaalsus 
enamiku inimeste jaoks marginaalsete 
eranditega. Niimoodi sisustatud maa-
ilm on üsna teistmoodi kui meie maailm. 
Olen katsunud seda teistsuguse maailma 
reaalsust tajuda. Inglise keeles kasutatakse 
ulmekirjanduse kohta üha rohkem sõna-
paari speculative fiction, mis rõhutab või-
malikkuste kirjeldamist. Ka Uku Masing 
nägi, et ulmel ja teoloogial on väga palju 
ühist, mitte ideaalmaailmade fantaseeri-
mise pärast, vaid seetõttu, et need aitavad 
uurida, kuidas asjad võiksid olla teist-
moodi. Kuigi väikesed muutused on ka 
huvitavad, ei pea uurima ainult väikseid 
muutusi, tuleks uurida võimalikke suuri, 
radikaalseid muutusi. Mulle mõjub väga 
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arusaadavalt Uku Masingu kirjutis „Rohe-
lise udu vang”,8 selles väljendatud täieliku 
muutuse igatsus, mida saab nimetada 
ka eshatoloogiliseks nostalgiaks. Igatsus 
pöörduda tagasi, aga tulevikuline. 

Eesti ulmekogukonna aruteludes kipub 
läbi käima teema, et ülejäänud kirjan-
dusüldsus ei tunnusta neid piisavalt. Kas 
eesti ulme saab piisavalt tunnustust? 

Žanrikirjandus eeldab žanriteadlikku 
lugejat. Mis meeldib žanrilugejale, võib 
olla lihtsalt arusaamatu või igav lugejale, 
kes ei ole žanriteadlik. Osa žanriulmet ei 
jõua laiema lugejaskonna ette, sest eeldab 
teistsugust lugejat. Kui aga keegi on suure
pärane kirjutaja, siis see üldiselt äratab 
tähelepanu. Žanrikaanonitruu kirjuta-
mine ei pruugi olla kirjanduslikult eriti 
huvitav väljaspool kaanonit. 

Paratamatult on ka tavakirjanduseks 
nimetatul omad žanrikaanonid, kuigi või-
dakse eeldada, et tavakirjandus peaks olema 
žanriülene. See on osalt stiili küsimus. XIX 
sajandi seiklusjutu stiil on ulmele väga tuge-
valt omane. Tavakirjanduses tehakse palju 
rohkem stiilieksperimente, millest paljud 
on täiesti ebaõnnestunud, aga vähemalt 
eksperimenteeritakse. Need katsetused ei 
pruugi tekstile või loo sisu paremale ilmsiks 
tulemisele kaasa aidata, aga lugeja on valmis 
ja ootab seda. Kusagil on vahe, kus žanrid 
lahknevad. Siin ei ole millegi üle kurta. 

8 Kirjatöö pealkirja ajendas Herbert George 
Wellsi romaan „Sabatähe aastal” („In the Days 
of the Comet”, ilmunud inglise keeles esma-
kordselt aastal 1906), mida Masing kümne
aastaselt luges ja kogu elu mäletas, sest romaa-
nis „on pikk kirjeldus rohelisest udust, mis 
täidab õhu, kui Maa läbib komeedisaba, paneb 
magama inimesed nõnda, et nad kõik ärkavad 
teissugustena psyhholoogiliselt ja sotsiaalselt” 
(U. Masing, Rohelise udu vang. – Katsed 
nimetada saart. Artikleid fantastikast. (Etüüde 
nüüdiskultuurist 4.) Koost J. Tomberg, S. Va-
bar, toim M. Laaniste, S. Vabar. Tallinn–Tartu: 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuri- ja kirjan-
dusteooria töörühm, 2013, lk 39).

Aga kas tavakirjanduse ja ulmekirjan-
duse vaheline hall ala on piisavalt vilja-
kas? 

Minu jaoks küll. Olen katsunud üsna 
teadlikult olla mitte ühes ega teises žanris. 
Ulmeringkonnas on kurdetud, et minu 
raamatud ei ole ulmekirjandus, ka pea
voolukirjanduse poolelt on aeg-ajalt küsi-
tud, kes on minu raamatute lugeja, millised 
intellektuaalsed nõudmised on lugejale. 
Aga kokkuvõttes on raamat olemas sellisel 
kujul, nagu ta on, tegutseb iseseisvalt ja on 
suurepärane, kui leiab endale ise lugeja. 

Tundub, et minu jaoks on sellel hal-
lil alal olemas see, mida ma kirjandusest 
otsin. Võib-olla võiks proovida veel hall
alasid teiste žanride vahel – kirjandus ei 
jagune siiski üksnes ulmeks ja peavooluks, 
on ka teisi võimalusi. 

Inimesed üldiselt tahaksid midagi, 
mida nad on juba enne kogenud. Ja nii 
luuakse ootuste horisont, mida peab hak-
kama täitma. See on minu jaoks proble-
maatiline, mille pärast ma suhtun žanri
kirjandusse teatava kahtlusega. Žanri-
kirjandusel on palju häid omadusi, mis 
teevad selle turvaliseks. Aga mulle tundub 
vajalik žanriturvalisust nihestada või mitte 
tingimata selle ootustele vastata. Võima-
likkuste uurimise pärast on kasulik mitte 
jääda sellesse, mis on tavaline, huvitav on 
katsuda jõuda ebatavalise juurde. 

Sinu romaan „Mesilased” võitis 2013. 
aastal Euroopa Liidu kirjandusauhinna 
ja see on tõlgitud 15 keelde.9 Kas selle 
romaani kirjutamine on ära tasunud? 
Kas on mingeid seaduspärasid, kus on 
raamatut tõlgitud ja müüdud? 

See, et „Mesilasi” tõlgitakse jätkuvalt, 
on päris üllatav olnud. Saksa keeles peaks 
varsti ühes Šveitsi kirjastuses ilmuma Cor-

9 Seni on „Mesilaste” tõlge ilmunud albaania, 
bulgaaria, hollandi, horvaadi, inglise, itaalia, 
kreeka, leedu, läti, makedoonia, norra, serbia, 
taani, tšehhi ja ungari keeles.
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nelius Hasselblatti väga hea tõlge. Rik-
kaks ma ei ole saanud, aga „Mesilaste” 
kirjutamine tasus ennast kuhjaga ära. Ma 
poleks eales oodanud, et „Mesilased” sel-
lise vastuvõtu leiab. Olen väga rahul, et 
romaani on siin-seal saatnud mõõdukas 
edu. Kuna tõlkeõigused kuuluvad mulle 
endale, pean kirjavahetust kirjastajatega 
ise. Administreerimist on siin ka, nagu 
suhtlemist maksu- ja tolliametiga, aga seda 
ei ole nii palju, et oleks mõtet leida ini-
mene, kes sellega tegeleks. Minu meelest 
on Euroopa Liidu kirjandusauhind tänu-
väärt ettevõtmine, sest võimaldab vähem 
tuntud keeltes kirjutatud teostel jõuda 
laiema publiku ette. Tartu Ülikooli tõlke-
õpetuse professor Luc van Doorslaer andis 
hiljuti teada, et nüüd on hakatud uurima 
selle auhinna mõju. 

Eri riikides on müük olnud väga erinev, 
paratamatult pärast turule tulekut raamat 
müüb ja siis mõne aja pärast langeb müük 
ära. Selge on see, et suurema kõnelejaskon-
naga keeltes müüakse rohkem. Oluline on 
kirjastus: kui on tuntud, suurem kirjastus, 
siis on suurem lootus, et nad tõepoolest 
midagi müüvad. Kuna palju tõlgitakse 
Euroopa Liidu toetusel, võib kahtlustada, 
et mõni kirjastus on „Mesilased” pannud 
paketti, millele taotlevad tõlkimiseks toe-
tust, kusjuures nende eesmärk ongi saada 
tõlkeraha, nii et saavad mõne muu teose 
selle kõrval tõlkida. Mingisugune intuit-
sioon tekib kohe alguses kirjastaja suhtu-
mise ja lähenemise põhjal, kui huvitatud 
ta sellest tekstist on. Mõnikord on selge, 
et kirjastaja on raamatu ise läbi lugenud, 
ja oskab rääkida tekstist. Teinekord on ta 
võib-olla raamatut sirvinud ja vaadanud: 
mitu tõlget on olemas ja seetõttu vast täie-
lik „põhk” ei ole, ning siis otsustanud selle 
taotlusse sisse panna. 

Siiski korraldavad kõik need kirjastu-
sed raamatuesitlusi, mis on alati toredad 
ja huvitavad olnud: saab kohtuda kirjas-
tamise ja raamatutega seotud inimestega 

ning mõnikord ka kohalike kirjanikega. 
Olen alati püüdnud mõned kohalikku kir-
jandust esindavad raamatud läbi lugeda, 
enne kui kohapeale lähen, et oleks sealsest 
kirjanduselust ettekujutus. Näiteks Läti, 
Leedu, Itaalia ja Norra kirjastustega oli 
väga hea kontakt ja kogemus. 

Kuidas teksti teises kultuuris loetakse 
ja milline retseptsioon olla võiks, oleneb 
palju tõlkijast. Mul on olnud Itaalias mitu 
väga head kogemust, kuna Daniele Mon-
ticelli on tõlkinud kahtlemata väga hästi. 
Mõnel pool on võimalik ainult kaudtõlge, 
näiteks võetakse aluseks mitu erinevat tõl-
get. Kaudtõlkes läheb midagi minu jaoks 
olulist kaduma, nii et see ei ole enam see-
sama tekst. Teisalt ei ole mul väga tugevat 
omanikutunnet teksti suhtes – ta on val-
mis ja las elab oma elu. 

Oled rääkinud, kuidas kirjasõna vaba-
riik getostub. Kui trükikunst võimal-
das ühe kompaktse kirjasõna vabariigi 
tekke, siis internet on võimaldanud 
müriaadi kirjasõna linnriikide tekke, 
mis ei pruugi omavahel eriti suhestuda. 
Mida saaks intellektuaal teha, et need 
paremini omavahel suheldud saaksid või 
üksteist paremini mõistaksid? 

See on väga keeruline küsimus. Mida 
saaks teha, ma ei tea, võib-olla lihtsalt 
teadvustada. Kui laiemalt võtta ja meenu-
tada, siis Rooma impeerium vallutas palju 
maid, ehitas nende vahele teid ja sundis 
kõik need piirkonnad omavahel suhtlema. 
Lõpuks sai kooshoidvaks jõuks kristlus – 
pühakirjatekstide kaudu, aga meetodeid 
oli veel – ja suhestas omavahel kõiki neid 
erinevaid maid ja rahvaid. Terve Euroopa 
toimis selle kaudu, nii et võis olla üsna 
kindel, et kui Norra ja Itaalia inimesed 
saavad kokku, on neil mingisugune seos 
pühakirjaga, mille kaudu nad võivad üks-
teisest aru saada. 

Meil räägitakse tüvitekstidest. Võiks 
eeldada, et kõik on lugenud Dante „Juma-



1018

INTERVJUU

KEEL JA KIRJANDUS 10/LXVI/2023

likku komöödiat”, aga see pole sugugi 
nii. Mida kõik on lugenud, seda on üha 
vähem. Ainuke asi, mida saaks teha, on 
teadvustada, et oleks vaja koonduda mil-
legi ümber. Oleks hea, kui meil oleks 
klassikalise kirjandusega seosed olemas, 
sest nende puudumine lihtsalt vaesestab. 
Olen kirjanike hulgas üsna palju kuulnud 
kriitikat kohustusliku kirjanduse olemas-
olu suhtes. Minu jaoks on see väga suur 
probleem. Võid küll vihata Tammsaaret, 
aga ikkagi tuleks teda lugeda, sest eestlane 
mõtleb endast Tammsaare kaudu. Mingis 
mõttes on Tammsaare leiutanud eestlase, 
enne teda sellist eestlast ei olnud. 

Aga kui inimesi on suudetud panna 
mõtlema selle peale, et nad sorteeriksid 
prügi, siis võib-olla suudetakse inimesi 
panna mõtlema selle peale ka, et nad 
võiksid lugeda klassikalist kirjandust. 
Prügi sorteeritakse, sest tahame hoida 
planeeti. Kui tahame hoida mõtteruumi, 
peaksime sorteerima intellektuaalset 
materjali. Võib-olla oleks vajalik riiklik 
programm, mis suunaks inimesi seda 
tegema, nii et igas kodus ja koolis oleksid 
vastavad sildikesed ja korraldataks info-
päevi: mis on klassikalised teosed, mida 
iga inimene võiks lugeda ja kuidas neid 
oleks mõttekas lugeda. Iga tekst nõuab ju 
teataval viisil lugemist.

Või lausa Euroopa tasandi algatus: direk-
tiiv näeks ette üldised põhimõtted ja 
sätestaks kohalikud erisused ja erandid, 
moodustades hägusate piiridega kaa-
noni. 

Muidugi oleks see kõige parem, kui 
see tuleks Euroopa tasandilt ja tehtaks 
kõigile liikmesriikidele kohustuslikuks. 
Kahtlustan, et Euroopa Liidu kirjandus-
auhind otsapidi midagi sellist taotleski, 
aga see peaks olema ambitsioonikam. Ma 
ei tea, kas see õnnestuks, aga teadlikkuse 
tõstmisest võib midagi muutuda. Võib 
küsida, kas prügi sorteerimisest muutub 

tegelikult midagi, kas see päästab pla-
needi. Aga süda on rahulikum: ma vähe-
malt teen midagi.  

Küsiksin veel varauusaegsete dispu-
tatsioonide vaimus: kas kurat suudab 
muuta inimese hundiks? 

Sellest on Tartus kirjutatud terve tekst.10 
Muidugi ei suuda kurat selle käsitluse järgi 
inimest füüsiliselt hundiks muuta, aga 
ta võib panna inimese arvama, et ta on 
hunt. Aga seal on öeldud, et see teeb sama 
välja. See on väga huvitav: ei ole selge üle
minek, vaid on mingid gradatsioonid. Kas 
marutõbine inimene on hundiks muutu-
nud? Põhimõtteliselt võib ju öelda, et ta 
on hunt. Mõni inimene on teiste vastu nii 
kuri, et teda võib hundina käsitada. Selles 
tekstis on kõiki neid võimalusi arvestatud. 
Mulle meeldib, et esitatakse küsimus ja 
hakatakse seda nüansseerima, tuues välja 
kõik eri võimalused. Esitatakse lehvik või-
malusi, mitte dihhotoomia, kus ainsad 
võimalikud vastused oleksid jah või ei. 
Selles mõttes on see küsimus hea dispu-
tatsiooni teema. Küsimus on ka selles, kas 
kurat on olemas – see on omaette teema. 
Siin on samuti terve diapasoon eri võima-
lusi, mida mõelda kuradi all. Kas kurjus 
on olemas? Kas kurat on kurjus? Ja neid 
võimalikke küsimusi on veel. Neid esitades 
saab sellest mõelda palju paremini, mitte 
vastama lihtsalt jah või ei. 

Kus hoitakse Tartu Ülikooli raamatu
kogus kuuendat ja seitsmendat Moosese 
raamatut? 

Kui küsida, kas meil on olemas maa-
giliste ja alkeemiliste raamatute kogu, 

10 Andreas Arvidi Stregnensis, De lykanth-
ropis oratio, quam ... in Regia Academia Gus-
taviana Adolphina, quae Dorpati Livonorum 
est ad Embeccam, die 16. Decemb. anno 1644. 
publice ... pro concione enarrabat Andreas 
Arvidi Stregnensis, Sudermannia-Svecus. 
Dorpat: Vogelius, 1645.
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siis vastus on jah, on küll olemas. See on 
Giese kogu,11 päris korralik kogu alkeemi-
lisi raamatuid ja käsikirju. Lisaks on meil 
hulk teisi huvitavaid eksemplare, näiteks 
Paracelsuse12 ja Cornelius Agrippa13 teo-
seid ja muud tähelepanuväärset. Aga mina 
oma silmaga kuuendat ja seitsmendat 
Moosese raamatut Tartu Ülikooli raama-
tukogus näinud pole. 

Isegi mitte odavaid koopiaid? 
Neid XX sajandi alguses avaldatud 

odavaid koopiaid olen küll näinud. Õigu-
poolest on need konstruktsioonid – ma 
ei tea, mida nad kopeerisid. XX sajandi 
alguse okkultuur, nagu teaduskirjanduses 

11 Tartu ja Harkivi ülikooli keemiaprofessor 
ning Peterburi teaduste akadeemia korres-
pondentliige Johann Emmanuel Ferdinand 
Giese (1781–1821) pärandas raamatukogule 
1114-köitelise keemiakirjanduse kogu, mis 
sisaldab haruldasi alkeemiaalaseid töid. 
12 Šveitsi arst, filosoof ja legendaarne alkeemik 
Paracelsus ehk Theophrastus von Hohenheim 
(1493–1541).
13 Saksa õpetlane, arst ja okultist Heinrich Cor-
nelius Agrippa von Nettesheim (1486–1535). 

nimetatakse okultismihuvi,14 on samuti 
väga huvitav teema, mida võib-olla kuigi 
palju ei teadvustata. Toona oli ühelt poolt 
teadusrevolutsiooni aeg, kui muu hulgas 
pandi alus kvantfüüsikale, aga samal ajal 
needsamad tegelased tundsid huvi okult-
sete teemade vastu, näiteks Marie Curie 
pidas oma surnud abikaasaga vaimset 
ühendust. Need kaks poolt käisid kui-
dagi omavahel kokku ja sellel on sarna-
susi varauusaja perioodiga, kui Newton 
tegutses. Okultismi tõsine seos teadusega 
on mingil kombel loomulik, sest pakub 
uusi uurimisteid. Praegu püütakse nende 
kahe vahele tõmmata selget piiri, aga ma 
arvan, et seda ei ole lihtne üheselt paika 
panna. See laguneb jälle ära ja saab huvi-
tavaid kooslusi näha. Olen neid teemasid 
veidi uurinud, sest lõpetasin hiljuti ühe 
ilukirjandusliku teose, mis seda valdkonda 
puudutab. 

OTT HEINAPUU

14 Vt L. Altnurme, Esoteerika. Sissejuhatus. – 
Mitut usku Eesti V. Esoteerika. Toim L. Alt-
nurme. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2021, 
lk 7–34.


