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LÜHIDALT

Imbi Paju. Kirjanduskliinik. Mida tähen-
dab olla inimene. [Tallinn:] Kirjastus Gal-
lus, 2023. 317 lk.

Imbi Paju varasematele teostele „Tõrjutud 
mälestused” (2007) ja „Soome lahe õed. 
Vaadates teiste valu” (sm k 2011, e k 2012) 
omaselt on „Kirjanduskliinikuski” keskmes 
kollektiivse ajaloo traumad ning repres-
siivse režiimi mõjud nii üksikisikule kui ka 
laiemalt inimkonnale. Nimelt traumat aja-
ränduriks nimetades (lk 61) on Paju veen-
dunud, et eelmiste põlvkondade vaevalised 
läbielamised jätavad rohkem või vähem 
tajutavaid jälgi järgnevatele põlvkonda-
dele, eriti kui läbielamiste mõju kuidagi ei 
leevendata sõnastamise, mõtestamise ja 
jagamise kaudu („Kui me ei astu vahele, lii-

gub ta [trauma] nähtamatult uutesse põlv-
kondadesse”, lk 61). Kirjanduses just seda 
tehaksegi: kogemused kirjutatakse lahti ja 
sõnastatakse universaalsetena laiale luge-
jaskonnale, n-ö astutakse järjepidevalt aja-
loole vahele. Uusimast kirjandusest käsitleb 
sügavuti neidsamu teemasid, mis on kõne-
kaimad Paju jaoks, näiteks Carolina Pihelga 
romaan „Vaadates ööd”, mis arvustaja 
Merlin Kirikali sõnul „vaeb [---], kuidas, 
kui üldse, tulla painava ajaloolise pagasiga 
toime isiklikus plaanis. Teisisõnu küsitakse, 
kuidas „elada, kui oled matnud kõik, mis 
sinus kõneleda suudab”” (siinses numbris 
lk 1128). Paju perspektiiv on sellest helgem 
ja optimistlikum, sest just vaikusse mattu-
misele seisab ta võimukalt ja valjusti vastu, 
tuues oma kirjatööga nähtavale mitme
suguseid traumast rääkimise viise, selleks et 
nende varal sisemiselt kasvada. 
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Kui „Tõrjutud mälestuste” lähteks oli 
Paju enda perekonda varjutanud kanna-
tused, siis „Soome lahe õdede” alapeal-
kirja põhimõttel jälgib „Kirjanduskliinik” 
samuti teiste valu. Täpsemalt seda, kuidas 
(ilu)kirjandusteosed töötavad läbi peami-
selt XX sajandi, aga ka praegusest sõjast 
johtuvat ühiskondlikku julmust ja näita-
vad humaansuse alalhoiu võimalusi kur-
juse ja vägivalla olukorras. Nii on kirjan-
duse juures määrav teraapia, vaimse abis-
taja roll, mitte kunstiline väärtus – tähtis 
on kindlat aega ja olustikku lahkav lugu, 
mis avardab või suunab lugeja enesetaju, 
empaatiat ning maailmatunnetust, paneb 
(aja)taaka mõtestama, aktsepteerima 
ning eri kogemustest osa saamise kaudu 
seda vargsi õõnestamagi. „Et leida sidu-
sust ühiskonnas ja kultuuriruumis, kus 
me elame, võime toetuda eelmiste põlv
kondade humaansetele kogemustele, loo-
mingule ja tegudele” (lk 26).

Lühikesed esseelaadsed tekstid on 
struktuurilt üsna kirjud, sisaldades nii 
teoste ülevaateid ja konteksti seletust (mis 
on sel määral tarvilik üksnes võhikust luge-
jale), paljudel juhtudel kirjaniku eluloolist 
tausta, kui see on teose seletuseks Paju sil-
mis oluline, igasugu pikki tsitaate (valda-
valt viideteta), osutusi Paju varasematele 

asjasse puutuvatele tekstidele ning auto-
riga kohtumise kirjeldusigi. Samuti on kir-
jandusvaatlustesse põimitud väljavõtteid 
kirjavahetustest või vestlustest (paar teksti 
ongi intervjuud) ning Paju enda eluloo-
liste haakumispunktide avamist, teostega 
kokkupuutel tekkinud üleüldisi mõtteid 
ja tundeid, aga ka psühhoanalüütilisi 
ekskursse või hoopis laiahaardelist aru-
telu, miks kõnealune on möödapääsmatu 
mõistmaks, „mida tähendab olla inimene”, 
nagu seisab „Kirjanduskliiniku” teljeks 
olev küsimus juba kaanel. Kirjanikest aita-
vad Pajul elulisi mustreid ja inimeseks ole-
mist avada Kristiina Ehin, Elina Hirvonen, 
Nora Ikstena, Jaan Kaplinski, Katja Kettu, 
Jaan Kross, Eeva Park, Ilmar Taska, Elo 
Viiding jpt. Mõni varem ilmunud tekst 
vajanuks raamatu jaoks konteksti avar-
dust, eriti kuna ajakirjandusväljaandeis 
arvustuste juurde kuuluvat (biblio)kirjet 
pole raamatusse kaasatud – ja samal ajal 
on varasematele terviktekstidele edasi-
arendusi või mingeid muid lugusid külge 
poogitud leidlikult. Nii on raamat hoogne 
ja mitmekesine kooslus – aga eeskätt neile, 
kes lähenevad kirjandusele teraapilise 
potentsiaali lootusega. 
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