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Et ema kumaks
Carolina Pihelgas. Vaadates ööd. 
Kaksikhammas, 2022. 296 lk.

Carolina Pihelga väga oodatud debüüt­
romaan uurib eelkõige Teisest maailma­
sõjast ja üldiselt Nõukogude režiimist 
tingitud vohava vägivalla ning sellest (sihi­
liku) möödavaatamise pikaaegset lagun­
davat mõju haavatavatele sihtrühmadele. 
Teos käsitleb tundlikult ka tolle terrori 
kaudseid, aga tugevaid järeltõukeid: pikast 
okupatsiooniajast kohalikku elanikkonda 
imbunud ilmajäetustunnet ja umbusku nii 
Nõukogude Eestis kui ka taasiseseisvunud 
kodumaal, mil käivitus (hüper)individua­
listlik olelusvõitlus (lk 26–27). Poeetilises 
mõtiskelus on rambivalgus naistel: emadel 
ja tütardel ning nende sundoludes loo­
dud nigelatel suhetel. Rõhutatult aistilise 
kujutusviisiga – nüüdisaegses afekti- ja 
kehakeskses kirjandus(teadus)es üsnagi 
levinud pruuk – ning mõneti determinist­
likele hoiakutele toetudes vaeb Pihelgas 
pigem nukratoonilises romaanis, kuidas, 
kui üldse, tulla painava ajaloolise pagasiga 
toime isiklikus plaanis. Teisisõnu küsi­
takse, kuidas „elada, kui oled matnud kõik, 
mis sinus kõneleda suudab” (lk 71).

Hiina XI sajandi õpetlase Shen Kuo 
motoga „Kui miski juhtub ainult ühe 
korra, on see mõttetu” algav romaan „Vaa­
dates ööd” koosneb kolmest üksteisega 
haakuvast osast, igas on viiskümmend 
lühikest nummerdatud peatükki. Esime­
sest osast teise üleminekul tuleb soori­
tada umbes kolmveerand sajandi pikkune 
ajahüpe tagasi (tänapäevast 1940.–1950. 
aastatesse) ning teisest kolmandasse sise­
nedes ligikaudu paarikümneaastane hüpe 

edasi (1970. aastatesse). Avaosa fookuses 
on lugejaga üsna siiralt suhtlev, kuid oma 
elus usalduslikest, järjepidevatest kontakti­
dest pigem eemaldunud nimetu naismina­
tegelane. Teise osa keskmes on tollele 
naisminale tundmatuks jäänud vanaema 
Maša ja tema perekonna katsumused Teise 
maailmasõja ning sellele järgnevate kole­
duste kontekstis Nõukogude Venemaal, 
Ida-Virumaal ja Harkus, kolmandas aga 
esimese osa peategelase hilisteismeline 
tulevane ema Leida ning tema kasuema 
Elli rutiinne elu nõukogude argireaalsuses. 
Teine ja kolmas osa pigem kontekstuali­
seerivad ja polsterdavad esimeses osas üles 
kerkinud probleeme, jäädes esimese osaga 
võrreldes emotsionaalselt mõneti kaugeks. 
Ju mängib selles rolli valitud narratiivne 
võte: teist ja kolmandat osa vahendab val­
davalt kolmandas isikus jutustaja. 

Romaani tooni ja rütmi määravast esi­
mesest osast kooruvad ebaselgeks jäävas 
valdkonnas töötava ning sundmõtetest 
piinatud üksildase noore naise mineviku 
häirivad detailid. Sage viitamine ööle, 
tühjusele, lämbumisele ning magamis­
raskuste kirjeldamine võimendavad järk-
järgult avanevat tõsiasja, et tegelane on 
lapse- ja teismeeas kogenud peresisest 
vägivalda, mistõttu on ta psüühiliselt lii­
mist lahti, suutmata astuda oma elus ei 
„edasi ega tagasi” (lk 30), igatsedes vaid 
tormi, mis lapsepõlve ära puhuks (lk 64). 
Kas tahab too nimetu, krooniliselt väsi­
nud peategelane poeetilise pihi kaudu – 
sest mõneti meenutab teose esimene osa 
päevikut – minevikus kogetu vaagimise 
ära lõpetada ning sügava muutuseni pür­
gida? Selles sihis näib ta asetavat lootuse 
oma kadunud bioloogilise vanaema isiku­
andmete otsimisele. Põnevusloole omase 
arhiivides tuhnimise ja niidiotsakeste 
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jälitamise kaudu loob minategelane ühelt 
poolt endale emotsionaalset ja intellek­
tuaalset tuge pakkuva samastumisobjekti. 
Teiselt poolt igatseb ta vanaema isikut 
kindlaks tehes muuta amorfse sisekaose 
kuuluvustundeks, kindlakujulisemaks vor­
miks,1 vahest isegi identiteediks kui ole­
masolu kinnituseks (lk 15). On ju pea­
tegelane nimme ainus teose nimetu (s.o 
identiteeditu) – isegi tema lemmikloom 
kass saab erinevalt perenaisest sündmuste 
kulgedes nime.

Romaani kolmikstruktuur on ainult 
üks tahk, mis osutab (esi)vanemate ja 
järglaste elukulu sarnasusele. Selles, et eri 
tegelaste kogemused tunduvad sarnased 
ja seepärast põlvkonnaülesed, mängivad 
rolli veel (bioloogiliselt) seotud inimeste 
afektiivsete kalduvuste, traumade ise­
ärasuste, valede valikute ja otsustama­
tuste spetsiifiline, nimme neid sarnastav 
kujutusviis, kas või korduvate sümbolite 
või kohatunnetuse kaudu (nt kivide täht­
sus romaani kõigis kolmes osas). Motogi 
toob sümboolsel-ideelisel tasandil esile, 
et käitumismustrid ja enamgi, elukäigud 
korduvad jonnakalt. Kui esimese osa 
minakuju on oma (vana)ema mõneti tei­
senenud doppelgänger – ta tunneb, et tema 
luud kasvavad välja vanaema luudest (lk 
51) –, püstitab teos vaevarikka probleemi: 
kes ja kuidas on mu ema(d) minu jaoks 
ja kuivõrd saan ma üldse oma emast eri­
neda? Kuidas seostub minategelase (ja 
tema noore ema) kogetav või kogetud 
kuulumatuse tunne2 ema(de)ga, laiemalt 
päritoluga, arvestades, et päritolu ei seostu 
romaanis rahvustaju ega isadega, vaid 
positiivselt feminiseeritud turva- ja kuulu­

1 Vt S. Grigorjeva, Tolmust ja naistest. – Sirp 
6. I 2023.
2 Pihelga mahuka luuleloome kontekstis on 
seda tajumust nimetatud koduotsinguteks. 
R. Niineste, Teokarp, mis mäletab endist elu. – 
Vikerkaar 2021, nr 3, lk 126–129.

vustundega ning soolistamata võrgustiku 
omamise sooviga?

Paljude teose avaosas kujutatud 
olevikuprobleemide põhjus peitub paari­
kümne aasta taguses traumas. Põhikooli­
ealise minategelase ema leiab uue elu­
kaaslase, kes osutub peksjaks, alanda­
jaks, joodikuks ja pedofiiliks. Tollasest 
süstemaatilisest väärkohtlemisest tingi­
tud psüühilis-kehalisi probleeme üritab 
jutustamisajal juba täiskasvanud prota­
gonist küll kontrolli alla saada, kuid üsna 
edutult. Äärmiselt ebamugavatele reakt­
sioonidele proovib ta lahendusi leida 
samade võtetega, mida ta kasutas vägista­
mise ajal paanika mahasurumiseks, kut­
sudes esile tajusid, mis sulatavad ta justkui 
interjööri (või fooni) ning lõhnadesse, heli­
desse, tekstuuridesse, tapeedimustrisse, 
seintesse (lk 89) või muutes ta samblaks (lk 
103).3 Iseenesest lõõgastavana mõjuv võte 
hakkab aga naisele vastu töötama: Prousti 
koogikeste positiivse afektiivse võimekuse 
räige analoogina tuuakse teoses sisse hoo­
piski seebimullide krigin oraalse vägista­
mise mälestuse esilekutsujana (lk 53–54). 
Kätepesust ja selle helidest saab igavesti 
korduv põrgu.

Ema Leidaga suhtleb täiskasvanud 
mina edasi. Peategelase nukker võime­
tus oma ema – vägistamise, alandamise 
lubaja  – kohvilekutsumistele „ei” öelda 
häirib. Vaikimisi küsib romaan seega, 
kust on murranguaja lastesse sisse jäänud 
kristlik kohusetunne äraolevaid, prob­
leemidest läbi vahtivaid vanemaid toe­
tada – sest „ikka ju armastad nagu” (lk 
15). Minategelase emast on teose alguseks 
saanud maja ja iseenese eest hoolitsemi­
sest loobunud patoloogiline koguja, kelle 
värvituid, lamedaid, tühje (lk 10, 35) elu­
valikuid peategelasest tütar põlgab. Ometi 
teeb tütrele haiget mõtestatud sideme puu­
3 Vt L. Käosaar, Ilukirjanduslike lugude taas­
tulemisi 2022. aasta proosas. – Looming 2023, 
nr 5, lk 706–718.
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dumine emaga. Pisut meenutab esimese 
osa protagonist iiri menukirjaniku Sally 
Rooney tegelast Francest romaanis „Vest­
lused sõpradega” (2017), kus puudub küll 
sõja ja okupatsiooniga (kaudselt) seotud 
seksuaalvägivald, kuid sarnane on tütarde 
pikalt keenud konflikt vaimselt häiritud, 
lähedusvõimetu ema või isaga ning raskus 
oma eluga just häirunud vanemlussuhte 
tõttu „normaalselt” edasi minna.4 On raske 
lugeda, kuidas Leida ei suuda isegi aastaid 
pärast lapsevägistajast elukaaslase surma 
tunnistada, et märkas mehe kuritegusid 
(lk 100), sõnades, et hoopis tütar oli liiga 
jäärapäine, konfliktne. Muidugi võib 
küsida, nagu Pihelgas ja samuti Lilli Luuk 
on viidanud, kuidas panna rääkima, mine­
vikus toimunu üle reflekteerima ja andes­
tust paluma emasid (nii Mašat, Ellit kui ka 
Leidat), kelle kehaline teadvus on tihkelt 
täis tollases elus harjumuspärast vaikimist 
ja kelle vanemad omakorda hoidsid suud 
kriipsuna, et ellu jääda või häbimärgis­
tamisest pääseda.5 Õpitud vaikimise,6 
samuti tunnete kriitiliselt väljendamise 
oskamatuse võrdkuju romaanis on hääle­
tud tited Harku vangla beebipalatis, kuhu 
vastsünnitanud emasid lubatakse liiga 
lühikeseks ajaks – titade meeleheitlikule 
kisale järgneb vait jäämine, lakke vahtivate 
beebide (sh väikse Leida) pikk rivi sümbo­
liseerimas passiivset alistumist läheduse 
puudumisele (lk 112). 

Samas ei ole teose lugude võrgustik 
läbinisti nukker ega ängistav. Romaani 
esimeses osas on vihjeid, et varem – enne 

4 Edasi hargnevad lood küll hoopis eri suun­
dadesse ning Rooney teos on Pihelga omaga 
võrreldes mõneti kergema teemaderingi ja 
tonaalsusega.
5 Carolina Pihelgas: proosa andis mulle või­
maluse midagi uut proovida. – ERR-i kul­
tuuriportaal 13. VII 2023. https://kultuur.err.
ee/1609033202/carolina-pihelgas-proosa-an­
dis-mulle-voimaluse-midagi-uut-proovida
6 Vt ka L. Luuk, Mälujäljed pimeduses. – 
Vikerkaar 2023, nr 3, lk 126–129.

vägistaja sissekolimist – heljus laste elus 
imelisus, mida peategelane selgitab ajana, 
mil ema „kumas läbi minu päevadest”, 
ning oli „jagamatult meie, laste oma” (lk 
13). Kunagises aistilises paradiisis tajusid 
lapsed, et ema on nende jaoks isegi ruu­
miliselt eemal olles täiesti ligipääsetav, 
kuidagi eriti olemas: jätab lauale võileivad, 
puhastab verise põlve. Sarnane dünaa­
mika – lähedustaju, s.o teatava emakuma 
põimumine erisuguste pettumustega – esi­
neb ka läti kirjanikul Nora Ikstenal. Ehkki 
keskne konflikt on Ikstena peateoses 
„Emapiim” (2015, e  k 2018) erinev ehk 
emakuju kui teadlase ja arsti tööst ja vaim­
sest tasakaalutusest tulenevad probleemid, 
leidub mõlemas romaanis põgusaid hetki, 
mil ema ja tütar tahavad olla koos – kui­
das iganes see koos siis välja näeb. Ema­
kuma näib üldiselt tekkivat üsna argistel 
hetkedel, mil laste isiklikku ruumi ei ole 
otse või kaude jõudnud vägivald, Pihelga 
teoses siis, kui laste ja üksikema ellu ei 
ole tunginud halvad mehed. Tulevad nad 
aga paraku ikka  – haavatavas olukorras 
naised otsivad sotsiaalse või majandus­
liku surve tõttu tuge, unistavad lähedusest 
traditsioonilisi soostereotüüpe murdmata 
ja soovivad kaitset teiste halbade meeste 
eest. Emakumast saab aga emapaine. 
Emade ja tütarde side(tus) – mida mood­
satest klassikutest on käsitlenud Simone 
de Beauvoir jutustuses „Väga kerge surm” 
(1964) ning tänapäeva populaarsetest kir­
janikest nt Elena Ferrante –, kolmandate 
osaliste mõju nendele sidemetele ning 
hõõrded ja (lõplikud) katkestused ongi 
Pihelga debüütromaani kandev teema. 
Nii ei käsitle autor mitte isade lugu isade 
maal – nagu eesti kaanonis tavaline –, vaid 
keskendub emaliinile sõja, okupatsioonide 
ja koloniaalvägivalla raamides. 

Üldjoontes kõrget esteetilist taset taot­
levas ja mitmetähenduslikus romaanis 
avaldub hillitsetult ühtlasi mingi eetilise 
põhimõtte pooldamine. Seega on teemaks 
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ka vastutuse võtmine ning laste ja lähedaste 
märkamine. Seejuures ei tehta ettekirju­
tusi selles, kuidas märkamine ja kohalolu 
peaks väljenduma – turvatunde tekita­
mise teed on sageli erinevad. Oluline on 
kaitsta ja toetada last, kes otsis ja jääb alati 
otsima ema kaudu paradiisi. Selles seoses 
on aga kummaline Pihelga romaani lõpp, 
mis vihjab teoses kujutatud kannatuste 
olenemisele muu hulgas täiesti pimedast, 
sõgedast, destruktiivsest ihast, ülivõimsast 
tõmbest naudingute poole, mida kolmanda 
osa nooruke Leida seostab tollal ihaldatud 
Avoga – tõenäoliselt esimese osa mina­
tegelase ja tema venna bioloogilise isaga – 
ja mis annab romaanile vägagi rahutuks 
tegeva lahenduse. Siin segab jutustaja osa­
valt vett, kergitades küsimuse, mille vaa­
gimist oleks teoselt pisut enam oodanud: 
kuivõrd seostub kujutatud hädadekuhil 
ajaloolise taaga, sotsiaalse ja soolise eba­
võrdsuse ning pärilikkusega ning kuivõrd 
naiste vaatenurgast seksuaalse uudishimu, 
stiihilise, erakordseid joovastusi tõotava 
ihaga? Miks unustab loo lõpu nooruke 
Leida valusad kogemused lähiminevikust, 
selleks et sulada ühte huviäratava, aga sel­
gelt ebausaldusväärse mehega? Uskudes, 
et romaani lõpus tihenevad tähendused 

eriti, kasvatab kinnissümbol öö viimases 
peatükis endale lisakihistuse. Öö, mida 
pealkirja põhjal vaadatakse ning Maris 
Kaskmanni kauni kujunduse järgi püü­
takse ja katsutakse,7 tähistab nii vägivalda 
ning vaevalistesse peremustritesse ja trau­
madesse kinnijäämist kui ka sensuaalsust, 
tunge ja ihasid, mis sugugi alati ei juhi 
konventsionaalselt mõistetud heale teele. 
Kui välja arvata viimase tähenduskihi selge 
allajäämine esmasele – õnnestunud teoses 
on peamiste probleemide tõlgendusrajad 
enam-vähem ühe kaaluga, võimendamaks 
mitmetähenduslikkust –, on Pihelga teos 
tugev, põhjalikule eeltööle naalduv, väga 
hästi läbimõeldud kompositsiooni ja sõna­
varaga lisandus eesti nüüdisproosasse. 
Romaan kutsub iseäranis 1980-ndatel ja 
1990. aastate alguses sündinuid (k.a siin­
kirjutajat) oma lapsepõlves toimunu ning 
selle (jubeda) eelloo üle sootundlikult 
mõtisklema ning kõiksugu pettumusi põh­
jalikult analüüsima.

MERLIN KIRIKAL

7 Vt ka Vilja Kiisleri tõlgendust raamatu­
kujundusest: V. Kiisler, Nähtamatud naised. – 
Looming 2023, nr 3, lk 416.


