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Et ema kumaks
Carolina  Pihelgas. Vaadates 66d.
Kaksiknammas, 2022. 296 Ik.

Carolina Pihelga vdga oodatud debiiiit-
romaan uurib eelkdige Teisest maailma-
sojast ja tldiselt Noukogude reziimist
tingitud vohava végivalla ning sellest (sihi-
liku) moddavaatamise pikaaegset lagun-
davat moju haavatavatele sihtrithmadele.
Teos kisitleb tundlikult ka tolle terrori
kaudseid, aga tugevaid jareltoukeid: pikast
okupatsiooniajast kohalikku elanikkonda
imbunud ilmajéetustunnet ja umbusku nii
Noukogude Eestis kui ka taasiseseisvunud
kodumaal, mil kiivitus (htiper)individua-
listlik olelusvoitlus (Ik 26-27). Poeetilises
motiskelus on rambivalgus naistel: emadel
ja titardel ning nende sundoludes loo-
dud nigelatel suhetel. Rohutatult aistilise
kujutusviisiga - nutidisaegses afekti- ja
kehakeskses kirjandus(teadus)es iisnagi
levinud pruuk - ning méneti determinist-
likele hoiakutele toetudes vaeb Pihelgas
pigem nukratoonilises romaanis, kuidas,
kui tildse, tulla painava ajaloolise pagasiga
toime isiklikus plaanis. Teisisonu Kkiisi-
takse, kuidas ,,elada, kui oled matnud koik,
mis sinus koneleda suudab” (1k 71).

Hiina XI sajandi opetlase Shen Kuo
motoga ,,Kui miski juhtub ainult iihe
korra, on see mottetu” algav romaan ,Vaa-
dates 66d” koosneb kolmest iiksteisega
haakuvast osast, igas on viiskiimmend
lithikest nummerdatud peatiikki. Esime-
sest osast teise {ileminekul tuleb soori-
tada umbes kolmveerand sajandi pikkune
ajahiipe tagasi (tdnapdevast 1940.-1950.
aastatesse) ning teisest kolmandasse sise-
nedes ligikaudu paarikiimneaastane hiipe
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edasi (1970. aastatesse). Avaosa fookuses
on lugejaga tisna siiralt suhtlev, kuid oma
elus usalduslikest, jarjepidevatest kontakti-
dest pigem eemaldunud nimetu naismina-
tegelane. Teise osa keskmes on tollele
naisminale tundmatuks jadnud vanaema
Masa ja tema perekonna katsumused Teise
maailmasdja ning sellele jargnevate kole-
duste kontekstis Noukogude Venemaal,
Ida-Virumaal ja Harkus, kolmandas aga
esimese osa peategelase hilisteismeline
tulevane ema Leida ning tema kasuema
Elli rutiinne elu ndukogude argireaalsuses.
Teine ja kolmas osa pigem kontekstuali-
seerivad ja polsterdavad esimeses osas tiles
kerkinud probleeme, jaddes esimese osaga
vorreldes emotsionaalselt moneti kaugeks.
Ju méngib selles rolli valitud narratiivne
vote: teist ja kolmandat osa vahendab val-
davalt kolmandas isikus jutustaja.
Romaani tooni ja riitmi madravast esi-
mesest osast kooruvad ebaselgeks jddvas
valdkonnas to6tava ning sundmotetest
piinatud {iksildase noore naise mineviku
héirivad detailid. Sage viitamine 06dle,
tithjusele, limbumisele ning magamis-
raskuste kirjeldamine vdimendavad jark-
jargult avanevat tosiasja, et tegelane on
lapse- ja teismeeas kogenud peresisest
vigivalda, mistottu on ta psuiihiliselt lii-
mist lahti, suutmata astuda oma elus ei
»edasi ega tagasi” (Ik 30), igatsedes vaid
tormi, mis lapsepdlve dra puhuks (lk 64).
Kas tahab too nimetu, krooniliselt visi-
nud peategelane poeetilise pihi kaudu -
sest moneti meenutab teose esimene osa
pédevikut - minevikus kogetu vaagimise
dra lopetada ning siigava muutuseni piir-
gida? Selles sihis niib ta asetavat lootuse
oma kadunud bioloogilise vanaema isiku-
andmete otsimisele. Ponevusloole omase
arhiivides tuhnimise ja niidiotsakeste
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jalitamise kaudu loob minategelane iihelt
poolt endale emotsionaalset ja intellek-
tuaalset tuge pakkuva samastumisobjekti.
Teiselt poolt igatseb ta vanaema isikut
kindlaks tehes muuta amorfse sisekaose
kuuluvustundeks, kindlakujulisemaks vor-
miks,' vahest isegi identiteediks kui ole-
masolu kinnituseks (Ik 15). On ju pea-
tegelane nimme ainus teose nimetu (s.o
identiteeditu) - isegi tema lemmikloom
kass saab erinevalt perenaisest stindmuste
kulgedes nime.

Romaani kolmikstruktuur on ainult
iiks tahk, mis osutab (esi)vanemate ja
jarglaste elukulu sarnasusele. Selles, et eri
tegelaste kogemused tunduvad sarnased
ja seepdrast polvkonnaiilesed, mingivad
rolli veel (bioloogiliselt) seotud inimeste
afektiivsete kalduvuste, traumade ise-
arasuste, valede valikute ja otsustama-
tuste spetsiifiline, nimme neid sarnastav
kujutusviis, kas voi korduvate stimbolite
voi kohatunnetuse kaudu (nt kivide tdht-
sus romaani koigis kolmes osas). Motogi
toob stimboolsel-ideelisel tasandil esile,
et kditumismustrid ja enamgi, elukdigud
korduvad jonnakalt. Kui esimese osa
minakuju on oma (vana)ema moneti tei-
senenud doppelginger — ta tunneb, et tema
luud kasvavad vilja vanaema luudest (lk
51) -, pustitab teos vaevarikka probleemi:
kes ja kuidas on mu ema(d) minu jaoks
ja kuivord saan ma tildse oma emast eri-
neda? Kuidas seostub minategelase (ja
tema noore ema) kogetav voi kogetud
kuulumatuse tunne’ ema(de)ga, laiemalt
péritoluga, arvestades, et péritolu ei seostu
romaanis rahvustaju ega isadega, vaid
positiivselt feminiseeritud turva- ja kuulu-

'Vt S. Grigorjeva, Tolmust ja naistest. — Sirp
6.12023.

? Pihelga mahuka luuleloome kontekstis on
seda tajumust nimetatud koduotsinguteks.

R. Niineste, Teokarp, mis miletab endist elu. —
Vikerkaar 2021, nr 3, 1k 126-129.
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vustundega ning soolistamata vorgustiku
omamise sooviga?

Paljude teose avaosas kujutatud
olevikuprobleemide pohjus peitub paari-
kiimne aasta taguses traumas. Pohikooli-
ealise minategelase ema leiab uue elu-
kaaslase, kes osutub peksjaks, alanda-
jaks, joodikuks ja pedofiiliks. Tollasest
stistemaatilisest védrkohtlemisest tingi-
tud psiiihilis-kehalisi probleeme iiritab
jutustamisajal juba tiiskasvanud prota-
gonist kiill kontrolli alla saada, kuid tisna
edutult. Adrmiselt ebamugavatele reakt-
sioonidele proovib ta lahendusi leida
samade votetega, mida ta kasutas végista-
mise ajal paanika mahasurumiseks, kut-
sudes esile tajusid, mis sulatavad ta justkui
interjoori (voi fooni) ning lohnadesse, heli-
desse, tekstuuridesse, tapeedimustrisse,
seintesse (1k 89) voi muutes ta samblaks (1k
103).? Iseenesest 160gastavana mojuv vote
hakkab aga naisele vastu to6tama: Prousti
koogikeste positiivse afektiivse voimekuse
rdige analoogina tuuakse teoses sisse hoo-
piski seebimullide krigin oraalse vagista-
mise mélestuse esilekutsujana (lk 53-54).
Kitepesust ja selle helidest saab igavesti
korduv porgu.

Ema Leidaga suhtleb tdiskasvanud
mina edasi. Peategelase nukker voime-
tus oma ema - vigistamise, alandamise
lubaja - kohvilekutsumistele ,ei” oelda
héirib. Vaikimisi kiisib romaan seega,
kust on murranguaja lastesse sisse jaanud
kristlik kohusetunne &raolevaid, prob-
leemidest ldbi vahtivaid vanemaid toe-
tada - sest ,ikka ju armastad nagu” (lk
15). Minategelase emast on teose alguseks
saanud maja ja iseenese eest hoolitsemi-
sest loobunud patoloogiline koguja, kelle
varvituid, lamedaid, tiihje (Ik 10, 35) elu-
valikuid peategelasest tiitar polgab. Ometi
teeb tiitrele haiget motestatud sideme puu-

* Vt L. Kdosaar, Ilukirjanduslike lugude taas-
tulemisi 2022. aasta proosas. — Looming 2023,
nr 5,1k 706-718.
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dumine emaga. Pisut meenutab esimese
osa protagonist iiri menukirjaniku Sally
Rooney tegelast Francest romaanis ,,Vest-
lused sopradega” (2017), kus puudub kiill
sOja ja okupatsiooniga (kaudselt) seotud
seksuaalvégivald, kuid sarnane on tiitarde
pikalt keenud konflikt vaimselt hairitud,
ldhedusvoimetu ema voi isaga ning raskus
oma eluga just hdirunud vanemlussuhte
tottu ,normaalselt” edasi minna.* On raske
lugeda, kuidas Leida ei suuda isegi aastaid
pérast lapsevigistajast elukaaslase surma
tunnistada, et méarkas mehe kuritegusid
(Ik 100), sonades, et hoopis tiitar oli liiga
jadrapdine, konfliktne. Muidugi voib
kiisida, nagu Pihelgas ja samuti Lilli Luuk
on viidanud, kuidas panna rdakima, mine-
vikus toimunu iile reflekteerima ja andes-
tust paluma emasid (nii Masat, Ellit kui ka
Leidat), kelle kehaline teadvus on tihkelt
téis tollases elus harjumuspérast vaikimist
ja kelle vanemad omakorda hoidsid suud
kriipsuna, et ellu jadda vdi hdbimargis-
tamisest pidseda.’ Opitud vaikimise,®
samuti tunnete kriitiliselt viljendamise
oskamatuse vordkuju romaanis on héile-
tud tited Harku vangla beebipalatis, kuhu
vastsiinnitanud emasid lubatakse liiga
lihikeseks ajaks — titade meeleheitlikule
kisale jargneb vait jadmine, lakke vahtivate
beebide (sh viikse Leida) pikk rivi siimbo-
liseerimas passiivset alistumist liheduse
puudumisele (lk 112).

Samas ei ole teose lugude vorgustik
lébinisti nukker ega &ngistav. Romaani
esimeses osas on vihjeid, et varem — enne

* Edasi hargnevad lood kiill hoopis eri suun-
dadesse ning Rooney teos on Pihelga omaga
vorreldes moneti kergema teemaderingi ja
tonaalsusega.

* Carolina Pihelgas: proosa andis mulle v6i-
maluse midagi uut proovida. - ERR-i kul-
tuuriportaal 13. VII 2023. https://kultuur.err.
ee/1609033202/carolina-pihelgas-proosa-an-
dis-mulle-voimaluse-midagi-uut-proovida

¢ Vt ka L. Luuk, Milujiljed pimeduses. -
Vikerkaar 2023, nr 3, 1k 126-129.
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vigistaja sissekolimist — heljus laste elus
imelisus, mida peategelane selgitab ajana,
mil ema ,kumas ldbi minu pdevadest’,
ning oli ,jagamatult meie, laste oma” (lk
13). Kunagises aistilises paradiisis tajusid
lapsed, et ema on nende jaoks isegi ruu-
miliselt eemal olles taiesti ligipadsetav,
kuidagi eriti olemas: jatab lauale véileivad,
puhastab verise polve. Sarnane diinaa-
mika - ldhedustaju, s.o teatava emakuma
poimumine erisuguste pettumustega — esi-
neb ka lati kirjanikul Nora Ikstenal. Ehkki
keskne konflikt on Ikstena peateoses
»Emapiim” (2015, e k 2018) erinev ehk
emakuju kui teadlase ja arsti toost ja vaim-
sest tasakaalutusest tulenevad probleemid,
leidub molemas romaanis pogusaid hetki,
mil ema ja tiitar tahavad olla koos - kui-
das iganes see koos siis vélja ndeb. Ema-
kuma ndib dldiselt tekkivat iisna argistel
hetkedel, mil laste isiklikku ruumi ei ole
otse voi kaude joudnud végivald, Pihelga
teoses siis, kui laste ja tiksikema ellu ei
ole tunginud halvad mehed. Tulevad nad
aga paraku ikka - haavatavas olukorras
naised otsivad sotsiaalse voi majandus-
liku surve tottu tuge, unistavad ldhedusest
traditsioonilisi soostereotiilipe murdmata
ja soovivad kaitset teiste halbade meeste
eest. Emakumast saab aga emapaine.
Emade ja tiitarde side(tus) - mida mood-
satest klassikutest on kisitlenud Simone
de Beauvoir jutustuses ,\Viga kerge surm”
(1964) ning tinapdeva populaarsetest kir-
janikest nt Elena Ferrante -, kolmandate
osaliste moju nendele sidemetele ning
hoorded ja (loplikud) katkestused ongi
Pihelga debiititromaani kandev teema.
Nii ei kasitle autor mitte isade lugu isade
maal - nagu eesti kaanonis tavaline —, vaid
keskendub emaliinile s6ja, okupatsioonide
ja koloniaalvégivalla raamides.

Uldjoontes korget esteetilist taset taot-
levas ja mitmetdhenduslikus romaanis
avaldub hillitsetult iihtlasi mingi eetilise
pohimotte pooldamine. Seega on teemaks
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ka vastutuse votmine ning laste jaldhedaste
mirkamine. Seejuures ei tehta ettekirju-
tusi selles, kuidas mérkamine ja kohalolu
peaks viljenduma - turvatunde tekita-
mise teed on sageli erinevad. Oluline on
kaitsta ja toetada last, kes otsis ja jadb alati
otsima ema kaudu paradiisi. Selles seoses
on aga kummaline Pihelga romaani l6pp,
mis vihjab teoses kujutatud kannatuste
olenemisele muu hulgas tdiesti pimedast,
sogedast, destruktiivsest ihast, iilivdimsast
tombest naudingute poole, mida kolmanda
osa nooruke Leida seostab tollal ihaldatud
Avoga - tdendoliselt esimese osa mina-
tegelase ja tema venna bioloogilise isaga —
ja mis annab romaanile vigagi rahutuks
tegeva lahenduse. Siin segab jutustaja osa-
valt vett, kergitades kiisimuse, mille vaa-
gimist oleks teoselt pisut enam oodanud:
kuivord seostub kujutatud hidadekuhil
ajaloolise taaga, sotsiaalse ja soolise eba-
vordsuse ning parilikkusega ning kuivord
naiste vaatenurgast seksuaalse uudishimu,
stiihilise, erakordseid joovastusi tdotava
ihaga? Miks unustab loo 16pu nooruke
Leida valusad kogemused ldhiminevikust,
selleks et sulada tihte huvidratava, aga sel-
gelt ebausaldusviirse mehega? Uskudes,
et romaani lopus tihenevad tihendused
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eriti, kasvatab kinnissiimbol 66 viimases
peatiikis endale lisakihistuse. 08, mida
pealkirja pohjal vaadatakse ning Maris
Kaskmanni kauni kujunduse jirgi piii-
takse ja katsutakse,” tahistab nii vagivalda
ning vaevalistesse peremustritesse ja trau-
madesse kinnijaamist kui ka sensuaalsust,
tunge ja ihasid, mis sugugi alati ei juhi
konventsionaalselt moistetud heale teele.
Kui vélja arvata viimase tdhenduskihi selge
allajadmine esmasele — 6nnestunud teoses
on peamiste probleemide télgendusrajad
enam-vahem iithe kaaluga, voimendamaks
mitmetdhenduslikkust —, on Pihelga teos
tugev, pohjalikule eeltodle naalduv, viga
hasti ldbimoeldud kompositsiooni ja sona-
varaga lisandus eesti niiidisproosasse.
Romaan kutsub isedranis 1980-ndatel ja
1990. aastate alguses stindinuid (k.a siin-
kirjutajat) oma lapsepdlves toimunu ning
selle (jubeda) eelloo iile sootundlikult
mdotisklema ning kdiksugu pettumusi poh-
jalikult analtiisima.

MERLIN KIRIKAL

7 Vt ka Vilja Kiisleri tolgendust raamatu-
kujundusest: V. Kiisler, Néhtamatud naised. -
Looming 2023, nr 3, Ik 416.
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