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Lohut(amat)use 
määr

Lilli Luuk. Minu venna keha. [Tallinn:] Hea 
Lugu, 2022. 182 lk.

Lilli Luuk tuli eesti kirjandusse suure-
malt eelmisel aastal, kui järjestikku ilmu-
sid tema novellikogu „Kolhoosi miss” 
ja romaan „Minu venna keha”. Kuid 
kirjanduspildis on ta esil olnud varemgi: 
2017. aastal võitis Tuglase novelliauhinna 
tema novell „Auk” ja 2021. aastal novell 
„Kolhoosi miss”. Eesti nüüdiskirjandu-
ses on ta end kehtestanud aga just tänavu 
– ja seda ei näita üksnes aasta kirjaniku 
tiitel, vaid ka hinnangute ja perspektii-
vide mitmekesisus tema teoste arvukais 
arvustustes, millest ei puudu ülivõrdeline 
kiitus: „Midagi nii head pole te eesti kir-
janduses ammu lugenud”, teatab Sveta 
Grigorjeva juba Luugi novellikogu arvus-
tuse pealkirjas loosunglikult.1 Kiitvaist, 
samal ajal vahel ka kõhklevaist hinnan-
guist olulisem on Luugi loomingu paigu-
tamine kirjanduslukku: „hämarkirjutus”2 
ja „tumekirjanik”3, „Surma, hirmu ja leina 
50 halli varjundit”4, „mingi kummaline 
kooslus post-interneti ja uustehnoloogia 
kohtumisest kõrgkirjandusega”5. Luuk on 

1 S. Grigorjeva, Midagi nii head pole te eesti 
kirjanduses ammu lugenud. – Looming 2023, 
nr 2, lk 270–272.
2 J. Ross, Märgade jalgade tunne. – Vikerkaar 
2023, nr 4–5, lk 157–162.
3 M. Luiga, Pimesikumäng. – Sirp 21. X 2022, 
lk 22. 
4 A. Loog, 360 kraadi kaamost ja kadu. – 
Postimees 24. X 2022.
5 S. Grigorjeva, Midagi nii head pole te eesti 
kirjanduses ammu lugenud, lk 271.

eesti kirjanduses kanda kinnitanud vana-
moeliselt, lihtsalt (häid) raamatuid kirju-
tades. Tema teoste põhjal joonistub välja 
ennastunustava põhjalikkusega pühenduv, 
end poeetiliselt realiseeriv enesest teadlik 
autor, kelle üle laotub saladuslikkuse loor, 
sest mis suudaks seletada seda, kuidas on 
võimalik kirjutades luua nii intensiivselt ja 
vahetult tajutud, isegi füüsiliselt ja paiga-
liselt kogetud kohalolu, nagu see avaldub 
tema novellides, kuid veelgi tugevamalt 
romaanis „Minu venna keha”. Romaani 
ei ole võimalik iseloomustada mõne kok-
kuvõtliku lausega – see on justkui elav 
organism, mis lugemisprotsessis lõputult 
teiseneb, nihestub, ühtaegu nii kujun-
diliselt avardudes kui ka sündmustikult 
kokku tõmbudes. See on romaani olulisim 
pingejoon ja ülesanne, mille lugeja peab 
lahendama: kas kõlama jäävad tegelaste 
halastamatu järjepidevusega vahendatud, 
aegluubis kuhtuvad saatused või suudab 
elavalt värelev kujundipalett puhta estee-
tika jõuga neist üle kasvada? 

„Minu venna keha” ülesehitus on kee-
rukas ning selle „loomise mehaanika” täie-
likuks mõistmiseks on Made Luiga sõnutsi 
vaja „kirjandusuurija fanaatilist püsivust”,6 
ning seda, et romaan vajab tähendus-
tasandite täieliku(ma)ks avanemiseks 
mitmekordset lugemist, on välja toonud 
teisedki arvustajad. Romaanis vahendatud 
mitmeharuline lugu ei näi alguses ulatavat 
lugejale ühtki selget niidiotsa. Küsimus 
pole niivõrd teose temaatilises ega kujun-
dilises plaanis, mis omavahel sagedasti 
ootamatutel, vahel justkui sobimatutel vii-
sidel põimudes panustavad samuti keeru-
kusse, vaid nn looloome põhielementides. 
Romaan algab järgmiselt: „Nende tulevik 

6 M. Luiga, Pimesikumäng.
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võetakse jõuga, rebitakse lahti nende enda 
nähes, alles tärkav potentsiaal, võimed ja 
soovid visatakse kõrvale [---] sündides 
antud annid jäävad kasutamata ja kaota-
vad aastatega jõu, nende õnn kehtivuse” 
(lk 5). Kes need sõnad lausub? Narrato-
loogilise tavaarusaama kohaselt võiks see 
olla väljaspool loomaailma paiknev jutus-
taja, kes ise ei ole tegelane ning kes asesõna 
„nemad” kasutades viitab loo tegelastele. 
Peatükki edasi lugedes aga näib, et need 
sõnad lausub iseendaga kõneledes ja enda 
juba elatud elule viidates minajutustaja, kes 
on minetanud võime end minana tajuda. 
See, et loolised ja olemuslikud kategooriad 
takerduvad teineteisesse kohe esimeses 
peatükis, ei tee lugemist lihtsamaks. 

Laused mõjuvad ettekuulutusena, mida 
võiks lausuda prohvet. Ennustus läheb 
täide, ent selle ulatus jääb lugejale romaani 
vältel mõistatamiseks, nii otseses, tegelaste 
saatusi ja omavahelisi suhteid selgitavas 
plaanis kui ka laiemal olemuslikul tasan-
dil, milles küsitakse, mis osa oma saatusest 
jääb inimesele määrata hävingut külvavais 
ajaloo keerdkäikudes. Õigemini küsivad 
selle järele romaani kahe minajutustaja 
sisemonoloogide kaudu vahendatud vest-
lustes nii erinevad tegelased kui ka jutus-
tajad – 19-aastane Ellen ja tema teismeline 
õetütretütar, kelle mõtted tuuakse lugejani 
mitmekordse filtri kaudu. See omakorda 
mõjutab seda, milline on nende mõtisk-
luste narratiivne autoriteet. Välisläti antro-
poloog Vieda Skultans, kes on Lätis iseseis-
vuse taastamise järgse aja alguses suuliselt 
jutustatud elulugude kaudu uurinud Nõu-
kogude okupatsiooni mõju vaimsele tervi-
sele, kirjutab intervjueeritavate raskustest 
oma elust tähendusrikkana jutustada. See 
tuleb kõige tugevamalt välja saatuse (läti 
keeles liktenis) mõiste kaudu, millele toe-
tudes inimesed rõhutavad võimetust juh-
tida nii oma elu(käiku) kui ka selle loos-
tamist. Lausetega „See on mu saatus” ja 
„Niisugune on mu saatus olnud” annavad 

rääkijad teada, et nad ei ole suutnud anda 
oma elule sellest jutustades tähenduslikku 
kuju. Mingis mõttes on niisugusel juhul 
tegu jutustamise läbikukkumisega.7 Luugi 
romaani avalõik on kujundite ja neist 
tulenevate loo võimaluste poolest võimas, 
ent saatuse tähendusväli sarnaneb väga 
sellega, mida Skultans eluloointervjuu-
sid tehes hoomas. Tähenduse hajumine 
ja jutustamispädevuse kahtluse alla sead-
mine sama peatüki lõpuosas tundub sellele 
ka osutavat. 

Küsimus lugudest ja vahendusest läbib 
romaani, kõige silmatorkavamalt juba 
jutustamise laadi kaudu. Teoses puudub 
otsekõne, tegelastevahelisi kõnelusi annab 
edasi jutustaja sisekõne ja selles vaheldub 
tema hääl teiste tegelaste lausutu vahen-
damisega ning sageli ei ühildu seesugune 
sisekõne parajasti aset leidvate sündmus-
tega. Lisaks on tegelaste elu muserdanud 
sündmuste nimetamise ja väljaütlemise 
ning lugude rääkimise võimatus romaa-
nis pidevalt esil, moodustades peatükist 
peatükki kulgedes kujundilise ja temaati-
lise rütmi osa. Nii kõneleb noor jutustaja 
1980-ndatel aset leidvas peatükis „Ema” 
teadmisest, mis on „meil kurgus kinni” ja 
mille „väljaütlemiseks ei ole sõnu olemas” 
(lk 15), järgmises peatükis aga mõtiskleb 
Ellen mõistmisest, mille tähistamiseks 
ta „ei teadnud veel õigeid sõnu” (lk 16). 
Romaani sündmustiku seisukohalt olulises 
peatükis, milles Ellen saab ülesande minna 
teekonnale – see on ühtlasi tema enese-
avastamise tee alguspunkt –, tuleb esile 
teosele omane sisemonoloogina vahenda-
tud hajuv ja katkendlik jutustaja autoriteeti 
pärssiv mitmehäälsus.

„Miks ema ei saa minna, sain ma mui-
dugi aru [---]. Doris oli seda suutnud. 
Emale selgeks teha, kuidas on õigem. Õige. 
Just sellepärast rääkisimegi järele jäänud 
7 V. Skultans, Testimony of Lives: Narrative 
and Memory in Post-Soviet Latvia. New York–
London: Routledge, 1997, lk 44.
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hommikutel [---] märja villa järele lõhna-
vas köögis sellest, et puudenormi peab ju 
keegi perest ka tegema jääma. Et seda on 
palju, ja mida kõike meilt veel nõutakse, et 
jälle see kordub ja üha rohkem nõutakse. 
Aoajal, kui aknatagune on veel päris pime 
ja alles õue astuja jaoks lubatakse aeglaselt 
taeva alt natuke halli valgust nõrutada, 
peeti meil plaane. Vanuse poolest olin 
mina ka nüüd ametlikult töökohuslane. 
Aga ema jõudis minust rohkem palki lõi-
gata [---]. Mehi meie majapidamises enam 
ju polnud [---], polnudki kedagi muud, 
kui meie kolm. // Ellen ei ole enam laps. // 
Kas tõesti minu ema ütles nii?” (Lk 16) 

Jutustamine liigub siin ühe lõigu ulatu-
ses mitu korda mineviku ja oleviku vahel 
edasi-tagasi, sisaldades esimeses isikus 
jutustamist ainsuses ja mitmuses, kol-
mandas isikus jutustamist ja umbisikulist 
tegumoodi. Nii on teose sündmused ning 
teised tegelased koondunud põhijutustaja 
ja peategelase Elleni ümber. Samas on 
üksteise otsa kuhjatud häältel Elleni lugu 
ja tema minaloomet hajutav ja lahustav 
mõju. Rängale teekonnale asumist, mille 
perekond talle ülesandeks on andnud, 
tajub ta sisemise arengu lähtekohana. 
See leiab aga aset identiteedikategooriate 
vahelisel alal, kuhu Elleni paigutavad tema 
perekonna liikmed: ema, kes rõhutab, et ta 
pole enam laps, ja lapseootel õde, kes (Elle-
nist) selge(ma)lt paigutub naiseks olemise 
kategooriasse. Sellegipoolest määratleb 
Ellen oma positsiooni enda jaoks võimalu-
sena. „Selles ajas ja kohas algas minu vaba-
duse auk,” arutleb ta, nägemata ette, „KUI 
pikk või lühike mu vabadus on, kuhu see 
ulatub” (lk 16). 

Ajaloo- ja sõjaromaanina määratletud 
teose sündmustik leiab aset 1944. aasta hilis-
sügisel sõjas kurnatud ja purustatud Eesti-
maal, napimalt väljajoonistatud kõrval- või 
järelliin aga millalgi 1980. aastate keskel. 
Autor on seda nimetanud teekonnaromaa-
niks, mille keskmes on ühe inimese tee-

kond „enda paremaks mõistmiseks”,8 rõhu-
tades peategelase Elleni sisemise arengutee 
rolli tema füüsilise, Eesti 1944. aasta kaardil 
jälgitava kulgemise kõrval, mis annab graa-
filise täpsusega edasi peategelas(t)e läbitud 
asulate ja linnade sõjapurustuste määra. 
Näiteks mööduvad Ellen ja Paul oma tee-
konnal9 Türi raadiosaatejaama varemeist, 
otsides pilguga „ikka Euroopa kõrgeimat 
raadiomasti”, mille kaudu „ulatus Eesti hääl 
isegi Ameerikasse, kogu Euroopas olime 
me kuuldaval” (lk 52). Nõukogude hävi-
tuspataljon oli 1941. aasta juulis saatejaama 
õhku lasknud. Nii 1941. aasta juuli- kui 
ka 1944. aasta märtsipommitamises tuge-
vaid purustusi saanud Tartusse, sõjaeelsete 
unelmate linna saabudes haarab Elleni pilk 
Emajõge, mis on kui „must liputav keel 
linna hambutus, harvade mustade hamba
tüügastega, peaaegu tühjaks pekstud suus” 
(lk 82). Läbi Eestimaa kulgeva retke kir-
jeldustele lisanduvad Elleni mälupildid, 
milles korduvate, natuke varieeritud juht
motiivitaoliste kujundite kaudu joonis-
tub välja sõjaeelse maailma külluslikkuse 
järkjärguline kokkutõmbumine. Selle elu 
muretu rikkalikkus ilmneb Elleni meenu-
tuses naabertalu suvisest kohvilauast, mis 
aktiveerib kõik meenutaja meeled: silm 
haarab valget pitslina halliks pleekinud aia-
laual, kompimis- ja haistmismeel hõlmavad 
uimastavalt lõhnavate pojengiõite pakse 
õiepalle, maitsemeel naudib ette „hea elu” 
värske kohvi ja Pihlaka perenaise paksude 
saiade maitset „kannikestega taldrikul” (lk 
60). Pojengimotiiv on osa ka 1941. aasta 
suvel koolitrepil poolihääli peetud jutu-

8 Lilli Luuk: Eestis on head kirjandust väga 
palju. – ERR-i kultuuriportaal 15. VIII 2023. 
https://kultuur.err.ee/1609063694/lilli-luuk-
eestis-on-head-kirjandust-vaga-palju
9 Romaani sündmustikku ei ole võimalik edasi 
anda lugemismuljet rikkumata, see asjaolu 
hoiab romaani arvustajaid krüptilises voolu-
sängis vangis ja paneb pead murdma selle üle, 
kuidas romaani sündmustiku kohta midagi 
öelda selle kohta midagi ütlemata. 
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ajamisest, mille keskmes on Tartu massi-
mõrv. Seda poolvargsi kuulates jääb Elleni 
pilk kinni „sinna [mõranenud savikausi] 
saki vahele”, kuhu naabritüdruk Ada mets
maasikaid kallab, nii et tal jäävad nägemata 
viimased veel õitsevad „lumest valgemad, 
verise südamikuga” pojengid, mille „õied 
on sama suured nagu väikese lapse pea” (lk 
69). Pojengid, mis lugeja meeli uinutades 
toonisid rahulolevat ja enesestmõistetavat 
kohvijoomist pisut roidunud sensuaalsu-
sega, lisavad nüüd romaani sündmustikus 
üha enam maad võtva kurbuse, hirmu, 
ärevuse, teadmatuse ja jõuetuse atmosfääri 
killukese nukrat tardunud pühalikkust, 
mida rõhutab langevate õielehtede võrdlus 
haavatud luikedega. 

Romaani intensiivne afektiivsus, mis 
tekitab lugejaski vahetu kogemuse tunde, 
tõstatab peaaegu paratamatuna küsi-
muse sellest, mil määral saaks või peaks 
romaani vaatlema traumanarratiivina. 
Imbi Paju pealkirjastas Eesti kultuuri
ruumis minevikutraumade teemat avava 
teose „Tõrjutud mälestused” (2007) ühe 
osa järgmiselt: „Ajalootöö on mälestuste 
ja leina topelttöö”. Luugi romaani ajaloo
töö kulgeb sarnases trauma kontsep-
tuaalse raamini ulatuvas mõistelises ruu-
mis. Traumateooria põhimudeli kohaselt 
saab traumaatilise kogemuse kahjustavat 
mõju leevendada seda kogemust toetavale 
ja vastuvõtlikule kuulajale loona vahen-
dades, ning traumaga toimetuleku tõe-
näosust peetakse seda suuremaks, mida 
täielikumalt suudab traumakogemusega 
inimene oma läbielamist loostada. Paju 
teos ja samanimeline film on püüd nõu-
kogude võimu repressioonide tõttu tema 
emale ja ema kaksikõele osaks saanud 
trauma loostada ja luua empaatiline ruum 
selle loo vastuvõtuks.10 Traumateraapia 

10 Vt L. Kurvet-Käosaar, Vaikusesse vajunud 
aeg. Naise traumaatiline repressioonikogemus 
Imbi Paju dokumentaalfilmis ja raamatus 
„Tõrjutud mälestused”. − Ariadne Lõng. 

põhimõtetest lähtuvalt – niipalju kui neid 
kirjandusele rakendada saab – on Paju 
teosed õnnestunud, kuivõrd kogemus saab 
lohutust ja lepitust võimaldava määrani 
loostatud. 

Romaanis „Minu venna keha” edasta-
takse sündmusi lugejale raskesti ligipääse-
taval viisil, lugude vahendamise võimalik-
kust üha küsimärgi alla seades. Omamoodi 
paradoksaalselt on traumateoorias levi-
nud ka loostamise vajadusele vastanduv 
arusaam trauma hoomamatust ja taba-
matust olemusest ning selle kujutamise 
võimatusest. Selle tulemus on vormiliselt 
eksperimentaalsete, fragmentaarsete,  nn 
lõhutud narratiiviga kirjandusteoste 
eelistamine või isegi normatiivne staatus 
trauma kirjandusliku kujutamise käsit-
lustes. Luugi Teise maailmasõja hävingut, 
purustusi ja (inimelude) kaotusi, ent ka 
tegelaste sisemiste maailmade ahenemist 
ja sandistumist käsitleva romaani hüplik 
narratiiv ja kujundiline tihedus klapib vii-
mati nimetatud tüüpi traumanarratiiviga 
hästi. Teoses käsitletud ajaloosündmu-
sed  – Teise maailmasõja kogemus Eestis 
ja selle järelmõjud – on iseseisvuse taasta-
mise järel olnud kannatustena rahvusliku 
mälu keskmes. Kui romaani sündmustik – 
või sündmustevaesus – lisab maailma-
sõja ja selle järelmõjude kirjanduslikesse 
käsitlustesse kahtlemata uusi rakursse, siis 
millisel viisil suhestub „Minu venna keha” 
Eesti nn normatiivse mäludiskursusega? 
Luuk on mõnevõrra krüptiliselt lausunud, 
et „Teine maailmasõda on õpetanud meile 
niivõrd palju asju ja me ei ole neid ikka veel 
ära õppinud”.11 Romaani fookustele mõel-
des ei ole võimalik, et see Luugi hinnan-
gul veel eesseisev õppetund ei puudutaks 
tegelemist ja hakkamasaamist mineviku 
pärandiga, mille muserdav jõud romaanis 

Nais- ja meesuuringute ajakiri 2008, nr 1/2, lk 
136−147.
11 Lilli Luuk: Eestis on head kirjandust väga 
palju.
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üle inimeste ja maastike laotudes levib 
tahmahalli määrdunud varjuna üle põlv-
kondade.12 Pärast iseseisvuse taastamist 
väljakujunenud, nn kannatuse ja vastu
panu narratiivile ülesehitatud rahvusliku 
mäludiskursuse ulatumist XXI sajandisse 
on peetud kohatuks ja aegunuks. Kirjan-
12 Vt M. Atkinson. The Poetics of Trans
generational Trauma. New York: Bloomsbury 
Academic, 2017, lk 56; I. Paju, Kirjandus
kliinik. Mida tähendab olla inimene. [Tallinn:] 
Kirjastus Gallus, 2023, nt lk 18–26, 36. Põlv-
kondadevahelisele traumale tähelepanu pöö-
ramine ja sellega toimetulek on Paju raamatu 
üks läbivaid teemasid.

duses on hilisemat nõukogude aega käsit-
letud stabiilsust ning ehk isegi harmoo-
niat kätkeva perioodina. Praegust meile 
ähvardavalt lähedal sõjakeerises maailma 
vaadates on romaani kurbuse, kannatuse 
ja kuhtumise narratiiv ehmatavalt a(s)ja
kohane. Oma vahetus intensiivsuses on 
„Minu venna keha” ehk võimeline ehitama 
sildu üle põlvkondade ja kultuuriruumide, 
toetama arusaama meie eksisteerimisest 
maailmas haavatavana ning tajuma seda 
ajas ja ruumis jagatavana ja jagatuna.

LEENA KÄOSAAR


