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I Lilli Luuk. Minu venna keha. [Tallinn:] Hea
Lugu, 2022.182 Ik.

Lilli Luuk tuli eesti kirjandusse suure-
malt eelmisel aastal, kui jarjestikku ilmu-
sid tema novellikogu ,Kolhoosi miss”
ja romaan ,Minu venna keha” Kuid
kirjanduspildis on ta esil olnud varemgi:
2017. aastal voitis Tuglase novelliauhinna
tema novell ,,Auk” ja 2021. aastal novell
»Kolhoosi miss” Eesti niiiidiskirjandu-
ses on ta end kehtestanud aga just tanavu
- ja seda ei ndita tiksnes aasta kirjaniku
tiitel, vaid ka hinnangute ja perspektii-
vide mitmekesisus tema teoste arvukais
arvustustes, millest ei puudu livordeline
kiitus: ,,Midagi nii head pole te eesti kir-
janduses ammu lugenud’, teatab Sveta
Grigorjeva juba Luugi novellikogu arvus-
tuse pealkirjas loosunglikult.! Kiitvaist,
samal ajal vahel ka kohklevaist hinnan-
guist olulisem on Luugi loomingu paigu-
tamine kirjanduslukku: ,hdmarkirjutus™
ja ,tumekirjanik™, ,Surma, hirmu ja leina
50 halli varjundit™, ,mingi kummaline
kooslus post-interneti ja uustehnoloogia
kohtumisest korgkirjandusega™. Luuk on

'S. Grigorjeva, Midagi nii head pole te eesti
kirjanduses ammu lugenud. — Looming 2023,
nr 2, 1k 270-272.

?J. Ross, Mirgade jalgade tunne. - Vikerkaar
2023, nr 4-5, 1k 157-162.

> M. Luiga, Pimesikumaing. - Sirp 21. X 2022,
1k 22.

* A. Loog, 360 kraadi kaamost ja kadu. -
Postimees 24. X 2022.

*S. Grigorjeva, Midagi nii head pole te eesti
kirjanduses ammu lugenud, 1k 271.
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eesti kirjanduses kanda kinnitanud vana-
moeliselt, lihtsalt (hdid) raamatuid kirju-
tades. Tema teoste pohjal joonistub vilja
ennastunustava pohjalikkusega pithenduv,
end poeetiliselt realiseeriv enesest teadlik
autor, kelle iile laotub saladuslikkuse loor,
sest mis suudaks seletada seda, kuidas on
voimalik kirjutades luua nii intensiivselt ja
vahetult tajutud, isegi fitisiliselt ja paiga-
liselt kogetud kohalolu, nagu see avaldub
tema novellides, kuid veelgi tugevamalt
romaanis ,,Minu venna keha” Romaani
ei ole voimalik iseloomustada méne kok-
kuvotliku lausega — see on justkui elav
organism, mis lugemisprotsessis 16putult
teiseneb, nihestub, iithtaegu nii kujun-
diliselt avardudes kui ka stiindmustikult
kokku tombudes. See on romaani olulisim
pingejoon ja tlesanne, mille lugeja peab
lahendama: kas kolama jdavad tegelaste
halastamatu jarjepidevusega vahendatud,
aegluubis kuhtuvad saatused voi suudab
elavalt vérelev kujundipalett puhta estee-
tika jouga neist tile kasvada?

»Minu venna keha” iilesehitus on kee-
rukas ning selle ,,Joomise mehaanika” tiie-
likuks moistmiseks on Made Luiga sonutsi
vaja ,,kirjandusuurija fanaatilist piisivust’®
ning seda, et romaan vajab tahendus-
tasandite tiieliku(ma)ks avanemiseks
mitmekordset lugemist, on vilja toonud
teisedki arvustajad. Romaanis vahendatud
mitmeharuline lugu ei néi alguses ulatavat
lugejale iihtki selget niidiotsa. Kiisimus
pole niivord teose temaatilises ega kujun-
dilises plaanis, mis omavahel sagedasti
ootamatutel, vahel justkui sobimatutel vii-
sidel pdimudes panustavad samuti keeru-
kusse, vaid nn looloome pdhielementides.
Romaan algab jirgmiselt: ,Nende tulevik

¢ M. Luiga, Pimesikuming.
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voetakse jouga, rebitakse lahti nende enda
nihes, alles tirkav potentsiaal, voimed ja
soovid visatakse korvale [---] siindides
antud annid jddvad kasutamata ja kaota-
vad aastatega jou, nende onn kehtivuse”
(Ik 5). Kes need sonad lausub? Narrato-
loogilise tavaarusaama kohaselt voiks see
olla viljaspool loomaailma paiknev jutus-
taja, kes ise ei ole tegelane ning kes asesona
»nemad” kasutades viitab loo tegelastele.
Peatiikki edasi lugedes aga ndib, et need
sonad lausub iseendaga koneledes ja enda
juba elatud elule viidates minajutustaja, kes
on minetanud vdéime end minana tajuda.
See, et loolised ja olemuslikud kategooriad
takerduvad teineteisesse kohe esimeses
peatiikis, ei tee lugemist lihtsamaks.
Laused mojuvad ettekuulutusena, mida
voiks lausuda prohvet. Ennustus lidheb
tdide, ent selle ulatus jaab lugejale romaani
viltel moistatamiseks, nii otseses, tegelaste
saatusi ja omavahelisi suhteid selgitavas
plaanis kui ka laiemal olemuslikul tasan-
dil, milles kiisitakse, mis osa oma saatusest
jadb inimesele méadrata hivingut kiilvavais
ajaloo keerdkiikudes. Oigemini kiisivad
selle jdrele romaani kahe minajutustaja
sisemonoloogide kaudu vahendatud vest-
lustes nii erinevad tegelased kui ka jutus-
tajad — 19-aastane Ellen ja tema teismeline
Oetiitretiitar, kelle motted tuuakse lugejani
mitmekordse filtri kaudu. See omakorda
mojutab seda, milline on nende motisk-
luste narratiivne autoriteet. Vilislati antro-
poloog Vieda Skultans, kes on Litis iseseis-
vuse taastamise jirgse aja alguses suuliselt
jutustatud elulugude kaudu uurinud Néu-
kogude okupatsiooni moju vaimsele tervi-
sele, kirjutab intervjueeritavate raskustest
oma elust tdhendusrikkana jutustada. See
tuleb koige tugevamalt vilja saatuse (léti
keeles liktenis) moiste kaudu, millele toe-
tudes inimesed rohutavad voimetust juh-
tida nii oma elu(kiiku) kui ka selle loos-
tamist. Lausetega ,,See on mu saatus” ja
»Niisugune on mu saatus olnud” annavad
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radkijad teada, et nad ei ole suutnud anda
oma elule sellest jutustades tdhenduslikku
kuju. Mingis mottes on niisugusel juhul
tegu jutustamise ldbikukkumisega.” Luugi
romaani avaldik on kujundite ja neist
tulenevate loo voimaluste poolest voimas,
ent saatuse tihendusvéli sarnaneb viga
sellega, mida Skultans eluloointervjuu-
sid tehes hoomas. Tdhenduse hajumine
ja jutustamispadevuse kahtluse alla sead-
mine sama peatiiki lopuosas tundub sellele
ka osutavat.

Kiisimus lugudest ja vahendusest labib
romaani, koige silmatorkavamalt juba
jutustamise laadi kaudu. Teoses puudub
otsekone, tegelastevahelisi konelusi annab
edasi jutustaja sisekdne ja selles vaheldub
tema hail teiste tegelaste lausutu vahen-
damisega ning sageli ei ithildu seesugune
sisekdne parajasti aset leidvate stiindmus-
tega. Lisaks on tegelaste elu muserdanud
sindmuste nimetamise ja véljaiitlemise
ning lugude rdakimise vdimatus romaa-
nis pidevalt esil, moodustades peatiikist
peatiikki kulgedes kujundilise ja temaati-
lise riitmi osa. Nii kdneleb noor jutustaja
1980-ndatel aset leidvas peatiikis ,Ema”
teadmisest, mis on ,,meil kurgus kinni” ja
mille ,vdljaiitlemiseks ei ole sonu olemas”
(Ik 15), jargmises peatiikis aga motiskleb
Ellen moistmisest, mille tahistamiseks
ta ,ei teadnud veel digeid sonu” (lk 16).
Romaani siindmustiku seisukohalt olulises
peatiikis, milles Ellen saab tilesande minna
teekonnale — see on {iihtlasi tema enese-
avastamise tee alguspunkt —, tuleb esile
teosele omane sisemonoloogina vahenda-
tud hajuv ja katkendlik jutustaja autoriteeti
pérssiv mitmehaélsus.

»Miks ema ei saa minna, sain ma mui-
dugi aru [---]. Doris oli seda suutnud.
Emale selgeks teha, kuidas on 6igem. Oige.
Just sellepdrast radkisimegi jarele jaanud

7'V. Skultans, Testimony of Lives: Narrative
and Memory in Post-Soviet Latvia. New York-
London: Routledge, 1997, Ik 44.
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hommikutel [---] mérja villa jarele 16hna-
vas koogis sellest, et puudenormi peab ju
keegi perest ka tegema jadma. Et seda on
palju, ja mida koike meilt veel noutakse, et
jlle see kordub ja tiha rohkem noutakse.
Aoajal, kui aknatagune on veel péris pime
ja alles due astuja jaoks lubatakse aeglaselt
taeva alt natuke halli valgust norutada,
peeti meil plaane. Vanuse poolest olin
mina ka niiid ametlikult tookohuslane.
Aga ema joudis minust rohkem palki 16i-
gata [---]. Mehi meie majapidamises enam
ju polnud [---], polnudki kedagi muud,
kui meie kolm. // Ellen ei ole enam laps. //
Kas tdesti minu ema titles nii?” (Lk 16)

Jutustamine liigub siin tihe 16igu ulatu-
ses mitu korda mineviku ja oleviku vahel
edasi-tagasi, sisaldades esimeses isikus
jutustamist ainsuses ja mitmuses, kol-
mandas isikus jutustamist ja umbisikulist
tegumoodi. Nii on teose siindmused ning
teised tegelased koondunud pohijutustaja
ja peategelase Elleni timber. Samas on
tiksteise otsa kuhjatud haéltel Elleni lugu
ja tema minaloomet hajutav ja lahustav
moju. Réngale teekonnale asumist, mille
perekond talle tlesandeks on andnud,
tajub ta sisemise arengu ldhtekohana.
See leiab aga aset identiteedikategooriate
vahelisel alal, kuhu Elleni paigutavad tema
perekonna litkmed: ema, kes rohutab, et ta
pole enam laps, ja lapseootel 6de, kes (Elle-
nist) selge(ma)lt paigutub naiseks olemise
kategooriasse. Sellegipoolest médratleb
Ellen oma positsiooni enda jaoks voimalu-
sena. ,,Selles ajas ja kohas algas minu vaba-
duse auk,” arutleb ta, ndgemata ette, ,,KUI
pikk vo6i lithike mu vabadus on, kuhu see
ulatub” (Ik 16).

Ajaloo- ja sojaromaanina méiratletud
teose siitndmustikleiab aset 1944. aasta hilis-
stigisel sojas kurnatud ja purustatud Eesti-
maal, napimalt viljajoonistatud korval- voi
jarelliin aga millalgi 1980. aastate keskel.
Autor on seda nimetanud teekonnaromaa-
niks, mille keskmes on {ihe inimese tee-
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kond ,,enda paremaks méistmiseks”?® rohu-
tades peategelase Elleni sisemise arengutee
rolli tema fiitisilise, Eesti 1944. aasta kaardil
jalgitava kulgemise korval, mis annab graa-
filise tdpsusega edasi peategelas(t)e labitud
asulate ja linnade sojapurustuste méira.
Niiteks mooduvad Ellen ja Paul oma tee-
konnal’ Tiiri raadiosaatejaama varemeist,
otsides pilguga ,ikka Euroopa korgeimat
raadiomasti’, mille kaudu ,,ulatus Eesti haal
isegi Ameerikasse, kogu Euroopas olime
me kuuldaval” (lk 52). Noukogude hivi-
tuspataljon oli 1941. aasta juulis saatejaama
ohku lasknud. Nii 1941. aasta juuli- kui
ka 1944. aasta martsipommitamises tuge-
vaid purustusi saanud Tartusse, sdjaeelsete
unelmate linna saabudes haarab Elleni pilk
Emajoge, mis on kui ,,must liputav keel
linna hambutus, harvade mustade hamba-
tiltigastega, peaaegu tithjaks pekstud suus”
(Ik 82). Labi Eestimaa kulgeva retke kir-
jeldustele lisanduvad Elleni malupildid,
milles korduvate, natuke varieeritud juht-
motiivitaoliste kujundite kaudu joonis-
tub vilja sojacelse maailma killuslikkuse
jarkjarguline kokkutdombumine. Selle elu
muretu rikkalikkus ilmneb Elleni meenu-
tuses naabertalu suvisest kohvilauast, mis
aktiveerib koik meenutaja meeled: silm
haarab valget pitslina halliks pleekinud aia-
laual, kompimis- ja haistmismeel holmavad
uimastavalt 16hnavate pojengioite pakse
oiepalle, maitsemeel naudib ette ,,hea elu”
vidrske kohvi ja Pihlaka perenaise paksude
saiade maitset ,,kannikestega taldrikul” (1k
60). Pojengimotiiv on osa ka 1941. aasta
suvel koolitrepil poolihddli peetud jutu-

8 Lilli Luuk: Eestis on head kirjandust viga
palju. - ERR-i kultuuriportaal 15. VIII 2023.
https://kultuur.err.ee/1609063694/lilli-luuk-
eestis-on-head-kirjandust-vaga-palju

° Romaani stindmustikku ei ole voimalik edasi
anda lugemismuljet rikkumata, see asjaolu
hoiab romaani arvustajaid kriiptilises voolu-
sdngis vangis ja paneb pead murdma selle iile,
kuidas romaani stindmustiku kohta midagi
Gelda selle kohta midagi titlemata.
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ajamisest, mille keskmes on Tartu massi-
morv. Seda poolvargsi kuulates jaab Elleni
pilk kinni ,sinna [moranenud savikausi]
saki vahele”, kuhu naabritiiddruk Ada mets-
maasikaid kallab, nii et tal jadvad nigemata
viimased veel oditsevad ,lumest valgemad,
verise stidamikuga” pojengid, mille ,6ied
on sama suured nagu viikese lapse pea” (1k
69). Pojengid, mis lugeja meeli uinutades
toonisid rahulolevat ja enesestmdistetavat
kohvijoomist pisut roidunud sensuaalsu-
sega, lisavad niiiid romaani stiindmustikus
ttha enam maad votva kurbuse, hirmu,
drevuse, teadmatuse ja jouetuse atmosfaari
killukese nukrat tardunud pihalikkust,
mida rohutab langevate oielehtede vordlus
haavatud luikedega.

Romaani intensiivne afektiivsus, mis
tekitab lugejaski vahetu kogemuse tunde,
tostatab peaaegu paratamatuna kiisi-
muse sellest, mil miéral saaks vdi peaks
romaani vaatlema traumanarratiivina.
Imbi Paju pealkirjastas Eesti kultuuri-
ruumis minevikutraumade teemat avava
teose ,Torjutud madlestused” (2007) iihe
osa jargmiselt: ,,Ajaloot66 on malestuste
ja leina topeltt66”. Luugi romaani ajaloo-
too kulgeb sarnases trauma kontsep-
tuaalse raamini ulatuvas moistelises ruu-
mis. Traumateooria poéhimudeli kohaselt
saab traumaatilise kogemuse kahjustavat
moju leevendada seda kogemust toetavale
ja vastuvotlikule kuulajale loona vahen-
dades, ning traumaga toimetuleku toe-
ndosust peetakse seda suuremaks, mida
tajelikumalt suudab traumakogemusega
inimene oma lébielamist loostada. Paju
teos ja samanimeline film on ptiid nou-
kogude vdimu repressioonide tottu tema
emale ja ema kaksikoele osaks saanud
trauma loostada ja luua empaatiline ruum
selle loo vastuvotuks.!” Traumateraapia

12Vt L. Kurvet-Kidosaar, Vaikusesse vajunud
aeg. Naise traumaatiline repressioonikogemus
Imbi Paju dokumentaalfilmis ja raamatus
»Torjutud malestused” — Ariadne Long.
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pohimétetest ldhtuvalt — niipalju kui neid
kirjandusele rakendada saab - on Paju
teosed dnnestunud, kuivord kogemus saab
lohutust ja lepitust voimaldava médrani
loostatud.

Romaanis ,Minu venna keha” edasta-
takse stindmusi lugejale raskesti ligipadse-
taval viisil, lugude vahendamise voimalik-
kust titha kiisimérgi alla seades. Omamoodi
paradoksaalselt on traumateoorias levi-
nud ka loostamise vajadusele vastanduv
arusaam trauma hoomamatust ja taba-
matust olemusest ning selle kujutamise
voimatusest. Selle tulemus on vormiliselt
eksperimentaalsete, fragmentaarsete, nn
Iohutud  narratiiviga  kirjandusteoste
eelistamine voi isegi normatiivne staatus
trauma kirjandusliku kujutamise kasit-
lustes. Luugi Teise maailmasoja havingut,
purustusi ja (inimelude) kaotusi, ent ka
tegelaste sisemiste maailmade ahenemist
ja sandistumist kisitleva romaani hiiplik
narratiiv ja kujundiline tihedus klapib vii-
mati nimetatud tiitipi traumanarratiiviga
histi. Teoses Kkisitletud ajaloosiindmu-
sed — Teise maailmasoja kogemus Eestis
ja selle jarelmdjud - on iseseisvuse taasta-
mise jérel olnud kannatustena rahvusliku
mélu keskmes. Kui romaani siindmustik —
voi siindmustevaesus - lisab maailma-
soja ja selle jarelmojude kirjanduslikesse
kisitlustesse kahtlemata uusi rakursse, siis
millisel viisil suhestub ,,Minu venna keha”
Eesti nn normatiivse maludiskursusega?
Luuk on monevorra kriiptiliselt lausunud,
et ,,Teine maailmasdda on dpetanud meile
niivord palju asju ja me ei ole neid ikka veel
dra oppinud”" Romaani fookustele moel-
des ei ole voimalik, et see Luugi hinnan-
gul veel eesseisev oppetund ei puudutaks
tegelemist ja hakkamasaamist mineviku
pérandiga, mille muserdav joud romaanis

Nais- ja meesuuringute ajakiri 2008, nr 1/2, Ik
136-147.

" Lilli Luuk: Eestis on head kirjandust viga
palju.
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tile inimeste ja maastike laotudes levib
tahmahalli méirdunud varjuna iile polv-
kondade.” Parast iseseisvuse taastamist
viljakujunenud, nn kannatuse ja vastu-
panu narratiivile tlesehitatud rahvusliku
maludiskursuse ulatumist XXI sajandisse
on peetud kohatuks ja aegunuks. Kirjan-

12Vt M. Atkinson. The Poetics of Trans-
generational Trauma. New York: Bloomsbury
Academic, 2017, 1k 56; I. Paju, Kirjandus-
Kkliinik. Mida tihendab olla inimene. [Tallinn:]
Kirjastus Gallus, 2023, nt 1k 18-26, 36. Polv-
kondadevahelisele traumale tahelepanu p66-
ramine ja sellega toimetulek on Paju raamatu
iiks labivaid teemasid.

1208

duses on hilisemat noukogude aega kisit-
letud stabiilsust ning ehk isegi harmoo-
niat kitkeva perioodina. Praegust meile
dhvardavalt ldhedal sojakeerises maailma
vaadates on romaani kurbuse, kannatuse
ja kuhtumise narratiiv ehmatavalt a(s)ja-
kohane. Oma vahetus intensiivsuses on
»Minu venna keha” ehk vdoimeline ehitama
sildu iile polvkondade ja kultuuriruumide,
toetama arusaama meie eksisteerimisest
maailmas haavatavana ning tajuma seda
ajas ja ruumis jagatavana ja jagatuna.

LEENA KAOSAAR
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