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Mulle meeldib udu, midagi
arusaamatut [---].
(»,Badgir’, Ik 314)

Juba monda aega olen Andrei Ivanovi
loominguga kokku puutunud, aga riiva-
misi, poolkogemata. Koigepealt leidis see
kokkupuude aset Loomingu Raamatu-
kogu vahendusel - seega aastal 2010, mil
ilmus Ivanovi esimene eestikeelne raamat
»Minu Taani onuke. Tuhk’. Ja eks ikka on
Ivanovi teosed mulle meeldinud, muidu
poleks siinset kirjatoodki kasile votnud.
Iga uus raamat on aga alati seotud riskiga:
see voib osutuda eelneva taustal pettumu-
seks. ,,Himariku melanhoolia” dnneks ei
ole pettumus, Ivanov on oma tuntud hea-
duses. Raamatu 17 lithijutu seas kerkisid
esile kiill selged lemmikud, aga ei olnud
tilejaanugi ballastiks.

Juhtumisi lugesin ,Hémariku melan-
hooliat” varastigisestel hilisohtutel, kui
pere oli unne suikunud ja korterisse saabus
vaikus — ka raamatus on vaiksete kohtade
otsing, kira kdest pddsemise unistus kaa-
lukas korduv motiiv: ,,Tdnav, jad hetkeks
vakka! Laske motteid koguda. Lumi, dra
kahise!” (,,Rochechouart’ bulvar”, 1k 193)
Lugesin ohtu jooksul pala voi kaks, ligi
100-lehekiiljelist jutustust ,,Briissel” labi-
sin vast niadala. Nii tekkis dige meeleolu,
kuulasin raamatus koneleva minategelase
vaikusesoovi ja vaikust ennast sonade
vahel. Seejédrel asusin, nagu ikka, tausta
tundma oOppima. Otsing antikvariaadis
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niitas, et vaatlusalune teos on Ivanovilt
eesti keeles 14 aasta jooksul juba viieteist-
kiimnes.

Korraga jdin mottesse: kas pean niitid
vastandina oOhtusele mekutamisele hak-
kama Ivanovi romaane péevas ahmima
nagu austreid mugiv uusrikas novellis
»Austrid” (Ik 132-138)? Ja pérast? Kas
tuleks kirjutada erudeeritud {ilevaade:
Ivanovi pagulasromaanides on nii (pagu-
luse temaatikat ,,Hdmariku melanhoolias”
enam ei ole), eestivenelaste saatuselugu-
des on naa, perekondlike painetega kol-
mat moodi (neid jitkub viimasessegi raa-
matusse omajagu), tegelased vananevad
teosest teosesse autoriga iihes riitmis jne.
Seiklused, romaanitriloogiad, autori taust,
ldhiajalugu - kdik see ahvatleb tolgendusi
otsima. Aga see oleks sddrane lugemisviis,
mille eest siin vaadeldav teos hoiatab: ,On
inimesi, kes imevad raamatutest vilja koik,
nad loevad ega nde, nad on stinnipérased
pimedad; voib-olla teiste raamatutest nad
saavad sotti, kuid mitte minu omadest,
ehkki loevad neid kohusetundlikult ja isegi
visalt. Nad tdmbavad nagu tolmuimejad
raamatust koik koige drnema vilja — tom-
bavad sisu londi kaudu sisse, sona sona
jdrel, ei jata midagi vahele, kuid maitset
suhu ei saa”” (,,Badgir”, 1k 315)

Toepoolest segavad eelnevalt loetu
ning teadmised Ivanovi stiili, tegelas-
konna ja omaeluloolise tausta kohta koige
olulisema tdhelepanemist ja nautimist
(puuduks veel, et me autoriga teineteist
tunneks). Sageli libiseb novellidest 14bi
moni vihjeline motiiv (nt olematu lapse
miiiimine, 1k 222), kuid tausta (antud
juhul romaani ,Peotidis pormu”) tundma
oppimisel vihjelisus hajub. Seega iiksnes
sirvisin hangitud romaanilasu ja panin
riiulisse — n-6 tdmbama, Giget lugemis-
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aega ootama, nagu Marju Lepajoe Opetas
dokfilmis ,,Marju Lepajoe. Pdevade sonad”
(2019).

Koige olulisemaks pean kirjanduses
teose meeleolu, tldist hiidlestust, mille
tabamiseks tuleb lugedes siindmused,
tegelased, intriigid ja printsiibid triivima
lasta, nii et nood kil ei unune pariselt,
aga omandavad punktiirsed, tontlikud
piirjooned. Sellise kirjanduse kreedo lei-
dub ,Himariku melanhoolias’ (arutlu-
sed kirjanduse loomuse ja praeguse vieti
asendi iile on Ivanovi teoste iiks ldbivaid
kihte): ,Mulle meeldib, kui raamat ei vii
kuskile, kui ta evib omaenese vairtust igal
lehekiiljel, et sa loed ja tajud millegi suure
kohalolekut, see tunne on nagu kiilge-
tombejoud; et on nagu tunda soojust, aga
monikord tekitab vinu kerget drevust eriti
kui loed iiksinda, et niib, nagu oleks su
korval kummitus?” (,,Badgir’, 1k 315)

Selline meeleolu avaneb, kannab teksti
ja kannab lugejagi kaasa raamatu mitmes
tippnovellis: ,Hapsal’, ,Rochechouart’
bulvar’, ,Badgir’, ,,Himariku melanhoo-
lia” Melanhoolne minategelane, kelle
piirjooned ei vorsu iiksnes eeltoodud
novellides, vaid kogu raamatus autori
eluloost, viibib taiesti omaette, vaikuses,
oma motete, malestuste ja tunnete kiiii-
sis ning midagi muud peaaegu ei juhtugi.
Tekst uitab, ei koondu mingi kinnismoétte
timber, tegelase vahetu taju, emotsioon,
milestus ja tldistus poimuvad kokku.
Lugu tdidab métlik melanhoolia (,,koik
on loppenud’, 1k 141; ,,Elu on eksitus’, lk
150), ebaddus atmosfiir. Peategelase enda
kirjelduse jédrgi: ,Lapsena oli mul viga
ebatavaline iha, niitid ttleksin niimoodi:
see oli tegutsemisvoimaluse iha. Ma taht-
sin teha midagi enneolematut, midagi
taiesti moeldamatut. Ma motlen (kondides
mooda Telliskivi tdnavat), et see oligi tung
eimiski poole, absoluutse voimaluse poole.
Ma tahtsin astuda potentsiaalse viljale,
kus koik on voimalik, kus koik on alles ees,
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kus valitseb eimiski, kus esemed ei ole veel
liikvele ldinud, ei ole veel kujugi omanda-
nud, nad ei ole isegi mitte voolavad ideed
(fluidumid), nad on ideedest vihemad”
(,Telliskivi trammipeatus’, lk 246-247)

Soovi korral saaks ,,Himariku melan-
hooliast” tsitaate kogudes moodustada
terve dekadentliku filosoofia programmi,
aga see oleks teksti votmine ,,toore jouga’
(Ik 316) ning varjutaks uitlemist ja eba-
madrasust. Siinses arvustuses {ritan kdia
pisutki konealuse raamatuga iihte jalga,
olgugi komistades.

»Hamariku melanhoolia” tegelaste
juures on koige tdhtsam vaikne konuta-
mine moeldamatu liheduses, kuid tekst
peab sisaldama midagi veel, millega
vaikne tsoon sisse piiratakse. Seda tdidet
pakub Ivanovi juttudes ennekdike mélu
(»Minevik varitseb sind igal pool otsekui
noiamoor”, 1k 234) seoses lapsepdlvega,
eriti emaga. Keeruline suhe emaga aval-
dub mitmes novellis (nt ,,Kolm briljanti ja
Beckett”, ,Telliskivi trammipeatus”). Eel-
nevalt esile tostetud novellides leidub selle
suhte kokkuvote positsioonilt, kus ollakse
juba elu eest kirjandusse peitunud: ,\Valu,
mis ma olen oma emale teinud, ei saa
mitte millegagi lunastada. Ma pole suute-
line looma romaani, mis vabastaks mind
nendest piinavatest sidametunnistuse tor-
getest, ma tahaksin kirjutada kasvoi iihe
raamatu, kus poleks seda tunnet” (,Hap-
sal’, Ik 144)

Koik ei ole raamatus siiski traagiline,
muidu tekiks probleem, kuidas pinget kru-
vida ja hoida. Praegu touseb ja langeb teks-
tide pinge koos mélupiltidega, meeleolud
vahelduvad hakitult. Sekka puistatakse
koomilisi vinjette (nt ,Masturbeerimise
akt laevaremonditehases nr 7, ,Hapsal’,
Ik 162-163) ja kirjanduslikke parafraase
(Ik 145-147). Teistes novellides on iroo-
nilisust rohkemgi, see domineerib niiteks
rahvusvahelisest kirjanduselust pajatavas
»Briisselis”.
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Olulist vaheldust pakub Ivanovi stiil:
sujuvate kirjelduste sekka on poéimitud
pidevalt sdhvatustena eristuvaid kujun-
deid, mis peaksid lugeja iiles raputama
poolunest, kuhu too vahepeal koos mina-
tegelasega suikus. Sellise sahvatusena voib
toimida mone detaili tajumise kirjeldus
(»[---] vaatan, kuidas mooda raudtee-
viadukti roomab rongitduk: aeglaselt, tli-
aeglaselt .7, ,Life is shit!”, Ik 115) voi tldi-
sem olukorrapilt (,Imelik, kandsin kingad
dra, aga Briisselit dieti ei ndinudki’, ,,Briis-
sel”, Ik 75), emotsionaalne seisund (,,Mind
valdab drevus, see heliseb mu kites [---],
»Rochechouart’ bulvar”, 1k 188) voi monda
neist elementidest stinteesiv. metafoor
(,,Piip mu kdes on kustunud. Kiiged kaak-
suvad, kiigutades mu siidant’, ,,Monste-
rad”, 1k 267). Ivanovi tekstis ei leidu selliseid
esiletungivaid kujundeid liiga tihedalt, aga
siiski piisaval mdiral, meenutamaks luge-
jale, et tema ees on taidurlik kirjandusteos,
mitte thismeediast périnev loba.

Raamatu tagakaanel antakse Zzanri-
madratluseks romaan novellides. Ma olen
kaunis hdmmeldunud, kui selline mai-
ratlus parineb autorilt, mitte kirjastuselt.
Muidugi - praegune kohutavalt labane
aeg, mille ees Ivanovi peategelane pide-
valt tardub, lubab nimetada asju kuidas
tahes, blogipidajate armetuid ridugi on
romaanideks tituleeritud. Kuid Ivanovil ju
romaanipuudust ei ole, et novelle romaa-
nideks iilendada. Maistagi on ,,Hdmariku
melanhoolia” juttudes iiht-teist sisuliselt
koondavat: iikssama minajutustaja, kelle
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eluseigad korduvad mitmes novellis, ka
on raamatu niminovelli 16pus iiks kul-
minatsioon, kus nii moénedki eelnevate
lugude tegelased labi lipsavad (lk 375).
Kuid romaaniks siduvat kompositsiooni
ei ole (aga Ivanovi tdelised romaanid on
komponeeritud tdpselt, parima vene kir-
janduse standardi alusel), lood on véga eri-
neva pikkusega (kahest lehekiiljest 89-ni),
liiga palju esineb eri novellides samu
kinniskujundeid (nt ema sormus) jms.
Kirjanikuhédl iitleb raamatus: ,,Ma olen
kirjutanud ja kirjutan niimoodi, et idioo-
did, kes tuhkagi aru ei saa, tombaksid uttu
pominaga ,,noh, see on kiill mingi jura™
(»Badgir’, 1k 314). Tundub, et kirjastus
tahab neid idioote, kelle jaoks vaid romaan
vadrib lugemist, veel pisut koorida.
Kokkuvotteks tundub, et Ivanov on teel
puhta kirjanduse ruumi. Kuniks kultuuri
timber Kkiibitsejate mélu piisib, on sellel
teel omajagu takistusi: autor on nende
jaoks liiga pdneva saatusega isik (vdhe-
mus, pagulus jne), kelle elus ikka tahe-
takse sorida. Tonu Onnepalul ja Peeter
Sauteril, kelle loomingu pohihéalestus sar-
naneb paljuski Ivanovi omaga (molemat
mainitakse muide ka ,,Himariku melan-
hoolias”), on palju lihtsam: nende taagaks
pole peaaegu midagi muud kui ithe toelise
kultusteose autorsus. Siiski saab kirjandus
ise kiibitsejaid eemale torjuda, loobudes
tthiskonda erutavast ainesest, kaevuda
endasse, istuda vaikselt 66s ja kuulatada.
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