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Udu tiheneb

Andrei Ivanov. Hämariku melanhoolia. 
Vene keelest tõlkinud Veronika Einberg. 
Varrak, 2023. 375 lk.

Mulle meeldib udu, midagi  
arusaamatut [---].  
(„Badgir”, lk 314)

Juba mõnda aega olen Andrei Ivanovi 
loominguga kokku puutunud, aga riiva-
misi, poolkogemata. Kõigepealt leidis see 
kokku puude aset Loomingu Raamatu-
kogu vahendusel – seega aastal 2010, mil 
ilmus Ivanovi esimene eestikeelne raamat 
„Minu Taani onuke. Tuhk”. Ja eks ikka on 
Ivanovi teosed mulle meeldinud, muidu 
poleks siinset kirjatöödki käsile võtnud. 
Iga uus raamat on aga alati seotud riskiga: 
see võib osutuda eelneva taustal pettumu-
seks. „Hämariku melanhoolia” õnneks ei 
ole pettumus, Ivanov on oma tuntud hea-
duses. Raamatu 17 lühijutu seas kerkisid 
esile küll selged lemmikud, aga ei olnud 
ülejäänugi ballastiks. 

Juhtumisi lugesin „Hämariku melan-
hooliat” varasügisestel hilisõhtutel, kui 
pere oli unne suikunud ja korterisse saabus 
vaikus – ka raamatus on vaiksete kohtade 
otsing, kära käest pääsemise unistus kaa-
lukas korduv motiiv: „Tänav, jää hetkeks 
vakka! Laske mõtteid koguda. Lumi, ära 
kahise!” („Rochechouart’ bulvar”, lk 193) 
Lugesin õhtu jooksul pala või kaks, ligi 
100-leheküljelist jutustust „Brüssel” läbi-
sin vast nädala. Nii tekkis õige meeleolu, 
kuulasin raamatus kõneleva mina tegelase 
vaikuse soovi ja vaikust ennast sõnade 
vahel. Seejärel asusin, nagu ikka, tausta 
tundma õppima. Otsing antikvariaadis 

näitas, et vaatlusalune teos on Ivanovilt 
eesti keeles 14 aasta jooksul juba viieteist-
kümnes. 

Korraga jäin mõttesse: kas pean nüüd 
vastandina õhtusele mekutamisele hak-
kama Ivanovi romaane päevas ahmima 
nagu austreid mugiv uusrikas novellis 
„Austrid” (lk 132–138)? Ja pärast? Kas 
tuleks kirjutada erudeeritud ülevaade: 
Ivanovi pagulasromaanides on nii (pagu-
luse temaatikat „Hämariku melanhoolias” 
enam ei ole), eestivenelaste saatuselugu-
des on naa, perekondlike painetega kol-
mat moodi (neid jätkub viimasessegi raa-
matusse omajagu), tegelased vananevad 
teosest teosesse autoriga ühes rütmis jne. 
Seiklused, romaanitriloogiad, autori taust, 
lähiajalugu – kõik see ahvatleb tõlgendusi 
otsima. Aga see oleks säärane lugemisviis, 
mille eest siin vaadeldav teos hoiatab: „On 
inimesi, kes imevad raamatutest välja kõik, 
nad loevad ega näe, nad on sünnipärased 
pimedad; võib-olla teiste raamatutest nad 
saavad sotti, kuid mitte minu omadest, 
ehkki loevad neid kohusetundlikult ja isegi 
visalt. Nad tõmbavad nagu tolmuimejad 
raamatust kõik kõige õrnema välja – tõm-
bavad sisu londi kaudu sisse, sõna sõna 
järel, ei jäta midagi vahele, kuid maitset 
suhu ei saa.” („Badgir”, lk 315)

Tõepoolest segavad eelnevalt loetu 
ning teadmised Ivanovi stiili, tegelas-
konna ja omaeluloolise tausta kohta kõige 
olulisema tähelepanemist ja nautimist 
(puuduks veel, et me autoriga teineteist 
tunneks). Sageli libiseb novellidest läbi 
mõni vihjeline motiiv (nt olematu lapse 
müümine, lk 222), kuid tausta (antud 
juhul romaani „Peotäis põrmu”) tundma 
õppimisel vihjelisus hajub. Seega üksnes 
sirvisin hangitud romaanilasu ja panin 
riiulisse – n-ö tõmbama, õiget lugemis-
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aega ootama, nagu Marju Lepajõe õpetas 
dokfilmis „Marju Lepajõe. Päevade sõnad” 
(2019). 

Kõige olulisemaks pean kirjanduses 
teose meeleolu, üldist häälestust, mille 
tabamiseks tuleb lugedes sündmused, 
tegelased, intriigid ja printsiibid triivima 
lasta, nii et nood küll ei unune päriselt, 
aga omandavad punktiirsed, tontlikud 
piirjooned. Sellise kirjanduse kreedo lei-
dub „Hämariku melanhoolias” (arutlu-
sed kirjanduse loomuse ja praeguse väeti 
asendi üle on Ivanovi teoste üks läbivaid 
kihte): „Mulle meeldib, kui raamat ei vii 
kuskile, kui ta evib omaenese väärtust igal 
lehe küljel, et sa loed ja tajud millegi suure 
kohalolekut, see tunne on nagu külge-
tõmbejõud; et on nagu tunda soojust, aga 
mõnikord tekitab vinu kerget ärevust eriti 
kui loed üksinda, et näib, nagu oleks su 
kõrval kummitus.” („Badgir”, lk 315)

Selline meeleolu avaneb, kannab teksti 
ja kannab lugejagi kaasa raamatu mitmes 
tippnovellis: „Hapsal”, „Rochechouart’ 
bulvar”, „Badgir”, „Hämariku melanhoo-
lia”. Melanhoolne minategelane, kelle 
piirjooned ei võrsu üksnes eeltoodud 
novellides, vaid kogu raamatus autori 
eluloost, viibib täiesti omaette, vaikuses, 
oma mõtete, mälestuste ja tunnete küü-
sis ning midagi muud peaaegu ei juhtugi. 
Tekst uitab, ei koondu mingi kinnismõtte 
ümber, tegelase vahetu taju, emotsioon, 
mälestus ja üldistus põimuvad kokku. 
Lugu täidab mõtlik melanhoolia („kõik 
on lõppenud”, lk 141; „Elu on eksitus”, lk 
150), ebaõdus atmosfäär. Peategelase enda 
kirjelduse järgi: „Lapsena oli mul väga 
ebatavaline iha, nüüd ütleksin niimoodi: 
see oli tegutsemisvõimaluse iha. Ma taht-
sin teha midagi enneolematut, midagi 
täiesti mõeldamatut. Ma mõtlen (kõndides 
mööda Telliskivi tänavat), et see oligi tung 
eimiski poole, absoluutse võimaluse poole. 
Ma tahtsin astuda potentsiaalse väljale, 
kus kõik on võimalik, kus kõik on alles ees, 

kus valitseb eimiski, kus esemed ei ole veel 
liikvele läinud, ei ole veel kujugi omanda-
nud, nad ei ole isegi mitte voolavad ideed 
(fluidumid), nad on ideedest vähemad.” 
(„Tellis kivi trammipeatus”, lk 246–247)

Soovi korral saaks „Hämariku melan-
hooliast” tsitaate kogudes moodustada 
terve dekadentliku filosoofia programmi, 
aga see oleks teksti võtmine „toore jõuga” 
(lk 316) ning varjutaks uitlemist ja eba-
määrasust. Siinses arvustuses üritan käia 
pisutki kõnealuse raamatuga ühte jalga, 
olgugi komistades.

„Hämariku melanhoolia” tegelaste 
juures on kõige tähtsam vaikne konuta-
mine mõeldamatu läheduses, kuid tekst 
peab sisaldama midagi veel, millega 
vaikne tsoon sisse piiratakse. Seda täidet 
pakub Ivanovi juttudes ennekõike mälu 
(„Minevik varitseb sind igal pool otsekui 
nõiamoor”, lk 234) seoses lapsepõlvega, 
eriti emaga. Keeruline suhe emaga aval-
dub mitmes novellis (nt „Kolm briljanti ja 
 Beckett”, „Telliskivi trammipeatus”). Eel-
nevalt esile tõstetud novellides leidub selle 
suhte kokku võte positsioonilt, kus ollakse 
juba elu eest kirjandusse peitunud: „Valu, 
mis ma olen oma emale teinud, ei saa 
mitte millegagi lunastada. Ma pole suute-
line looma romaani, mis vabastaks mind 
nendest piinavatest südametunnistuse tor-
getest, ma tahaksin kirjutada kasvõi ühe 
raamatu, kus poleks seda tunnet.” („Hap-
sal”, lk 144)

Kõik ei ole raamatus siiski traagiline, 
muidu tekiks probleem, kuidas pinget kru-
vida ja hoida. Praegu tõuseb ja langeb teks-
tide pinge koos mälupiltidega, meeleolud 
vahelduvad hakitult. Sekka puistatakse 
koomilisi vinjette (nt „Masturbeerimise 
akt laevaremonditehases nr 7”, „Hapsal”, 
lk 162–163) ja kirjanduslikke parafraase 
(lk 145–147). Teistes novellides on iroo-
nilisust rohkemgi, see domineerib näiteks 
rahvusvahelisest kirjanduselust pajatavas 
„Brüsselis”. 
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Olulist vaheldust pakub Ivanovi stiil: 
sujuvate kirjelduste sekka on põimitud 
pidevalt sähvatustena eristuvaid kujun-
deid, mis peaksid lugeja üles raputama 
poolunest, kuhu too vahepeal koos mina-
tegelasega suikus. Sellise sähvatusena võib 
toimida mõne detaili tajumise kirjeldus 
(„[---] vaatan, kuidas mööda raudtee-
viadukti roomab rongitõuk: aeglaselt, üli-
aeglaselt ...”, „Life is shit!”, lk 115) või üldi-
sem olukorrapilt („Imelik, kandsin kingad 
ära, aga Brüsselit õieti ei näinudki”, „Brüs-
sel”, lk 75), emotsionaalne seisund („Mind 
valdab ärevus, see heliseb mu kätes [---]”, 
„Rochechouart’ bulvar”, lk 188) või mõnda 
neist elementidest sünteesiv metafoor 
(„Piip mu käes on kustunud. Kiiged kääk-
suvad, kiigutades mu südant”, „Monste-
rad”, lk 267). Ivanovi tekstis ei leidu selliseid 
esiletungivaid kujundeid liiga tihedalt, aga 
siiski piisaval määral, meenutamaks luge-
jale, et tema ees on taidurlik kirjandus teos, 
mitte ühismeediast pärinev loba. 

Raamatu tagakaanel antakse žanri-
määratluseks romaan novellides. Ma olen 
kaunis hämmeldunud, kui selline mää-
ratlus pärineb autorilt, mitte kirjastuselt. 
Muidugi – praegune kohutavalt labane 
aeg, mille ees Ivanovi peategelane pide-
valt tardub, lubab nimetada asju kuidas 
tahes, blogipidajate armetuid ridugi on 
romaanideks tituleeritud. Kuid Ivanovil ju 
romaani puudust ei ole, et novelle romaa-
nideks ülendada. Mõistagi on „Hämariku 
melanhoolia” juttudes üht-teist sisuliselt 
koondavat: ükssama minajutustaja, kelle 

eluseigad korduvad mitmes novellis, ka 
on raamatu niminovelli lõpus üks kul-
minatsioon, kus nii mõnedki eelnevate 
lugude tegelased läbi lipsavad (lk 375). 
Kuid romaaniks siduvat kompositsiooni 
ei ole (aga Ivanovi tõelised romaanid on 
komponeeritud täpselt, parima vene kir-
janduse standardi alusel), lood on väga eri-
neva pikkusega (kahest leheküljest 89-ni), 
liiga palju esineb eri novellides samu 
kinnis kujundeid (nt ema sõrmus) jms. 
Kirjaniku hääl ütleb raamatus: „Ma olen 
kirjutanud ja kirjutan niimoodi, et idioo-
did, kes tuhkagi aru ei saa, tõmbaksid uttu 
pominaga „noh, see on küll mingi jura”” 
(„Badgir”, lk 314). Tundub, et kirjastus 
tahab neid idioote, kelle jaoks vaid romaan 
väärib lugemist, veel pisut koorida. 

Kokkuvõtteks tundub, et Ivanov on teel 
puhta kirjanduse ruumi. Kuniks kultuuri 
ümber kiibitsejate mälu püsib, on sellel 
teel omajagu takistusi: autor on nende 
jaoks liiga põneva saatusega isik (vähe-
mus, pagulus jne), kelle elus ikka tahe-
takse sorida. Tõnu Õnnepalul ja Peeter 
Sauteril, kelle loomingu põhihäälestus sar-
naneb paljuski Ivanovi omaga (mõlemat 
mainitakse muide ka „Hämariku melan-
hoolias”), on palju lihtsam: nende taagaks 
pole peaaegu midagi muud kui ühe tõelise 
kultus teose autorsus. Siiski saab kirjandus 
ise kiibitsejaid eemale tõrjuda, loobudes 
ühiskonda erutavast ainesest, kaevuda 
endasse, istuda vaikselt öös ja kuulatada. 

LEO LUKS


