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Kõik, mis paigal püsib, olgu see asi või olgu see sõna, on sümbool. Reaalsus on liikuvus. 
[---] nagu Nietzsche lausub: [---] Tõe elu on alaline voolamine. 

(Semper 1915: 27)

Nõnda peab ühes prantslase Henri Bergsoniga otsusele jõudma, 
et ainuke kindel reaalsus on liikumine, muutumine, arenemine. 

(Tammsaare 1988a [1919]: 354)

1910. aastal ei ole üldsusele tundmatu 18-aastase Johannes Semperi (1969a: 13) jaoks 
probleem kritiseerida endast neliteist aastat vanemat ning juba tunnustust kogunud 
kolleegi A. H. Tammsaaret, heites tema nn üliõpilasnovellidele2 „Pikad sammud” 
(1908) ja „Noored hinged” (1909) ette elutust ja abstraktsust. Veel 1926. aastal nen-
dib Semper, et meeltemängu ja üksikasjalike muljete esiletoomine lisaks Tammsaare 
proosale elusust ja „sensibiliteeti”. Autor pruukivat üle abstraktseid mõisteid ja liiku-
matuid verbe, mistõttu „elamuslikkuse” asemel domineerib tekstides „mõõdukas, 
asjalik toon”. See viib omakorda elususe puudujäägini karakterite tasandil, mis pole 
arvustaja kirjanduskäsitluse järgi piisavalt tundeküllane. (Semper 1927: 52–54, 56)

Tammsaare ei jää vastust võlgu. Näiteks pole ta sugugi rahul Semperi looduse 
kujutamise võtetega. Debüütluulekogus „Pierrot” (1917) ei küündivat ametivend 
loodusnägemuste elluäratamiseni, sest kirjeldaja on pelk „kõrvaltvaatleja”, mitte 
„süveneja, joobuja”. Ka ei veena Tammsaaret „uute, võõraste sõnade kari”. Kuna 
Semperi tegelased ei ela kujutatule kaasa, sugeneb võhiklik „hingelise lihtsuse” 
mulje. (Tammsaare 1988b: 347–348) Tammsaare arvustustes on fookus inime-
sel looduse osana, samas kui Semperi eelduse kohaselt tagab kirjanduse kvaliteedi 
tundlike linna inimeste siseilma nüansside ja emotsionaalse suhtluse esile mana-
mine. Mõlema kriitikas kordub sõna elu ning sellega seotud tähendused, nagu vastu-
võtlikkus, meelelisus, elamuslikkus, joobumuslikkus ning emotsionaalsus. Samuti 
osutavad nii Tammsaare kui ka Semper elu pealtnäha ilmsetele vastanditele, näiteks 

1 Artikli eeltööks on 2022. aastal ajakirja Revue belge de philologie et d’histoire 100. numbris 
 ilmunud uurimus „Decadence as dynamism and mutability: The Nietzschean-Bergsonian 
 imprint in the early works of A. H. Tammsaare and J. Semper”.
2 Nende hulka loetakse tavaliselt veel 1910. aastal ilmunud „Üle piiri”, mis ei olnud arvustajale 
ilmselt kättesaadav, ning siin artiklis vaadeldav „Kärbes”.

https://doi.org/10.54013/kk794a6

108 KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXVII/2024



109

HINRIKUS, KIRIKAL

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXVII/2024

abstraktsus, liikumatus, asjalik toon ja liigne ratsionaalsus. Nagu allpool näitame, ei 
kasuta kõnesolevad kirjanikud elu(tuse) tähendusvõrku harilikus, vaid spetsiifilises 
filosoofilises mõttes, mis köitis nn elufilosoofe. Siinse artikli kontekstis on oluline, et 
nii mõnigi neist on praeguseks kanoniseeritud ka dekadentsi mõtestajana (nt Arthur 
Schopenhauer, Georg Simmel, Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler). Eelöeldu vih-
jab elu ja dekadentsi tähendusvälja osalisele kattuvusele. Eeldame, et kattuvuse tingib 
nende mõistmine dünaamilisuse ja protsessuaalsusena. Elufilosoofia alased uurimu-
sed ja ülevaated  mainivadki sageli elu assotsiatsioone liikumise ja muutumisega või 
nende sünonüümidega (Moore 2002; Sprengel 2004: 72; Tool 2009: 33–34; Switzer 
2019). Ka dekadentsiga haakuvate kõnelemis-, mõtlemis- ja tajuviiside kontekstis on 
osutatud samadele seostele. Uurijad on väitnud, et selle diskursuse mitmesugused 
vormid funktsioneerisid nii XIX sajandi lõpus kui ka XX sajandi alguses ruumi ja 
aega, moraali, bioloogiat ning esteetikat puudutavate muutuste väljendajana (Cons-
table jt 1999: 11–12; Desmarais, Weir 2019). Nagu resümeerib Matthew Potolsky 
(2004: vi), tähistas mõiste dekadents selle kõige ulatuslikuma leviku perioodil tohu-
tut hulka muutusi „kehalise tervise halvenemisest ja sotsiaalse sidususe kaost” 
modernse poeetika üha kasvava keerukuseni. Sealjuures sai ühest dekadentlikuna 
mõtestatavast muutuse tüübist sageli teise muutuse metafoor (Potolsky 2004: vi). 

Artiklil on neli teesi. Esiteks, kirjandusliku dekadentsi esteetikale3 sageli omis-
tatud ambivalentsus ning intensiivne afektiivsus (Pynsent 1989: 111–112, 159–164; 
Kline, Schor 2002: xvii; Hinrikus 2014; Denisoff 2021: 542–547) tõukuvad filosoo-
filiste mõistete dekadents ja elu osaliselt kattuvatest, liikumise ja muutumisega seo-
tud tähendustest. Teiseks, neid tähendusi sisustab spetsiifiliselt nietzschelik ja/või 
bergsonlik arusaam voolamisest ja muutumisest: dekadents on ühelt poolt allakäik, 
lagunemine ja langus; teiselt poolt ning laiemas mõttes, dekadentsi esteetikana, on 
tegemist mainitud põhitähenduste ületamisega ehk elujaatuse ning tervenemise 
kaudu staatilisuse minetamisega. Kolmandaks on mõlemal mõistel kokkupuuteid 
baudelaire’ilikult (suurlinna konteksti kaudu) määratletud modernsuse kui põgu-
suse, mööduvuse ja sattumuslikkusega. Neljandaks eeldame, et kõigi kolme mõiste 
(dekadents, elu, modernsus) seosed protsessuaalsuse ja liikumisega kõnelevad reakt-
sioonist üha kiirenevale moderniseerumisprotsessile.

Eestis hoogustub see protsess hiljem kui Euroopa suurte kultuuride linnakeskus-
tes ning kunstilised reaktsioonid sellele ilmnevad alles XX sajandi alguse Noor-Eesti 
liikumises. Enamgi, kirjandusliku ja kunstilise dekadentsi ulatuslikum levik jääb 
 Esimese maailmasõja ajajärku ning selle järellainetusse (nt Hinrikus jt 2017). Sellesse 
perioodi paigutuvad ka siinse artikli kaks peamist huviobjekti: A. H. Tammsaare 
(1878–1940) 1917. aastal ilmunud „Kärbes” ning Johannes Semperi (1892–1970) 
„Püha umbrohi”, mille ta avaldab 1918. aastal. Viimane on napilt 29 lehekülge pikk 

3 Mainitud esteetikas (vt Lyytikäinen jt 2020a) domineerib dekadentsi diskursus (Kafitz 2004;  
vt ka Hinrikus 2011: 14–20). Selle olemasolu aitavad ära tunda viited konkreetsetele inter-
tekstidele ja autoritele (nt Charles Baudelaire, Nietzsche ja Oscar Wilde). Teisalt põimuvad ja 
põrkuvad dekadentsi diskursiivsed variandid muude, sageli kirjanduslikule naturalismile omaste 
allakäigust rääkimise viisidega (nt degeneratsioon, regress, sotsiaaldarvinism, bioloogiline ja 
sotsiaalne determinism).
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novell. Ent „Kärbest”, mida retseptsioon nimetab jutustuseks, tuleks mahu tõttu 
(esmatrükis 184 lehekülge ja 31 peatükki)4 pidada pigem lühiromaaniks sarnaselt 
Friedebert Tuglase „Felix Ormussoniga” (1915) – „Kärbse” ühe inspiratsiooni-
allikaga (Hennoste 2016: 134; Hinrikus, Undusk 2022). Nagu allpool näitame, on 
„Kärbes” omakorda inspireerinud „Püha umbrohtu”. 

Neid kahte teost innustab kõrvutama teadmine, et just kriiside kriisina kogetud 
sõja ajal esineb nii Tammsaare kui ka Semperi loomingus, sealhulgas meid huvita-
vas kahes teoses, märkimisväärselt palju mõistet elu totaalsuse, kehalisuse (k.a sek-
suaalsuse), terviklikkuse, haaramatuse ja ekstaatilise loovuse tähenduses. Kummaski 
tekstis ei nimetata dekadentsi, sest XX sajandi alguses on üldse vähe tekstitüüpe, 
kus julgetakse seda sõna mainida (vt Lyytikäinen jt 2020a: 4).5 Ent selle tähendused 
ja nende varjundid, nagu võõrandumine, viljatus, (teksti kui terviku) lagunemine, 
liigne ratsionaalsus, passiivsus, lõputaju, allakäik ja langus mitmesuguste kriiside 
(sageli ka uuenemiste, muutumiste) metafoori ja peegeldajana, on neis ilmekalt adu-
tavad. Nagu teesidest selgub, keskendume Tammsaare ja Semperi tekstides, eelkõige 
„Kärbses” ja „Pühas umbrohus” ilmneva dekadentsi esteetika neile aspektidele, kus 
ilmneb nietzschelik-bergsonlik liikumine ja voolamine.

Seda, et Tammsaare on esmajoones nietzscheaan (vrd Sooväli 2014: 1752–1753), 
tõestavad tema mitmed esseed. Juba 1906. aastast leidub nietzschelikke mõttekäike 
(nt „Nelipühi laupäeval”), mis on aimatavad ka esseede pealkirjadest (nt „Elutaht-
mine ja elulõppemine”). Võib oletada, et kui ilmub Tammsaare artikkel „Friedrich 
Nietzsche. Linnulennult” (1909), on nietzschelik kihistus leidnud tee ka tema ilu-
kirjandusse. Hilisemates tekstides nietzschelike mõistete, kujundite ja mõttekäikude 
hulk pigem kasvab, kui kahaneb. Näiteks võib tuua kaks Esimese maailmasõja meele-
oludest kantud artiklit: „Inimese jälil” (1919) – kust on pärit ka üks siinse artikli 
motosid – ning „Instinktide pillerkaar”6 (1920). Ka „Tões ja õiguses”7 ning epopöale 
järgnevates romaanides leidub implitsiitsemaid ja eksplitsiitsemaid nietzschelikke 
mõttekäike, samuti otseseid tsitaate.

Mis Bergsoni puutub, siis talle osutab Tammsaare vaid mõnes oma essees (vt nt 
Tammsaare 1988a: 354, 1988c: 137). Seevastu Semper esitleb end nii artiklites kui ka 
kogu kirjandusloomes just Bergsoni koolkonda kuulujana (Kirikal 2020: 211–214; 
Karelson 2023). Siinse käsitluse valguses on kõnekas, et erinevalt Nietzschest8 ei 
kasuta Bergson dekadentsi sõna (vt joonealust märkust 5). Samas kannavad mitmed 

4 Siinses analüüsis on kasutatud 130 lk pikka „Kärbest”, mis ilmus „Kogutud teoste” III köites 
(1979) ja tugineb 1924. aasta väljaandele. 
5 Dekadentsi esteetika ühene negativiseerimine rahvuskonservatiivide eestvedamisel saab alguse 
juba XIX sajandi lõpus (selle kohta nt saksa kultuuriruumis vt Kafitz 2004: 34, 164).
6 Tänapäeval laialdaselt kasutatud mõiste afekt üks vaste näib tol ajal olevat instinkt. Afektide 
vohamine ongi Tammsaare (1988e: 599–602) sõnastuses „instinktide pillerkaar”.
7 „Tõe ja õiguse” II osa nietzschelike ideede kohta vt Krull 2024.
8 Nietzsche hakkab sõna dekadents (täpsemalt selle prantsuskeelset vastet décadence) kasutama 
alles oma loometee lõpus, 1888. aastal, ent uurijate arvates ilmneb suur osa selle tähendustest nii 
otse kui ka kaudsemalt tema varasemateski töödes (nt Bernheimer 2002; Luks 2023: 113).
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Bergsoni (2006: 94, 121, 126)9 mõisted, teiste hulgas koorik (pr croûte) ja tahkestu-
mine (solidification), dekadentsiga haakuvat tähenduskoormat. Enamgi, ka Semper 
kasutab kirjandust arvustades sarnaseid bergsonlikult ebatraditsioonilisi sõnu (nt 
tarretus, väline koor, kest, näokate) (Semper 1919: 69, 1969b: 431). Sealjuures loob 
ta juba oma esimeses, 1915. aastal ilmunud Bergsoni-essees (Karelson 2015: 259) 
mõtteseose Nietzschega, mis tuleb esile ka käesoleva artikli motos. 

Osa uurijaid ongi viidanud sarnasustele Nietzsche ja Bergsoni protsessuaalsust ja 
saamist väljendavates, intensiivsetest instinktidest ehk afektidest laetud põhiteema-
des, nagu elu(hoog), võimutahe, dionüüsoslikkus või kestus (Flink 1999: 25; François 
2007: 101; Allen 2023: 161–169). Ent erinevalt nietzschelikust dekadentsist, mille 
olemasolu on hakatud viimastel kümnenditel rohkem teadvustama (Bern heimer 
2002; Parente-Čapková 2014; Ahmala 2016; Lyytikäinen jt 2020a: 19), analüüsitakse 
Bergsoni senini peamiselt modernismi kontekstis (Abrol 2022; Ardoin jt 2013; Flink 
1999). Sageli tähendab see, et modernistlikku laadi eristatakse eelnevatest väljendus-
viisidest, sh dekadentsist, samas kui nüüdisaja dekadentsiuurijate vaatenurgast algab 
mis tahes modernism just dekadentsist (Sherry 2015; Hext, Murray 2019; Lyyti-
käinen jt 2020a: 5–6, 2020b). Bergsonistide seas eristub kirjandusteadlane Paul 
Douglass (2013: 112) väitega, et selle tuntud prantsuse filosoofi ideedest hoogu saav 
väljendusviis ja sellega liituv poeetika iseloomustavad üldisemalt igasugust teadlikult 
modernset kirjandust, mille all näib ta muu hulgas viitavat dekadentsile.

Jälgides dekadentsi ja elu nietzschelikke ja bergsonlikke seoseid Tammsaare 
ja Semperi teostes, ei eelda me, et tegemist on hierarhilise kommunikatsiooni-
protsessiga, kus filosoofid avaldavad mõju ning kirjanikud võtavad selle vastu. Kuna 
meid huvitavad autorid ei laena Nietzsche ja Bergsoni filosoofiast ideid üks ühele, 
vaid pigem tõukuvad nende mõttekäikudest ja stiilist, saavad Tammsaarest ja Sem-
perist filosoofiliste mõistete ja metafooride kaasloojad ja edasiarendajad. Kuigi lei-
dub ka otsetsitaate, pole tihtipeale võimalik tõestada, milliseid konkreetseid tekste 
või fragmente nad lugesid või kuidas neid mõistsid. Rõhutamegi, et Tammsaare, 
Semperi ning nende mõttekaaslaste ideed on sageli pigem nietzschelikud ja/või 
bergsonlikud kui otseselt nende filosoofilistest ideedest ajendatud. Esmalt peatume 
kõnesolevate kirjanike mõne asjakohase teose taustal modernsuse baudelaire’ilike 
määratluste lõimumisel nietzscheliku ja/või bergsonliku dekadentsi ja elu kui liiku-
mise ja voolamisega. Seejärel näitame „Kärbest” ja „Püha umbrohtu” analüüsides, 
et nietzschelik ja/või bergsonlik dekadents ja elu on samaaegselt nii opositsioonis 
kui ka liidus: ühised, liikumise ja muutumisega seotud tähendused tõmbavad neid 
pealtnäha ilmseid vastandeid jõuliselt teineteise poole.

9 Bergsoni ja Nietzsche teoste esmailmumise aega vt kasutatud kirjanduse nimekirjast. Meie 
kasutatud Nietzsche teosed on kirjutatud ajavahemikus 1870–1888, Bergsonil 1889–1919.
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Modernsus, dekadents ja elu kui liikumise ning  
muutumise väljendused

Kuigi Nietzsche ja Bergsoni filosoofia kaudu ei ole Tammsaare ega Semperi tekste 
pea üldse loetud,10 on märgatud nende loomingu kokkulangevusi teistes aspektides, 
ühtlasi noore Semperi otsest mõjutatust vanema kolleegi nn üliõpilasnovellidest 
(Siirak 1968; Liiv 1977). Ka meie endi varasem uurimistöö (Hinrikus 2011; Kirikal 
2021) kinnitab mõlema loomes ilmneva tekstuaalse autori kavatsuste11 teatavat ühis-
osa. Nende kavatsuste kokkulangevused ja lahknevused seome nii Nietzsche ja Berg-
soni filosoofilise traditsiooni kui ka baudelaire’iliku põgusa ja sattumusliku modern-
susega, mida käsitame Michel Foucault’ (2011: 376–380) järgi hoiakuna ülikiire 
moderniseerumise suhtes või reaktsioonina sellele. Moderniseerumise all peame 
silmas nii sotsiaalseid protsesse (nt linnastumine, individualiseerumine, teaduslik-
tehniline revolutsioon), epistemoloogilisi murranguid (antihumanistlike subjekti-
käsituste teke, uued ajakontseptid) kui ka kultuurilist uuenemist (alates XIX sajandi 
lõpust üha kiiremini vahelduvaid isme, mis konkurentsis varasemate või samal ajal 
eksisteerivate ismidega esitavad endid sageli kui kõige innovaatilisemaid). 

Kõrvutades dekadentsi ja elu nietzschelikke ja bergsonlikke tähendusi, mis hõl-
mavad saamist ja muutumist, baudelaire’iliku modernsusemääratlusega, toetume 
Hasso Krulli (2000) Charles Baudelaire’ist tõukuvale suurlinliku modernsuse käsitu-
sele.12 Nagu Krull kirjutab (2000: 80–81, 83–85), ületavad metropolimelus kuhjuvad 
meelemuljed ning infokillud modernse inimese taluvusläve. Nii sünnivad uut tüüpi 
elutunne ja mõtlemisviis. Sellele tunnuslikud terav eneseteadlikkus, lakkamatu ana-
lüüsivajadus, pessimism, skepsis ja iroonia viitavad muu hulgas rangelt normeeritud 
elustiili (nt industriaalsele ühiskonnale omaste aja- ja töögraafikute) mõjule. Kokku-
võttes on tegemist mitmetahulise võõrandumisega, mida väidetavalt kogeb kõige 
teravamini loominguliste ambitsioonidega (suur)linnainimene. Selle uudse tunne-
tusega kaasnevad tajuprotsessid ja kehalis-psüühilised reaktsioonid, seal hulgas nõrk 
keskendumisvõime, meeleliste naudingute otsingud, ärevus ja masendus ning nos-
talgia, iseloomustavad ka Tammsaare ja Semperi loomet.

Modernsuse nietzschelike variantide haakumisest dekadentsiga on teadus-
kirjanduses ohtralt juttu (nt Kellner [1994]). Kuid dekadentlik modernsus – mille 
Nietzsche seostab mitmel pool ambivalentselt füsioloogilise ja afektiivse degenerat-
siooniga (Nietzsche 2024; Luks 2023: 119) – evib seoseid ka mõistega elu, täpsemalt 
viimase selliste tähendustega nagu haaramatus, protsessuaalsus ja kättesaamatus. 
Adrian Switzer (2019: 179–180) mainib selles kontekstis eelkõige 1873.–1876. aastal 
10 Nietzsche ja Tammsaarega seoses on kinni haaratud kõige ilmsematest viidetest (nt Grišakova 
2005: 84–86). Semperi Bergsoni-mõjudele on viimasel ajal hakatud konkreetsemalt osutama 
(Kirikal 2020; Karelson 2015, 2023).
11 Erinevalt biograafilis-positivistlikust lähenemisest, mille kohaselt autor on oma tekstide 
 tähenduste allikas, uurime pigem seda olukorda, millesse moodne kirjanik XX sajandi alguse 
diskursiivsel väljal paigutub. See väli, kus domineerivad dekadentsi kõne- ja tajuviisid, annab ette 
eneseväljenduse võimalused ja piirid (Burkitt 1998: 164–166; Hinrikus 2011: 95–98).
12 Krulli Baudelaire’i-käsitus lähtub eelkõige Walter Benjamini esseest „Über einige Motive bei 
Baudelaire” („Mõnedest motiividest Baudelaire’il”, 1939).
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ilmunud teose „Unzeitgemäße Betrachtungen” („Ajakohatud vaatlused”) teist osa 
„Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben” („Ajaloo kasust ja kahjust elu 
jaoks”, 1874). Paul de Mani13 abil leiab ta, et see Nietzsche tekst osutab elujaatavatest 
tungidest pakatavate ja dünaamiliste, olevikuliste tajuvormide (ehk elu) otsesele sõl-
tuvusele unustamisest (Nietzsche 1988: 248–254; vt ka Annus 2005: 527, 531). 

Repliigi korras mainigem, et Bergsoni aja- ja mälukontseptsioonis ei ole unusta-
mine nii keskne kui Nietzsche tekstides. Teisalt ilmneb ka Bergsoni perspektiivist, 
iseäranis „Essees teadvuse vahetutest andmetest” (1889, e k 2006), et millegi uue 
loomise eeltingimus on kestuse14 kui afektiivse voogamise tundlik taju. Bergsoni 
järgi on uuenduslikult ja eksperimenteerivalt looma altimad just need modernsed 
subjektid, kes tajuvad oleva kulgu kestusena, st mitte ruumilisena, vaid subjektiivse 
ja rikkaliku dünaamikana (Ardoin 2013: 130). Niisiis, täiel rinnal ja loov elamine 
peaks mineviku ja selle artefaktide asemel keskenduma pigem omaenda oleviku-
lise ümbruse tunnetamisele. Kui baudelaire’ilikus võtmes tähistab see (suur)linlikku 
miljööd, siis nietzschelik ja/või bergsonlik perspektiiv kaasab liikumise ja voolamise 
avaldused palju ulatuslikumas ruumis ehk kogu eluslooduses. 

Ülalöeldu paneb uuesti mõtlema „Tõe ja õiguse” I osa esimese trüki (1926) 
motole, mis pärineb Baudelaire’ilt: „Imelises tundlikkuses mõõtmatuseni avardatud 
iga tühisem lapsepõlve mure, iga väiksemgi rõõm saab hiljem kunstiteose aluseks 
täiskasvanule, ilma et see ise seda ette teaks.”15 Kui eeldame, et Tammsaare tõlgendust 
sellest motost tõukas osaliselt tagant nietzschelik impulss, näiteks Nietzsche varase 
teose „Ajaloo kasust ja kahjust elu jaoks” taust, muutuvad lisaks lapsepõlves koge-
tule tähenduslikuks ka seosed lapse(liku) „imelise tundlikkusega”. Switzer (2019: 
180) seob nietzscheliku elu, mis nõuab unustusvõimelist tundlikkust, Baudelaire’i 
ideega afektiivsest presentismist. Elu jälitamisel saab oluliseks psüühilis-kehaliste 
seisundite fluidum, mis on pidevas voolamises ega takerdu olnusse. Tammsaare näib 
selle Baudelaire’i motoga – mille rolli „Tõe ja õiguse” I osa tõlgendamisel süvenevad 
mitmed, sealhulgas Semper, kes pühendab sellele oma esseekogus „Meie kirjanduse 
teed” viis lehekülge (Semper 1927: 103–107; Undusk 1991) – rõhutavat lapse(põlve) 
afektiivset psüühikat, lapselikku või ka lapsikut unustuse seisundit loova ehk terav-
nenud tundlikkuse eeldusena. Nagu väidab Nietzsche (1988: 249), ei koorma „õnd-
sas pimeduses” mängivat last mälu, mis pidevalt sekkudes tõkestab hetkes püsimist 
ning oleviku loomingulise, aktiivsusele õhutava potentsiaali ärakasutamist. 

Sellega nõustuvad omal moel nii Baudelaire kui ka Bergson. Esimene rõhutab 
lapse võimet näha kõike värskena, uudsena, maagilisena. Nimetades lapse alatist 
joobunud olekut, rõhutab ta sellise seisundi lähedust inspiratsioonile kui rõõmule, 

13 Vt Paul de Mani esseed „Literary history and literary modernity” („Kirjandusajalugu ja 
 kirjanduslik modernsus”, 1971).
14 Kestus (pr durée) on Bergsoni mainitud teose põhimõisteid, mis tähendab igaühe unikaalset 
oleva kulgemise tajumist. Margus Ott (2009: 93–94) loetleb kestuse tunnustena muutumist, 
elementide üksteise läbistamist ehk sulandumist ning seost ja/või kattuvust iseduse sisima osaga.
15 Pentaloogia „Tõde ja õigus” (1926–1933) I osa esimese väljaande moto pärineb Baudelaire’i 
esseest „Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium” („Oopiumisööja lummad ja piinad”, 
1860).
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„millega laps neelab endasse vormi ja värvi”. (Baudelaire 2010: 455, 459) Teine 
mainib lapse loomingulisusest pakatavat siseelu, kus aistingud ja ideed on ergas-
tatud ja värsked. Selline lapselik sisemus tarretub täiskasvanuna suuresti prag-
maatilistel, igapäevavajadustest johtuvatel põhjustel. (Bergson 2006: 12–15, 2007: 
173–174; Douglass 2013: 108) Niisiis, avaras tähenduses loomine ja sellest igal 
moel joobumine on võimalikud vaid laps(el)ikus ajatuse või unustuse ning vabalt 
voolavate (sh negatiivsete) afektide seisundis. Ka tammsaarelik resignatsioon ning 
sellega seotud kurblik nostalgia kasvavad ositi välja unustuse ja unustamise, k.a 
naiselikustatud lapsikuse või lapselikkuse idealiseerimisest siin käsitletava filosoo-
filise traditsiooni kontekstis.

Võibki öelda, et Tammsaare tekstikorpuses domineeriv hääletoon16 on sageli 
melanhoolne, sest leinab linnastumise käigus süveneva kultuuristumise (sh pidurda-
matult ketrava analüüsimise) tõttu kaotatud lapselikku või lapseseisundit. Niisugune 
seisund võimaldaks tundeerga keha kaudu olla kohal hetkes, olla loov, olla elus ning 
sellest purjus. Selle saavutamise takistusi illustreerivad Tammsaare mõtte käigud 
1914. aastast. Ta rõhutab negatiivses võtmes just linnakeskkonna mõju – meeli 
pidevalt pommitavat müra, haisu, (soovimatuid) puudutusi, kõnetusi ja visuaalseid 
 signaale, mis on kõik seotud rapsimise ja kaosega. „Vähe on püsivust, paigalpeata-
mist – kõik liigub ja muutub nagu vulisev oja. Ei liigu sa ise kaasa ja hakkad vaat-
lema, siis naeratad ja saad kurvameelseks [---].” (Tammsaare 1986: 299; vt ka Hinri-
kus 2011: 41) Tsitaat näib kinnitavat sissejuhatuses öeldut: Tammsaare tekstides on 
inimeste maailm alati loodusest lahutamatu. Samas ei tähenda see, et seal ei leiduks 
ridamisi näiteid, kus loodusele omistatakse negatiivsed ning kultuurile (linnale) 
positiivsed tähendused.

Semperi tekstidest kooruvas modernsusehoiakus annab tooni aga teistsugune, 
urbaansust sageli plussmärgistav, mažoorsem tämber, mistõttu loodus kui (lin-
like) pingete ja neurooside maandamise vahend ei tungi Tammsaarega võrreldes 
nii tugevasti psüühiliste seisundite kirjeldustesse. Laias laastus väljendab Sem-
peri looming vanema kolleegi tekstidest jõulisemat progressi- ja positivismiusku 
(vt ka Kuldkepp 2023).17 Pealtnäha haaramatu, loominguline ja joobunud elu on 
Semperi suurlinnas toimuva sündmustikuga tekstides kübeke enam käeulatuses. 
Näiteks „Püha umbrohuga” samal ajal ilmunud novelli „Ristipood sfinks” prota-
gonist maalikunstnik Tarm ütleb reipalt: „Kõik põgeneb, kõik muutub ja minu 

16 See hääl on ühtlasi pigem mehelikustatud, sest mehe (tekstuaalse autori ja/või jutustaja/prota-
gonisti) vaatepunktist tulevad dekadentliku modernsuse eri aspektid naise vaatepunktiga võr-
reldes palju mitmekihilisemalt esile. Ka loomingulisuse esindaja on Tammsaare töödes enamasti 
mees, mitte naine. Rõhutame mehelikustatud modernsusehoiakut eelkõige võrdluses Semperi 
tekstidega, kus moderniseerumise aspekte väljendatakse märksa mitmekesisemalt ka naisvaate-
punkti kaudu (Kirikal 2021). 
17 Eri kunstiliikides, mis väljendavad dekadentlikku modernsust, leidub sageli  eksplitsiitselt nii 
progressi ja positivismi jaatust kui eitust. Viimast on rohkem, mistõttu dekadents ja  modernism 
seotakse sageli pealtnäha paradoksaalselt antimodernsusega (nt Lyytikäinen jt 2020a: 6–7). 
 Dekadent kui modernse, lineaarse edenemisusu kriitik (vrd Krull 2023) joonistub välja ka artikli 
motost, mis pärineb Tammsaarelt. Idee ainsast kindlast reaalsusest kui liikumisest, muutumisest 
ja edenemisest jätkub nõnda: „Aga ärgem sidugem nende mõistetega edenemist, sest sellest pole 
meil vähimatki aimu: voolavuses tabame ainult nähtuste vaheldumist” (Tammsaare 1988a: 354). 
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püüd on värvidega selle järgi joosta ning seda tabada” (Semper 1918: 101). Lisaks 
nähtub nüüdseks laialdast tähelepanu saanud esseest „Lüürik ja meie aeg” (Sem-
per 1912: 164), et oleva põhijoonte järele küünitav loovisik peab meisterlikult jääd-
vustama just kaasajale omaseid värve, lõhnu ja žeste. See ideestik, mis läheb tagasi 
 Théophile Gautier’ dekadentsikäsituseni Baudelaire’i „Kurja lillede” kolmanda 
trüki saatesõnas (vt siinse numbri sissejuhatust), on kooskõlas Baudelaire’i (2010: 
455–459) mõttega kunstnikust kui kiirelt moderniseeruva suurlinliku ümbrusega 
kontaktis olevast erilisest indiviidist. 

Metropolimiljööst lähtuvalt kõneleb Semper näiteks jooksmisest või pidevast 
ruttamisest loomingulise viljakuse ergutamise mõttes. Niisiis, (suur)linn on tema 
paljudes tekstides nietzschelikult joovastavate tehnikate toitepind ning bergsonli-
kus mõttes tunnete intensiivistaja. „Püha umbrohu” ja „Ristipood sfinksi” tegela-
sed – karis maatilised ja neurootilised (elu)kunstnikud ja üliõpilased – toimetavad 
lisaks kevadise Imatra kose ümbrusele veel Tallinnaga võrreldes suurlinna mõõtu 
Helsingis, Stockholmis ning tollal paljude eestlaste seas samuti ülikoolilinnana tun-
tud Peterburis. Ka manab „Ristipood sfinksi” jutustaja Helsingi – loo peategelase, 
heitliku maali kunstniku Tarmi ajutise elupaiga – telefonitraatide rägastikku kui 
linna „elusooni”, valgeid ja jämedaid (Semper 1918: 106). Teisisõnu, koleda ja kor-
ratu linna taristu ning sasipuntraid meenutavate juhtmete asemel pakub novell pilti 
paksudest traatidest, mis linn-organismile kosutust pakuvad. 

Seevastu Tammsaare tekstikoes ei muutu linnaruum kunagi samamoodi ligi-
tõmbavaks. Ositi on toonierinevusel omaelulooline taust: Tammsaare ei elanud 
üheski suurlinnas ning metropolikogemus siseneb tema tekstidesse lugemuse kaudu. 
Semperil aga õnnestus lähedaste majanduslikul toel elada nii Peterburis, Moskvas, 
Berliinis kui ka Pariisis. Lisaks adumisele, et (lapselik) hetkes viibimine on urbaanses 
keskkonnas võimatu, ning sellest tõukuvale unistamise ja unustusega seotud loo-
vuseotsingule kallutab Tammsaare provintsilinnaelu representatsioone negatiivsuse 
suunas naturalismi mõju, mis ilmneb „Kärbses” ja XX sajandi esimese kümnendi 
lõpus ilmunud nn üliõpilasnovellides jõulisemalt kui Semperi toonastes tekstides. 

Tammsaare loomingus on päris palju naturalistlikule linnapildile iseloomu-
likku, sotsiaalsest ebavõrdsusest johtuvat vägivalda ja vaesust. Mõelgem näiteks 
„Kärbse” naispeategelase Tiksi kirjeldusele lapsepõlvest, mis möödus umbsetes, pisi-
kuist kubisevates majades räpaste tänavate veerel, sotsiaalselt ebaküpsete ja sageli 
lapsi väärkohtlevate täiskasvanute meelevallas (Tammsaare 1979: 133, edaspidi K). 
„Kärbse” tegelased paigutuvad küll provintsilinna, ent olulised sündmused toimu-
vad ka piiripealsetes paikades, näiteks linna veerel, kuhu nad sageli armuvalus ning 
elujõu ärgitamiseks jalutavad. Seega taas on rõhk looduskeskkonnal kui turgutajal 
ja tervendajal. Ülaltsiteeritud Tammsaare (1986: 299) artikli katket, kus linlik ruum 
võrdsustatakse rapsimise ja kaosega, jätkab mõttearendus melanhoolia arstimisest 
looduses või selle läheduses. Just seetõttu jõuab „Kärbse” protagonist, kirjanik Meri-
hein afektiivse loomingulise puhanguni mitte stimuleerivas, närviliselt võnkuvas 
linnakeskkonnas, vaid maanteeäärsel nurmel, loojuva päikese valgel üksinda kivil 
istudes (K: 252). See kõlab omakorda kokku Tammsaare kriitikaga Semperi teoste 
looduskujutuse aadressil, millest oli juttu artikli alguses.
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Teisalt ei tasu Tammsaare XX sajandi teisel kümnendil ilmunud teostes eirata 
mitmesuguseid liikumist väljendavaid verbe, samuti kehaliste tegevuste ja pooside 
kirjeldusi, mis seostuvad pigem neutraalses või positiivses võtmes linnakeskkon-
naga. Mõelgem kas või treppidest üles ja alla tormamisele, linnatänavail tõttamisele, 
toas edasi-tagasi kõndimisele. Sarnaselt Semperiga, kelle noorpõlveteostes on ohtralt 
liikumise väljendusi (Kirikal 2017), vihjab seesugune leksika, et linnaruum vallan-
dab teistsuguseid afekte kui maaelu, kütkestavaid ja jõulisi. Ühtlasi pakuvad selts-
konnaelu linlikud vormid – näiteks korteriolengutel sugenevad armusuhted ning 
kultuuriürituste, näituste ja kohvikute väisamine – loomingulisusele sellist toitu, 
mida maamiljöö ei võimalda.

Samal ajal seotakse need meelelahutusvõimalused negatiivsete instinktidega 
(vimm, vastikus, kadedus, viha jne), mis pulbitsevad tegelaste dissonantses siseelus 
ja pressivad esile nende kehakeeles, väljendades muu hulgas nartsissismi ja närvili-
sust (Hinrikus 2015a: 178; Kirikal 2022: 81–89). Ebakõla on laialdasemgi: mõlemast 
soost karaktereis kihavad vastandlikud emotsioonid, näiteks uudishimu ja tüdimus 
või ka imetlus ja põlgus. Püsimatud afektiivsed mustrid toituvad tihti üheaegsest 
intiimsusihast ning tülgastustundest. See viib omakorda labiilsetesse vahekorda-
desse takerdumiseni, mis on sugudevahelise võimuvõitluse kui ühe järjekordse võõ-
randumiskogemuse väljendus. Dekadentsikirjanduses saavutatakse säärane võnge 
sageli selliste tundekombinatsioonide kujutamisega, mida võib defineerida nietz-
schelikena (vt Menninghaus 2003; Lyytikäinen 2020: 87–88), sest toimub tungide 
ja jõudude võitlus või tugevamate ja nõrgemate afektide suhtlus (Creasy 2020: 75; 
Nietzsche 2017: 51). 

Tammsaare ja Semperi töödes ilmneb sarnane mitmetahuline kriis. Selle osaline 
selgitus on liiga kiire linnastumine: valdavalt elavad tollased eesti kirjanduse tegelas-
kujud urbaanses keskkonnas. Nad on tõusjad ehk nn tõusikud (kes teevad linnas 
läbi ulatusliku haridushüppe) ning samal ajal laskujad või allakäijad, sest ei suuda 
linnaeluga piisavalt nobedasti kohaneda (vt Hinrikus 2022). Kuid ühtlasi tõukub see 
kriis spetsiifilisest elu ja/või dekadentsi filosoofia traditsioonist, mis vaatab vastu 
karakterite pingestatud siseelu ja üleminekuseisundite kujutusest. Vastandlikud ja 
äärmuslikud, sealhulgas negatiivsed afektid klapivad hästi kokku nii Nietzsche kui 
ka Bergsoni teostes kunstile ja kunstnikule püstitatud eesmärkidega. Loomistungi 
tekkimiseks ja avaldumiseks peavad Bergsoni (2006: 19) järgi võimust võtma ise-
äralikud, n-ö argisusest ja monotoonsusest lahti kistud afektid, mis Nietzsche vaate-
punktist ei matki olnut, vaid peegeldavad pigem subjekti enda tunge, vajadusi ja 
väärtusi (Nietzsche 1988: 333; Vihalem 2014: 1810; Moore 2002: 125). 

Kokkuvõttes väljendavad Semperi tekstid Tammsaare omadega võrreldes enam 
lummatust moodsast (suurlinlikust) inimmaailmast. Tammsaare teoseid kannab 
selgelt nietzschelik idee inimesest kui bioloogilis-orgaanilise eluterviku (Nietzsche 
mõttes üleinimliku maailma) tillukesest osast ühes üraskite, kärbeste ja maltsaga. 
Inimene niisiis ei valitse loodust, vaid osaleb looduse toimimises samamoodi teiste 
liikidega (Valderrama 2019: 22). 

See omakorda kriipsutab alla osade ja terviku pingestatud suhte, mida on peetud 
tunnuslikuks dekadentsi esteetikale (Gagnier 2010: 9–10, 91–92) ja mis on tähtis ka 
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Semperi tekstiilmas, kuid teistsugusel moel. Erinevalt Tammsaare loomingus väga 
olulisest elusloodusest ning modernsetest inimestest kui selle osadest huvitavad 
Semperit pigem erilised, sh rõhutatult meelelised indiviidid kui omamoodi tervik-
likud ja diferentseerunud osad ning nende osade vaheline suhtlus, kusjuures indi-
vidualiseerumine on just dekadentsi kontekstis märgiline. 

Siiski on Tammsaare ja Semperi tekstid ilmses suguluses. Mõlemad kirjanikud 
väljendavad tihti ühelt poolt (nietzschelikus vaimus) dekadentsi ehk eri registrites 
ilmnevaid norutundeid, jõuetuse ja elueituse vaimu. Teisalt ilmutavad nende teo-
sed hooti nietzschelik-bergsonlikku elujõudu, energiat, liikumisrõõmu ja noorust, 
mida võimendavad omakorda kevadmeeleolud. Mõni keskne sündmus toimub nii 
„Kärbses” kui ka „Pühas umbrohus” just kevade hakul. Nietzschelikus mõttes viitab 
see kevadetungile (sks Frühlingstrieb) kui vaimustuserutuse sünnitatud joovastu-
sele (Moore 2002: 116), millele leiame vasteid Bergsoni (2006: 13) ideestikust, kui 
mõelda kas või tema metafoorile „sügav kirg” (pr passion profonde). Kevade tuleku 
tõttu sugenev segu erutus- ja joobumustundest on nii Nietzsche noorpõlveteoses 
„Tragöödia sünd muusika vaimust” (1872, e k 2009) kui ka selle-eelses käsituses „Die 
dionysische Weltanschauung” („Dionüüsoslik ilmavaade”, 1870) narkootiliste ainete 
kõrval (loomingulise) viljakuse, (seksuaalse) energia ja võimsa ühise rõõmutunde, 
k.a tugevast analüütilisest enesetajust lahtilaskmise stimuleerija (Nietzsche 1988: 
554–555, 2009: 27). Kevadetung haakub omakorda looduses kõike valitseva kunsti-
tungiga (Nietzsche 2009: 37) selle kahetises dionüüsoslikus ja apollon likus jaotuses, 
mille pooled Nietzsche noorpõlvetöödes pigem vastanduvad ning tema hilisloomin-
gus pigem põimuvad (Vihalem 2014). Nietzsche dionüüsoslikkuse käsitus viitab nii 
looduses kui selle osana ka inimeses lokkavale intensiivsele, alati liikuvale joovastu-
sele ja endaunustusele keskenduvale loomingulisele seisundile, protsessile, energiale 
või jõule (Moore 2002: 116; Valderrama 2019: 22). 

Allpool huvitavadki meid Tammsaare ja Semperi tööde nietzschelikult polü-
seemilised ja dionüüsoslikud tungid ja seisundid (sh nende bergsonlikud analoo-
gid), neid kandvad tegelaskujud ning vastavad sümbolid ja metafoorid (kärbes, 
umbrohi, kosk), sealjuures nendega tihedalt seotud füsioloogilise ekstaasi otsin-
gud (Moore 2002: 116). Need sümbolid ja metafoorid ei toitu seega pelgalt kiirelt 
moderniseeruva linna dünaamikast, vaid elustuvad ka maaelu ja looduse rüpes või 
siis teatud psüühilis-füsioloogiliste seisundite väljendusena, kas või läbi laps(el)iku 
unustuse-unistuse representatsioonide. Mõeldes elust kui totaalsusest samal ajal nii 
bioloogilis- orgaanilise kui ka esteetilise tervikuna, mille lahutamatu osa on allakäik 
ja lõpp ehk dekadents, muutuvad sumisev kärbes ja lokkav malts kirjanduslikule 
dekadentsile tüüpiliselt oksüümoronlikeks sümboliteks – mitmetahulise moodsa 
afektiivse elu tõusude ja languste allegooriateks.
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Dionüüsoslikud tungid ja elumao otsingud „Kärbses”

Ühelt poolt reaalne, teisalt irreaalne kärbes on „Kärbse” protagonisti, vananeva ja 
hiljaksjäämise taju18 kandva kurvameelse kirjaniku Andres Meriheina projektsiooni-
objekt ehk alter ego ning metafoor. Reaalsena on kärbes pisikesi musti punktikesi 
tippiv looduslik-loomulik putukas, kuid irreaalsena muutub ta Meriheina „filosoo-
filiseks, müstiliseks [ja] jumalikuks” teisikuks (K: 176). Nagu allpool näitame, on 
kärbse kui dekadentlikult oksüümoronliku kujundi funktsioon (sarnaselt teiste nn 
uputatud lugudega, pr mise en abyme, nagu unenäod, motiivid, müüdid, vt Hinri-
kus 2011: 101) kommenteerida lühiromaani põhiteemat – nietzscheliku „elumao” 
(K: 150–151) otsinguid, mis seostuvad võimu- ja eluihaga19 kui dionüüsoslike tungi-
dega. Viimaseid omakorda väljendavad kehalised pulbitsevad muutumised ja voo-
lamised. Kõigis tegelastes ja ka ümbritsevas looduses (kärbses) peituvat „elumadu”, 
millest tuleb konkreetsemalt juttu peatüki lõpus, hoiab nietzschelikus mõttes lii-
kumises võimu tahe kui „tugevamaks saada tahtmine” ehk tahe omada ja rohkem 
omada tahta, ühesõnaga „kasvada tahtmine” (Nietzsche 2014: 1778). Teisalt ei süm-
boliseeri kärbes üksnes mainitud tahte kasvu, vaid ka kahanemist. Olles mitmeti just 
elu hapruse esindaja, viitab kärbes pidevalt nii instinktide ja jõudude tärkamisele kui 
ka vaibumisele.

„Kärbse” sisu on lühidalt ümber öelda keerukas. Tegelaste päritolu ei ole enamasti 
avatud ning nende tegutsemismotiivid jäävad sageli ähmaseks, kuna lugu ei jutustata 
lineaarselt, vaid ajas edasi-tagasi hüpates ning ositi sünkroonselt eri perspektiividest. 
Hulk stseene on edasi antud dialoogi vormis, siis jälle võib jälgida jutustaja vaate-
nurka, mis sageli sulab kokku mõne tegelase perspektiiviga, kuid aeg-ajalt kõnetab 
toda võõritavalt. Tüüpiliselt kirjanduslikule dekadentsile ja selle edasiarendustele 
modernismis ei juhtu suurt midagi. Enamik toimuvast paigutub tegelaste siseilma. 
Hinges toimuv (vrd pealkirjaga „Noored hinged”, mis on „Kärbse” olulisim varane 
variatsioon) paistab sageli välja näoilmetest ning laiemalt kehalistest reaktsioonidest: 
joovastav-joobnud, imetlev-heldinud või kurblik-nostalgilistest seisunditest, viha-
pursetest, vägivallast, vimmameeleoludest, solvumisest, ülbusest, armukadedusest, 
häbist ja tülpimusest. Nagu mujalgi, kujutab Tammsaare eksistentsi orientiirid kao-
tanud modernseid inimesi, keda tõmbavad kaasa ühiskonnas ja neis endis pesitse-
vad metsikud instinktid ja impulsid. 

Kõik loo peamised tegelased, nii peatselt viiekümneseks saav kirjanik Andres 
Merihein, kelle raamatute eest hoiatatakse vanu ja noori (K: 153), kui ka tema ümber 
koondunud üliõpilased Kulno ja Lutvei ning nende kõigi silmarõõm masinakirju-
taja preili Västrik, hüüdnimega Tiksi, on nietzschelikus mõttes dekadendid. Kulno 
ja Merihein, nagu ka teised üliõpilased seostuvad nn teooriainimestega (Nietzsche 
2009: 102, 121–126; vt joonealust märkust 38): pidev targutamine ja analüüs on nad 

18 Hiljaksjäämise taju on levinud motiiv kirjandusliku dekadentsi näidetes, vt selle kohta „Kärb-
ses” Hinrikus 2006. 
19 Madu viitab ilmselt mh tekstile „Nõnda kõneles Zarathustra” (1883–1885), kus see sümboli-
seerib mitut asja. „Kärbse” kontekstis on oluline mao seos müstilise tarkusega (Nietzsche 2006: 
20) ja üleinimese poole teel oleva Zarathustra kujuga. 
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elust, sealhulgas iseendast võõrandanud. Meriheina kaudu avaneb loomingulise vil-
jatuse temaatika ning püüd loovust taasleida, suheldes nii noorte ja muretute üli-
õpilastega kui ka imelise Tiksiga. Loo lõpu poole muutubki kirjanik nn kõrgemaks 
inimeseks (Nietzsche 2006: 245–255), kes on teel zarathustraliku üle inimese suunas.

Lutvei jällegi esindab selgelt üleinimesele vastanduvat nn viimset inimest (nt 
Nietzsche 2006: 14–15). „Olen laisk, olen vaene, olen mõnusa elu armastaja, olen 
pehme ja järelandlik, olen eesmärgita, olen iseloomutu, isegi liiga tark ei ole ma” 
(K: 130) – ilmselt vihjab tegelane siin eneseirooniliselt nietzschelikule karjamoraalile 
(Nietzsche 2017: 119–121). 

Viimasega seoses on kõnekas varane essee „Schopenhauer als Erzieher” („Scho-
penhauer kui kasvataja”, 1874, „Ajakohatute vaatluste” kolmas osa), mille alguses on 
öeldud, et laiskus muudab inimesed konventsionaalseks ja karjataoliseks, mistõttu 
nad hakkavad oma mõtteid tavade ja arvamuste taha peitma (Nietzsche 1988: 337). 
Räuskavate ja vaidlevate purjus üli õpilaste kari ongi „Kärbses” olulises rollis ning 
Lutvei peegeldab omakorda selle karja vaimu dionüüsoslikkust ehk individuaalsuse 
puudust.20

Tiksi elust võõrandumise taustana tasub esile tõsta (osaliselt Nietzsche „Aja-
loo kasust ja kahjust” tõukuvalt) tema kinnijäämist mineviku traumasse – teema, 
millega saab siduda ka mõne teise põhitegelase kriise. Tiksit on noorena vägistatud 
(K: 133) ning võimutahe ja sellega seotud eluiha tõukavad teda otsima sellest üle-
saamise vahendeid eelkõige armusuhetest. Samal ajal (tüüpiliselt ka Tammsaare teis-
tele lugudele) näevad meestegelased just naises nii mõnigi kord võimalust oma elust 
võõrandumist ületada. Sel juhul saab naisest haaramatu eluterviku sümbol.21 

Niisiis on kõik „Kärbse” põhitegelased ühel või teisel moel langenud ja lagunenud 
ning püüdlevad oma allakäigu ületamiseks „elumahladest” nõretavate, ekstaatiliste, 
kehaliste (k.a seksuaalsust väljendavate) seisundite poole (K: 191, 195). Et võimu-
tahet sümboliseerivat elumadu (K: 150) liikumises hoida ehk vallandada pulseerivate 
afektide ja tungide vohamine ja vaheldumine, kasutavad nad hallist argielust põge-
nemiseks ning unistamiseks ja unustamiseks erinevaid vahendeid. Näiteks pruugi-
vad pea kõik karakterid meelemürke, suitsetades oopiumi asemel piibutubakat ning 
juues absindi aseainena veini22 ja õlut. See toimub Meriheina korteris, kus kirjanikul 

20 Nagu eelmise peatüki lõpus osutasime, on Nietzsche dionüüsoslikkus „looduses  kõikevalitsev 
kunstitung” (Nietzsche 2009: 37), mis toetub kahele looduses ja selle osana inimeses (või tema 
füsioloogias) valitsevale kunstiprintsiibile või tungile, misläbi saavad sündida unenäo ja joo-
bumuse kunstilised maailmad. Need maailmad haakuvad omakorda antiikkreeka jumalatega: 
Apolloni ja Dionysosega. Valgusejumal Apollon seostub visuaalsete kunstidega, mis esitab 
 objekte nägemusliku selgusega sarnaselt unedega, kus nii objekt kui ka subjekt on eraldiseisvad 
ja eneseküllased. Dionüüsoslikus, muusikaga seotud kunstikogemuses eemaldab joobumus 
 kuristiku indiviidi ja teda ümbritseva maailma vahelt (vt Vihalem 2014; Robertson 2022: 52–56). 
Nietzsche tekstidest järeldub, et dionüüsoslik kunstiprintsiip ning sellega seotud tungid olid 
tema jaoks olulisemad. Nt autobiograafilises „Ecce homos” kirjutab ta nõnda: „Ma olen filosoof 
Dionysose jünger, ma eelistaksin olla pigem saatür kui pühak” (Nietzsche 1996: 8).
21 „Elumaoga” seoses rõhutab Merihein, et just naised teavad hästi, miks sellised maod koondu-
vad kõik naba ümber (K: 150), mis on omakorda vihje naise selgemale seotusele kehalisuse ja 
seksuaalsusega ehk nietzscheliku eluga; vt ka käesoleva peatüki lõppu.
22 Mainitakse ka viina, mis oli tol ajal sageli veini sünonüüm.
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on olnud tavaks kärbse kurvameelse paarilisena trimbata kultuuri tähistavat prant-
suse veini (K: 149). Nüüd on temast saanud metsiku üliõpilaskarja distantseeritud 
liige, sest elu- ja loomistungide turgutamiseks kutsub Merihein oma korterisse elama 
muretu ja laisa piibukoguja23 Lutvei. Viimane toob kaasa trobikonna meesstudente, 
samuti ebamäärase haridustaustaga (vt joonealust märkust 33) naised, kellest vaid 
Tiksi on omandanud kindlad jooned. Meriheina juures toimub rida pummelunge, 
mille ettekäändeks on mitmesuguste sündmuste tähistamine (Lutvei sissekolimine, 
kirjaniku juubel, kevade saabumine) ning mille käigus karjutakse vaimukusi ja 
skandeeritakse üksteise võidu: „Selle peale jõid vanad roomlased!” (K: 159, 162). 
See fraas, mida mõni meestegelastest justkui kajana hiljem kahekesi-kolmekesi olles 
kordab (K: 176, 181, 199),24 vihjab, et viletsa ja väeti, kuid sellele vaatamata laulva 
ja pidutseva rahvuse (K: 160) ülesehituse aeg tollase eliidi ehk üliõpilaskonna juh-
timisel on ühtlasi modernne allakäiguajastu. Seda peegeldavad mainitud eliidi kõik 
liikmed, kes üritavad oma langust eri tüüpi tõusudega ületada.

Üliõpilaspeod, mis on küllastatud mitmesugustest maitsetest, piibutubaka lõh-
nast, mürast (naer, kisa, loba ja laul), kõikvõimalikest tungidest (janu, nälg, seksuaal-
iha) ning nende avaldustest (ohter söömine, alkoholi tarbimine, suitsetamine ja flirt; 
K: 153–161), väljendavad dekadentsi esteetikale iseloomulikult eri meeletajusid, mis 
vihjab vajadusele stimuleerida aistilist intensiivsust (Desmarais, Condé 2017). Sel-
lest dionüüsoslike pidustuste taustast tulevad esile intelligentsed ja ohjeldamatud 
vaidlused, mis viitavad veel mitmele Nietzsche eri teostes esinevale ideele, näiteks 
debattidele (klassikalises Kreekas agon) kui edasiviivale ehk sitkeks ja elujõuliseks 
muutvale jõule (vt Kellner [1994]). Kuid rõhk ei ole niivõrd joobnud karjaliikmete 
vaidlustel tugevamaks saamise vahendina, kuivõrd pigem perspektivismi ideestikul 
(nt Nietzsche 2015: 143–144, 2017: 49).

Kõik „tõed” on nietzschelikus mõttes alati ekslikud ehk subjektiivsed ja seega 
poolikud – teema, mis tuleb ekstaatiliste pidudega seotud vaidlustes esile vaid mees-
subjekti perspektiivist. Lisaks peategelastele on nendeks subjektideks näiteks homo-
mehed hüüdnimedega Säts ja Tuss ning üliõpilased Säga ja Mänd (K: 156–157, 249), 
kelle kaudu joonistuvad välja nt kristlik, budistlik, darvinistlik, idealistlik, marksist-
lik ning naisküsimust käsitlev ideestik (K: 158–161). Igast vaidlevast mehest saab 
seega negatiivses mõttes inimlike ehk partikulaarsete „tõdede” ruupor (vrd Krull 

23 Kirjandusliku dekadentsi näidetele tüüpiliselt on Lutvei kollektsionäär, keda kohtame nt 
Baudelaire’i, Huysmansi, Wilde’i ja Flauberti teostes kogumas nii kunstiteoseid, vääriskive, muu-
sikainstrumente, parfüüme kui ka kujundlikult moodsaid stiile ja elamusi (Potolsky 2013: 72–
73). Eesti kirjanduslikus dekadentsis on esimene kogujakuju J. Randvere ehk Johannes  Aaviku 
„Ruthi” (1909) jutustaja, kelle kollektsiooni kuulub eri tüüpi kunstiteoseid, k.a kauni naise keha-
osade kujutisi (Hinrikus 2015b). Lutvei kogu sisaldab aga vaese üliõpilase vara ehk lepalehtede ja 
põdrasambla suitsetamiseks kohandatud piipe (K: 128–129).
24 Nt Tiksi seltskonnas lõhub Merihein vaikuse järgmiste sõnadega: „Selle peale lõid vanad 
roomlased klaasid kokku” (K: 181). On oluline, et Rooma allakäigu motiiv modernse ajastu ana-
loogina minevikus jookseb läbi paljudest dekadentsi näidetest (vt siinse numbri sissejuhatust). 
Põnevust lisab tõik, et ühel korral kuuldub pummelungidel ka lööklause „selle peale jõid vanad 
eestlased” (K: 178) justkui osutusena Põhjamaade dekadentsi võrsumisele teistsugusest konteks-
tist kui nt suurlinna miljöö ning feodaalide allakäik (vrd Lyytikäinen jt 2020c).
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2024). Asjaosaliste joovastunud-joviaalsed (sageli kooris25 karjutud) kommentaarid 
toonitavad omakorda nietzscheliku perspektivismi põhiideed: „[O]n olemas inimlik 
tõde, inimlik õigus,26 inimlik vagadus, inimlik kurjus ja muud niisugused asjad, aga 
inimest ennast ei ole” (K: 196). Nagu näeme, hüppab „liiginimlike tõdede”27 ideesti-
kust välja mõte, mis haakub üleinimese poole teel oleva „autentsema” ja dionüüsos-
likuma inimsuse otsingutega (vt joonealust märkust 20; vrd Tammsaare artikli 
 pealkirjaga „Inimese jälil”, 1919). Esmajoones peegeldabki „inimese puudumist” üli-
õpilaste karjavaim, mis kaost külvavate dionüüsoslike tungide mölluna muudab kõik 
ühesugusteks ilmetuteks joodikuteks. 

Perspektivismi ideestik seguneb omakorda Nietzsche keelekriitilise argumen-
diga. Selle järgi taanduvad pealtnäha vettpidavad tõed „metafooride, metonüümide, 
 antropomorfismide” liikuvaks armeeks (Nietzsche 2007) ehk abstraktsioonideks, 
kinnistades omakorda teksti ja tegelikkuse või siis kunsti ja elu lõhet. Samal ajal vih-
javad nii karakterikujutus kui ka „Kärbse” ambivalentne esteetika tervikuna püüule 
see lõhe ületada, nagu me ka pidevalt osutame. Konkreetse tegelase tasandil väl-
jendab ainuperspektiivist eemaldumise püüdu ning samal ajal ilmset keele skepsist 
kõige selgemalt üliõpilane Kulno. Ta võib oma jutu järgmisel hetkel iroonilises võt-
mes naljaks pöörata, sest valdab korraga mitut vaatenurka28 (K: 141–142), k.a krist-
likku, mida ta nietzschelikult ilkudes kritiseerib,29 ning mille eestkõnelejate, luterlike 
pastorite kõnepruuki ta Meriheina juubelit ettevalmistava koosoleku kõnes edukalt 
matkib (K: 138–140, vt ka Puhvel 1966: 257). Põhjendades oma loobumist fanaati-
lisest vaidlusest tardunud „tõdede” nimel, nendib Kulno: „Iga räägitud või kirjuta-
tud sõna on ainult võõritimõistmiseks kõige parajam” (K: 158). Olgu öeldud ka, et 
see spetsiifiliselt nietzschelik distants traditsiooniliste tõe- ja keelekäsituste suhtes 
ei iseloomusta üksnes „Kärbse” meestegelasi (Kulno kõrval eelkõige tema vanemat 
teisikut Meriheina), vaid ilmneb ka paljude teiste Tammsaare meeskarakterite kuju-
tuses.30

Perspektivism ja keelekriitika on omakorda liidus nietzscheliku näivuse-
problemaatikaga. „Kärbse” tegelaste tõed on inimlikud ehk partikulaarsed ning 

25 Kooris karjumine vihjab ehk antiiktragöödiate ühe tegelase – koori rollile, mis tähtsustub just 
Nietzsche uuenduslikus tragöödiakäsituses (vt Robertson 2022: 54). 
26 Kuigi uurijad on pakkunud pealkirjale „Tõde ja õigus” igat masti selgitusi, näib selle algupära 
olevat eelkõige nietzschelik.
27 Vt Nietzsche „Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister” („Inimlik, liig-
inimlik. Raamat vabadele vaimudele”, 1878). 
28 Eri perspektiivide valdamise ja vahetamise võime kohta ütleb Nietzsche nõnda: mida rohkem 
„erinevaid silmi me ühe ja sellesama asja nägemiseks oskame kasutada, seda täielikumaks muu-
tub meie „arusaam” sellest asjast [---]” (Nietzsche 2015: 144). Tõenäoliselt tõukub perspektivismi 
ideestik omakorda Paul Bourget’ dekadent-diletandi määratlustest tema essees „Ernest Renan” 
(1883, e k 2010), millele on viiteid nt Randvere „Ruthis” (vt Hinrikus 2015a). Bourget’ mõjude 
kohta Nietzschel vt nt Kafitz 2004; ka siinses numbris Hinrikus, Undusk 2024.
29 Kompaktseimalt kritiseerib Nietzsche kristlust oma raamatus „Antikristus” (1895, e k 2002).
30 Hasso Krull (2024) kirjutab „Tõe ja õiguse” II osa näitel Tammsaarest kui antihumanistist. See 
mõte kajab pisut nihestatult vastu „Kärbsest”. Meriheina korteris peetavates pummelungides 
osalev kisakoor kuulutab irooniliselt: „„Inimlik tähendab humaanlik.” // „Aga humaanlik?” // 
„Et on ilmas inimlikud asjad, aga mitte inimest.”” (K: 196)



122

HINRIKUS, KIRIKAL

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXVII/2024

seega muutlikud eelkõige seetõttu, et nende lähtekoht on tegelaste instinktides, tun-
gides ja väärtusmaailmas (Vihalem 2014: 1810), mida siis välismaailma eri objekti-
desse projitseeritakse.31 Näiteks pole kärbes „midagi muud, kui aga ainult see, mis 
ma ise sinna pannud”, nendib kurvameelne kirjanik kärbsega koos veini mekkides 
(K: 192). Nietzschele (2014: 1768) ongi õieti just „[n]äivus [---] asjade tegelik ja ainus 
reaalsus”, mida täiendab Meriheina selgitus seoses kärbse kui iseenda täieliku teisi-
kuga: „[T] eistes mõistame täiesti ainult iseoma mõtet, iseoma tundmust” (K: 192). 
Jutustaja, kelle rakurss sulandub sageli kokku tegelaste omaga, võimendab seda 
„inimlikku” vajadust elada oma muutlikes illusioonimullides. Muigvel suuga kõne-
leb ta Meriheinast nõnda: „Ta oli alles nii noor, et ta ei teadnud: raamatuid kirjutades 
peavad kõik vanad olema, nii vanad, et nad enam midagi inimlikku ei varja, ei peida, 
ei häbene” (K: 174). Niisiis püüdlused kätte saada mingi „autentsem” tõde või sellega 
haakuv olemisvorm ehk ületada teksti ja tegelikkuse või kunsti ja elu vahel haigutav 
lõhe seatakse eri rakurssidest pidevalt küsimärgi alla, sarnaselt näiteks Tuglase „Felix 
Ormussoniga”, mis on eesti dekadentsi paradigmaatiline juhtum (Hinrikus 2022). 
Pigem räägivad „Kärbse” eri kihistused dekadentsi nihilistlikust loogikast kantult 
(Luks 2023; vrd Krull 2024), et mis tahes elutõed taanduvad kokkuvõttes naiivse-
teks moraalseteks eelarvamusteks või suisa valedeks, niisiis jääb üha edasi voogav ja 
muutuv elu pidevalt inimese haardeulatusest välja.

Nietzscheliku näivuse ideestiku taustal võibki väita, et illusioonide maailma 
lõputu taasloomine nii teadliku kui ka teadvustamata vale või luiskeloona (vt 
Nietzsche 2007) on paratamatu, nii nagu Tammsaare oma töödes pidevalt osutab. 
Peale eelarvamuste ja valede ning alkoholi ja suitsetamise, mis võimaldavad meeli nii 
teravustada kui ka nüristada ja lõdvestada, muutuvad dekadentsikirjanduses tähen-
duslikuks hulknurksed armusuhted, kus osalejad tekitavad intensiivse elutunde saa-
vutamiseks sageli tahtlikult kiivust. Lutvei mainib Tiksile oma teist valikuvõimalust, 
Helenet, just nimelt selleks, „et uniselt sädelevasse tundmuste karikasse tilgutada 
pindlikult pistvat sapivedelikku, mis paneb prigisema ergukiud” (K: 170) ja ka Tiksil 
on sarnaseid nõkse küll ja veel. „Närviline erootika”, kui kasutada dekadentsi estee-
tikat esindava Aino Kallase (1921: 133) sõnapaari, tähendabki üksteise mitmel moel 
piinamist käsikäes dünaamiliselt alla- ja ülesmäge arenevate armusuhetega (kui Lut-
vei ja Tiksi vaheline särin vaibub, tärkavad erootilised tungid nii Tiksi ja Kulno kui 
ka Tiksi ja Meriheina vahel). Selles mõttes tabab märki Juhani Salokandle „Tõe ja 
õiguse” IV  osa soomenduse (2019) strindbergilik alapealkiri „Kuolemantanssi” – 
’surmatants’. 

Nietzschelikult dekadentlike meestegelaste kõrval tuleks peatuda nais tegelaste 
(antud juhul Tiksi) allakäigul. Viimased on dekadendid kas või selles mõttes, et nad 
mehelikustuvad maskuliinsest vaatenurgast saatuslikul moel. Kui hoida taustal tra-
ditsioonilist sooideoloogiat, siis naistegelaste tugev ja ühtlasi seksualiseeritud tahe 

31 Nietzsche projektsiooni ja tungi ideed sarnanevad mitmeti Freudi teooriatega. Viimase vaateid 
ongi üha enam hakatud Nietzsche omadega siduma. Vt ka siinses numbris Leo Luksi (2024) ja 
Kristjan Haljaku (2024) artikleid Jaan Oksast. 
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viitab kahtlemata selle õõnestamisele.32 Samal ajal on see vaid üks kriisi aspekt teiste 
hulgas ega ole üheses kooskõlas Tammsaare meeskarakterite reljeefse (taand) arengu 
trajektooriga. Näiteks ei oma naistegelased meesüliõpilastega võrreldavat sotsiaalset 
positsiooni,33 millega võib ositi seletada nietzscheliku skepsise puudumist nende 
suhtes traditsiooniliste arusaamadega keelest, tõest ja teadvusest. Samal ajal on taus-
tal äratuntavad ajastu seksistlikud käsitused (Hinrikus 2015a). Seetõttu saab just 
 naisest tõhus vahend, mis avab mehe vaatenurgast nietzscheliku näivuse problemaa-
tikat (k.a valedega leppimist, vrd nt „Tõe ja õiguse” Indrekut ja Tiinat). Tiksi on ühelt 
poolt see, keda heldinult imetletakse ning müstifitseeritakse, sest ta on meeste jaoks 
„suur saladus” (K: 145, 154),34 kelle näoilme väljendab „õndsuse aimu või nukruse 
vaikset piina” (K: 163). Seetõttu muutub naine, nagu ülal osutatud, müstifitseerivas 
mehelikustatud projektsioonis aeg-ajalt elu enda võrdpildiks (nt K: 168–169). Kuid 
teiselt poolt vihjab „Kärbes” sellele, et Tiksi ei allu täielikult nietzschelikust võimu-
ihast kantud meestegelaste (tihtipeale ihara) fantaasiamaailma kontrollile. Erinevalt 
kirjaniku totaalsest teisikust, kärbsest, on Tiksil ka omaenda subjektsus, mistõttu 
armuuimast virgudes, kui teravdub Tiksi ajataju ehk „kaduvuse aimdusega kuu-
mutatud hingeline lõõsk” (K: 170), teadvustab ta, et „keegi ruttab, jookseb, põge-
neb, kandes elu süles” (K: 169). Nii muutub Tiksi kohati meestegelastega sarnaselt 
totaalse ja tervikliku ning seega haaramatu elu või tõe jahtijaks. Teisisõnu leidub 
näiteid (K: 169–170), kus naistegelase modernsushoiak ühtib meestegelaste omaga. 

Naistegelaste intensiivsete tajuvormide otsingud ei avane siiski „Kärbses” ega ka 
mujal Tammsaare töödes võrreldes meestegelastega kuigi ulatuslikult. Fookuses on 
põhiosas omaenda illusioonide võrgus siplevad mehed, mistõttu naiskarakter muu-
tub eelkõige nende perspektiivist hirmude ja ohtude allikaks. Kuna naine ei allu 
täielikult mehelikustatud projektsioonidele, saab temast meeste jaoks dekadentlik 
femme fatale. Näiteks Meriheina korteris peetaval kevadpeol, kus pillerkaaritavad 
äärmuslikud aistingud, afektid ja primitiivsed impulsid, nagu hirm, vägivald, viha, 
kõrkus, armukadedus, vimm ja kättemaks, väänab Tiksi selle kulminatsioonina kärb-
sel „nõksti [---] pea otsast ära” (K: 198).35 Allegoorilises mõttes saab Tiksist Meri-
heina pea mahavõtja (vrd näidendiga „Juudit”), kes nartsissistliku ja kättemaksu-
himulise naisena tunneb vägivallatsemisest lapselik-julma naudingut.36 Juba enne 
32 Meestegelased on vastukaaluks enamasti rohkem või vähem feminiseeritud ja seega oma soo 
mõttes samuti allakäivad.
33 Naisüliõpilasi Eesti kubermangus rangelt võttes ei eksisteerinud. Ehkki vabakuulajatena võeti 
naisi Tartu ülikooli vastu alates 1905. aastast, laiendati naistele kohaliku ülikooli diplomi saamise 
õigus 1915. aastal (Kivimäe, Tamul 1999: 100, 114–115). 
34 Kulno vanem teisik, kirjanik hüüatab nõnda: „Kui väike on teie suur saladus!” (K: 154) Mitme-
sugused vastuolulised keelemängud tõukuvad tõenäoliselt mh Wilde’i dekadentsinäidetest – seda 
teemat tuleks eraldi uurida.
35 See haakub omakorda nietzscheliku dionüüsoslikkuse kui vägivalla väljenduse naiselikustami-
sega (vt Seinälä 2016; ka märkus 20).
36 Sarnaselt nt Baudelaire’iga tõukub Nietzsche eeldusest, et inimene on loomult pigem julm ja 
loomalik (Sooväli 2007: 30). Kulno epistel Tiksile vihjab naise loomuomaduste võrdlemisele 
 vägivaldsete laste psüühika ja käitumisega: „[L]apsi soovitatakse vagaduse eeskujuks, aga kas ole-
te tähele pannud, kui kurjad on lapsed? Kurjad ja vagad, isegi õndsad, sest mingisugune kurjus, 
mingisugune patt ei too neile südametunnistuse piina.” (K: 225–226)
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seda  vihjatakse nii Kulno kõnes kui ka Meriheina unenäos, et naine kas „tantsib”37 
halvemal juhul mehel pea otsast (lk 140) või röövib talt elujõu, nt eemaldades mehe 
peast juuksed. Need on ilmsed vihjed piiblilugudele Salomest ning Simsonist ja 
Delilast, mida Juuditi loo kõrval dekadentsi, k.a Tammsaare tekstide kontekstis üha 
uuesti interpreteeritakse (Dijkstra 1986; Pynsent 1989: 178–189; vt ka siinses numb-
ris Lepsoo 2024).

„Kärbse” põhiteema on siiski tegelaste püüd leida kontakti nii iseendas mölla-
vate instinktidega kui ka laiemalt elu haaramatu tervikuga. Taustal on teadvusta-
mine, et ollakse pidevas võõrandumise seisundis, mida omakorda püütakse ületada. 
Kõik tegelased üritavad turgutada oma võimu- ja elutahet ning otsivad intensiiv-
seid tunde seisundeid, et olla viljakad kitsamas mõttes kunsti loojatena, kuid laiemalt 
omaenese illusioonimaailmade ülesehitajatena. Niisiis elu on kunst ja kunst on elu. 
Nendevaheline ambivalentne suhe tuleb kõige selgemalt esile Meriheina näitel. Too 
ei ole viimastel aastatel „enam midagi nimetamisväärilist [---] kirjutanud” (K: 173) 
üsna sarnaselt nii „Felix Ormussoni” nimitegelasega, Tammsaare „Varjundite” 
Thomanderiga kui ka romaani „Ma armastasin sakslast” Oskariga (Hinrikus 2013, 
2022). Kirjanik on liialt pühendunud tööle ja kaotanud kontakti oma „kehas laiali” 
nõrguva eluihaga (K: 195). Kõige ilmekamalt tuleb see esile stseenis, kus kurva-
meelne kirjanik pöördub kärbest vaadeldes ja veini mekkides oma alter ego poole:

Sa triigid ainult pead ja selga, nühi vahel ka kõhtu, küllap siis märkad, kus varnas ilm 
nabapidi ripub, kus elu roomab. Elumadu on naba ümber keerus. Igal mehel oma 
madu, mõnel mehel tervelt seitse, aga ikka kõik naba ümber. Küsi naistelt, nemad 
teavad seda. [---] Jajah, mõnel mehel on tervelt seitse elumadu naba ümber ja nii-
sugune läheb ikka taeva... ühes madudega. Seal toovad nad pojad, igaüks seitse poega 
ja need mässitakse jällegi mõnele õnnelikule naba ümber, kuni ta taeva jõuab. Ainult 
luuletajatel on ikka üks madu, suurtel luuletajatel üsna väikene, päris suurtel pisi-
tillukene, na kapsaussi suurune, geeniustel polegi. Nemad ei saa kunagi taeva, neil 
puudub taevamadu... (K: 150–151)

Elumadu tähistab siinkohal elu- ja loometunge ning laiemalt võimutahet 
(Nietzsche 2014), mille kängujäämist enda kehas võitlevate afektide ja jõudude hul-
gas tajub kirjanik terava probleemina. Loomingulise viljatuse kehastajana samastab 
Merihein end ühelt poolt iroonilises võtmes suurte luuletajatega, kelle elumadu on 
heal juhul vaid kapsaussi suurune, või elumao sootuks minetanud geeniustega. Näib, 
et viimaste all peab ta silmas nii nietzschelikku apollonlikku kunstnikku kui ka oma 
kehalisusest eemaldunud teooriainimest38 (nt Nietzsche 2009: 120–122, 147). Teiselt 
poolt aga idealiseerib Merihein selles lõigus meesloojaid, kelle naba ümber on  tervelt 

37 Tants kui vihje pea maharaiumisele osutab mh Salome ja Juuditi müütide osalisele kokku-
sulamisele XIX sajandil (vt Stahl 2019).
38 Nietzsche paigutab teooriainimese sünni ja seega ka modernse lääne allakäigu alguspunkti 
Sokratese eluaega (nt Nietzsche 2009). „Kärbse” ühes kirjelduses, mis keskendub Kulno kõnele 
Meriheina juubelit ettevalmistaval koosolekul, on viide Vana-Kreeka mõttetarkadele, kellest 
suurim pidi „kihvtikarika tühjendama” (K: 139).
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seitse elumadu. Nagu ta iseendale ühes hilisemas episoodis tunnistab, siis „kui ta 
veel kord võiks hakata otsast peale, tarvitades saavutatud elukogemusi! Pärani lahti 
paiskaks ta oma unistusvalla väravad, kütkest päästaks ta kõik armsuse ja ilguse 
elukad, mis kärsitult tammuvad valutavas hinges.” (K: 175) Need elukad vihjavad 
nietzscheliku üleinimese ehk „autentsema” inimese otsingutele. Loomingulist vilja-
kust soodustab kuuletumine omaenda aktiivsetele afektidele ja tungidele. „[K]ehas 
on enam mõistust kui su parimas tarkuses”, lausub Zarathustra iseendale (Nietzsche 
2006: 29). Liigne mõttetöö ja refleksioon on kirjaniku elust kaugendanud, teinud tast 
liialt oma mõistust usaldava teooriainimese ja apollonliku kunstniku.

Tsitaadist joonistub pealtnäha välja vastandus, kus ühel pool on „kuiv” elukauge 
kunst ning teisel pool ekstaatiliselt maona voolav elu(tahe). Ka toetab üheülbalist 
vastandust mõte, mille Tammsaare (1988d: 368) on sõnastanud aasta enne „Kärbse” 
ilmumist: kunstnik ja elu, elu ja kunstnik on kaks „verisemat vaenlast. Enamiste ikka 
mida kunstnik võidab elus, seda kaotab ta kunstis”. Lisaks osutab loo pööre kevad-
peol samuti Meriheina – „Kärbse” kõige ilmsema kunstnikutüübi – pealtnäha selgele 
selja pööramisele „reaalse elu rõõmude kiusatustele”, mida valitseb sõprade odav kii-
tus ja „vaenlaste kadedusest juhitud kurikavalad sapised sõnad” (K: 175). Nimelt kui 
kirjaniku teisik ehk kärbes sureb, satub Merihein raevu ning lööb lahku hullunud, 
kaost külvavast purjus üliõpilaste karjast. 

Dekadentsi esteetika ambivalentsus tähendab, et opositsioonipooled tõmbuvad 
igal sammul üksteise poole. Merihein tahab saada „selleks, kes ta on” (Nietzsche 
1996) – mitte niivõrd „mõistuse kontrollitud apollonlikuks, vaid dionüüsoslikuks 
luuletajaks” (Andresen 1979: 112).39 Eemaldudes joobnud üliõpilaskarjast, tähtsus-
tub kirjaniku jaoks taas elu, kuid mitte niivõrd lällava ja kaost tekitava dionüüsos liku 
karjavaimu väljendusena, kuivõrd kunstilise joobumusena. Nüüd on rõhk pigem 
üksildasel, isikupärastatud elustiilil, mille suurimaks ülesandeks on loomine ja mis 
ei kahma üksnes „silmapilgu huvide järele, rahuldada püüdes inimeste väiklasi ja 
edevaid tujusid” (K: 175). Individuaalsuseta karjast lahtiütlemine võimestab ühelt 
poolt apollonlikke tunge kunstile kuju ja piiride seadjana, k.a kunstniku tervikliku 
isiksuse säilitajana. Teiselt poolt on kõrgema, loomisvõimelise inimese tekke välti-
matuks eelduseks Nietzsche järgi eemaldumine ühiskondlikust elust (Ahmala 2016: 
64), sellele omasest väiklusest ja edevusest. Zarathustra õpetab vabasid hingi astuma 
mööda „rahvarämpsust” (Nietzsche 2006: 179–180). Üleinimeseks saamine eeldab 
apollonlike tungide põimumist dionüüsoslikega. Merihein, kes „iseendaks saajana” 
taotleb oma kehale kuuletumist ning laiemas plaanis elu aktsepteerimist kogu selle 
traagikas, muutub elule jaa öeldes nietzschelikus mõttes oma dekadentsi ületajaks 
ehk paranejaks (Nietzsche 2006: 189–190). Sealjuures teadvustab ta selgelt nii üksi-
olemise võlusid kui ka valusid suursuguse, loominguliselt viljaka kunstniku tekke 
allikana. „Las tuleb üksildus [---] Las istub nukrus minuga ühes lauda [---]” (K: 176), 
ütleb ta iseendale.

39 „Kärbse” uurijana on Nigol Andresen ilmselt ainuke, kes kirjutab Meriheinast kui dionüüsos-
likust luuletajast, kuid nõukogude ajal tegutsenuna ei viita ta nimepidi Nietzschele.
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Siis võtab Merihein oma valud ja teeb neist kõmava kandle ja kandliga istub ta tee 
äärde, kust käivad mööda rõõmsad ja kurvad inimesed, kust lähevad ükskõiksedki.

Merihein teeb valudest uue pilli [---] ja see laulab kui noor neiu, kes ihkab mehele, 
huikab kui putkest luik, heliseb kui suur haavakoorest vene vile, ainult sõrmilised 
peale, ainult sõrmilised, palju sõrmilisi... (K: 253)40

Uusi väärtusi loov üleinimese poole liikuja vajab üksindust selleks, et endas pei-
tuv dionüüsoslikult vormitu instinktide möll põimida apollonliku loomis tungiga. 
Toodud tsitaadis tähtsustub traagika, mis alati kaasneb elu kui dekadentsi ehk alla-
käigu ja lagunemisega. Sellist elu ja kunsti põimingut annab edasi eelkõige dio-
nüüsoslik, piire ületav muusika. Kuid selle looja, dionüüsoslik-traagiline kunstnik 
(Nietzsche 2009: 73, 114) ei ole kokkuvõttes pessimist. Ta on sellise elu teenistuses, 
mis jaatab „kõike [elus] küsitavat ja kohutavat” (Nietzsche 2024) ehk elu kui pidevat 
saamist ning eitab igasugust püsivust. Iseendaks saav Merihein hävitab ja loob samal 
ajal (Vihalem 2014). Oluline on nii üksik (indiviid), kes ohverdab oma elu hulgale 
ehk ühiskonnale (siinkohal üliõpilaskarjale), kui ka massist eemalduv loomisvaludes 
looja. Kulno vaatenurgast „[ü]ksik kaob, hulk jääb”; „mõtleja peaaju kustub, [---] 
aga mõte jääb, pannes liikuma uusi mõtteid” (K: 139). Kärbes võimu- ja elutahte 
metafoorina, üleinimese poole teel oleva kunstniku Meriheina loomuse vastuolude 
ning nende lõimumiste sümbolina esindab seega igavesti taastulevat ja pulbitsevat, 
võitlevatest afektidest laetud elu selle muutumistes, üleminekutes ja selle haaramatus 
hapruses – teemasid, millele Nietzsche annab oma teostes tähenduse mitme erineva 
rakursi alt ning kõikuvate väärtuste kaudu.

Ekstaatiline élan vital ja valuiha „Pühas umbrohus”

Semperi „Pühas umbrohus” vahendab toimuvat detailitäpne, iseäralike võrdluste 
loomises meisterlik jutustaja, kes tihti tegevustikust – peaasjalikult üliõpilaste 
armu suhteist – irooniliselt distantseerub, sageli aga keskse naistudengi, söaka elu-
kunstniku Alla tegemiste ja mõtetega hoopiski samastub.41 Ajuti avaneb Alla mees-
üliõpilase Ado42 vaatenurgast, kelle kriitilised hinnangud ja armukadedad mõtted 
paljastavad nii mehe ideaale kui ka hirme. Niisiis on sarnaselt „Kärbsega” tegemist 
mitmest perspektiivist vahendatud ning ambivalentseid väärtushinnanguid väljen-
dava teosega. Nõutuks võttev suhtekujutus panustab teksti mitmemõttelisusse, mida 
võimendavad veelgi ohtrad, sageli eksplitsiitsed intertekstuaalsed (sh -meedialised) 

40 Kannel (lüüra) seostub Apolloniga, vilepill Dionysosega (Paaniga); vt ka märkust 20.
41 Mehelikustatud jutustaja samastumine naisfiguuriga nähtub nt ööriietes Alla hommikuse 
voodis vedelemise stseenist, kus mõnu tunnevad justkui mõlemad: „See oli aisteline nauding, kui 
vastu valget sõrmeääred näisid läbipaistvad, või kui mõni kõditav kiir ootamata läbi puges särgi 
pitsiaugust” (Semper 1918: 15). 
42 Ehkki Semper (1969c: 248) vihjab mälestustes, et meesüliõpilase prototüüp on hilisem poliitik 
ja spordiametnik Ado(lf) Anderkopp, ei tasu nimevalikul alahinnata kirjaniku kongeniaalset 
suhet kunstnik Ado Vabbega, kes lõi luulekogu „Pierrot” (1917) kujunduse ja ka „Hiina keti” 
kaks eri kujundust (Kass 2022: 54, 69).
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viited muusikale, tantsu- ja maalikunstile, skulptuurile ning kirjandus- ja filosoo-
fiateostele. Näiteks mainib jutustaja Allaga seoses kaks korda dekadentsi üht kultus-
teost, Oscar Wilde’i „Dorian Gray portreed” (1890). Selle viitega rõhutab ta Alla kui 
Doriani alter ego nooruse ja veatu ilu kultust, seda ühelt poolt pilades, kuid teisalt 
imetledes ja isegi fetišeerides.

Wilde’i suurteose mõjud kanduvad ideetasandilt ka tekstikoesse, selle aistilis-
detailsesse laadi ning liikuvasse stiili ja atmosfääri, mis toonitavad novelli enese-
teadlikkust (vt Boyiopoulus 2022: 304). Eriti mõlema loo alguses torkavad silma 
meeli stimuleerivad kujutelmad. Jutustaja märgib joovastavate ainete, Sempe-
ril veini, konjaki ja tubaka ning Wilde’il oopiumiga immutatud tubaka tarbimist. 
Mõlema teose avalehekülgede kesksete karakterite – lord Henry ja Alla – kujutu-
sele loovad helifooni vastavalt Londoni linnamüra ja Imatra kosk, kusjuures mõle-
mad tüminad meenutavad just oreli basse (Semper 1918: 7, edaspidi PU; vrd Wilde 
1972: 7). Helitausta tekitamine sündmuste intensiivistamiseks – pidas ju Nietzschegi 
dionüüsoslikkuse võrdkujuks muusikat – on Semperi dekadentsi dominandiga teks-
tidele ka üldisemalt iseloomulik.43 Kõlafoon võimendab „Püha umbrohu” hõiskava 
tudengi salga nietzschelikku kevadetungi kui igal pool looduses vohavat loomistahte 
väljendust (siin tekib paralleel „Kärbsega”). Noored on tulnud Imatrasse tähistama 
kevade algust kullimängu, flirdi ja vägijookide pruukimisega ning mitmesugused 
hääled, nt muusika, naer, kohin, hõiked ja kilked hoiavad metsikuse mootorit töös, 
nagu vihjab Semper (1912: 151) juba essees „Lüürik ja meie aeg”. Sealsamas seob ta 
helid „Greeka Dionüsose kultuse” meeleoludega ehk elujõust pakatavate joviaalsete 
hetkedega, mille ilmekas illustratsioon ongi „Püha umbrohu” avastseen.44

Ka maastiku või interjööri kirjeldusviisis torkavad silma paralleelid Wilde’i ja 
Semperi vahel. Näiteks viitavad mõlemad jaapanipärasele maalimistehnikale (vrd 
Evangelista 2022). „Püha umbrohu” jutustaja õhutab tajuma kevadise, tärkava maas-
tiku „kollakasrohelisi täppe” visatuna just Jaapani pintsliga (PU: 8). Lord Henry 
uneluses aga näivad lindude varjud kardinail andvat jaapanlikku efekti (Wilde 1972: 
7). Siin on tegemist kirjanduslikus dekadentsis levinud meetodiga: uuendusliku 
mõju saavutamiseks toetusid autorid sageli mitteeuroopa kultuuride kohta Euroo-
pas käibel olevatele klišeedele, näiteks niinimetatud Jaapani stiilile. Võttes omaks 
eksoti seerivad stereotüübid, imetlesid tunnustatud kunstnikud (kelle seisukohta-
dega  Semperi jutustaja tugevalt samastub) Jaapani kultuuri väidetavat abstraktsust 
ning universalismi, sealhulgas kunsti ülemust looduse suhtes (Teukolsky 2021: 648–
649).45 Sestap toob „Püha umbrohi” Wilde’i filtri ja jaapanlikkuse mainimise kaudu 
esile teadlikult kunstlikuks vormimise kui elu intensiivistamise olulise praktika.

43 Tõigal on omaelulooline taust. Semper – ise klaverimänguentusiast – abiellus 1920. aastal 
 Aurora Adamsoniga, kellest sai pianist ning muusikakriitik ja -pedagoog. Nende tütar Lilian 
Semper oli samuti tunnustatud pianist ja muusikapedagoog.
44 Et „Tragöödia sünni” ideestik vaatab vastu juba noore Semperi loomest, on märganud Tiit 
Hennoste (2016: 162).
45 Jaapani turud avanesid Euroopale 1858. aastal ning juba 1862. aastal toimus Londonis jaapa-
ni (tarbe)kunstinäitus, mis tekitas üldist vaimustust. Ent inspireerumisprotsessi käigus kiputi 
 imperialistlikke ja kolonialistlikke ideoloogiaid toetades võõraid kunstinähtusi eksotiseerima: 
seksualiseerima ja teisestama (Teukolsky 2021: 645). Kuigi ka Wilde langes ajuti sellesse lõksu, 
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Selmet olla mingisuguse „tõeluse” peegeldus, seab Semperi lugu kui tihkelt 
nüansseeritud, kunstiliike sünteesiv ning eri kultuuridest (sh vene ja hispaania 
kirjandusest ja kujutavast kunstist) noppiv taies eesmärgiks meelega literatuurselt 
mõjuva, eneseteadliku väljendusviisi.46 Ka rikastavad sündmustikku detailsed kir-
jeldused ja muusikaterminid (nt pizzicato, kadentsid, minoorne) ning dünaamilist 
mõju võimendab veelgi tekstikoesse värvimängude pikkimine. Näiteks mainib 
jutustaja apelsinkollaseid, pedajakoorevärvilisi, mustrohelisi, roosamannalisi var-
jundeid, mis seostuvad värelev-liikuva, ka nt Tuglasele47 omase poeetikaga. Julgelt 
dekoreeritud stiiliga „Püha umbrohi” lahkneb niimoodi Tammsaare argikeelsemast 
(Vaino 2016: 13–14) poeetikast, kus intertekstuaalsed viited, sealhulgas värvikirevus, 
on (ehk teadlikult) rohkem peidus. Tegelastes tunglevate afektide ja hoiakute vir-
varri ning karakteritevahelise suhtluse rõõme ja pingeid – eluküllust – peegeldavad 
Semperi novellis ka erotiseeritud looduspildid. Sarnaselt „Kärbse” lõpustseeniga, 
kus Merihein dionüüsosliku kunstnikuna emakese maa „sünnitusvaevade õndsu-
ses” (K: 253) ehk looduskeskkonnas oma valudest inspiratsiooni ammutab, laulavad 
Semperi tekstis linnud, päike valab veini ja avaneb ihar maaüsk, mis „rohelised puud 
enesest püsti” ajab (PU: 11). Pisiasjadeni väljanikerdatud miljöökirjeldused ei anna 
pelgalt tegevustikule tausta, vaid toimivad karakterite aistingute ja afektide ning 
teksti tuum ideede intensiivistajana.48 

„Püha umbrohi” ning teisedki Semperi ja ta kolleegide tekstid sisendavad oma 
eneseteadlikkusega nietzschelikku mõtet, et kunst mitte ei peegelda, vaid küllastab 
elu, aidates taluda eksistentsi paratamatut absurdsust ja terrorit (Moore 2002: 117; 
Nietzsche 2014: 1792). Ka Bergsoni filosoofiast tuleb välja mõte, et „söaka romaani-
kirjaniku” iseäralik keelekasutus juhib nii looja enda kui ka vastuvõtja vähemasti 
illusoorselt lähemale igikobrutavale, vastuolulisele sisemusele ehk nn põhiminale (pr 
le moi fondamental)49 (Bergson 2006: 90–99, 118–125; vt ka Ott 2009: 93–94; Annus 
2002: 153–158). Tundmused ja ideed täiustuvad, sh elustuvad, kui kunstnik üritab 
„kõrvutiasetsevate üksikasjade rohkusega anda neile tagasi algset ja elusat indivi-
duaalsust” (Bergson 2006: 119). Kirjeldatud protsess võimaldab korrakski tajuda 
paljust olemist kui kestust50 ehk sukelduda baudelaire’ilikku imelisse tundlikkusse, 
millest teises peatükis kirjutasime (vrd Bergson 2006: 97). Näib, et Semperi tekstid, 
kus Bergsoni ja Nietzsche ideed kokku sulavad, illustreerivad mõtet, et oma estee-
tilise „kunstlikkuse” kaudu suudab just (elu)kunstnik originaalse vormikasutusega 

demonstreerib tema essee „Valetamise allakäik” (1889, e k 2005) läbinägelikkust „jaapani-
pärasuse” kui konstruktsiooni suhtes (Evangelista 2022: 270).
46 Seda on eesti kirjanduslugudes peale Semperi ette heidetud ka teistele dekadentsi harrastajatele 
eesotsas Tuglasega (Hindrey 1919; Sillaots 1928; Tammsaare 1988b; Süvalep 2001: 195).
47 Tuglase ja värvide kohta vt Kass 2022, dekadentsi värvide kohta üldse vt Kass (ilmumas).
48 Kirjanduslikus dekadentsis, iseäranis lühiproosas pürgitakse kõigi tekstuaalsete elementide (sh 
miljöökirjelduste) esiletungiva väljenduse poole (Boyiopoulos 2022: 301).
49 Mina osised on põhimina ehk iseduse pidevalt muutuv vorm ning pealispindne mina, mis on 
alati semperlikus mõttes näokate ehk ei väljenda meie „tõelist olemust” kui pidevat voogamist 
(Bergson 2006: 99–100; vt ka Semperi „Näokatted”, 1919).
50 Vt märkust 14.



129

HINRIKUS, KIRIKAL

KEEL JA KIRJANDUS 1–2/LXVII/2024

või üldisemalt oleva tajumise viiside vormimisega argisuse kesta ajutiselt purustada, 
elusust sisendada ning uuenemist manifesteerida (Bergson 2006: 18). 

Kestusega põimunult on Semperi loome analüüsi juures iseäranis oluline idee 
eluhoost, élan vital’ist, millel, nagu sissejuhatuses viitasime, on kokkupuuteid 
Nietzsche dionüüsoslikkuse mõistega. Kogu olevat pidevalt edasilükkava võimsa, 
isetekkelise jõu või väena annab selle kohalolust märku muutus (Bergson 2005: 
113–116, 137–138, 147). Just eluhoo väest tuleneb subjekti pidev eneseloomine ehk 
enda muutmine, ent teatavates eluavaldustes võib see energia raugeda, mis tähendab 
staatiliseks muutumist ning eluhoo aeglustumist (Bergson 2005: 25, 137–144, 2007: 
32), teisisõnu dekadentsi. 

Eluhoogu ja selle vaibumist (sh kestusetaju intensiivistumist ja raugemist) väl-
jendab umbrohi, millega võrreldakse tudeng Allat. Sarnaselt kärbsega funktsionee-
rib umbrohi kujundina, mis tähistab intensiivset olemist oma vastuoksustes – sellele 
teemale osutab ka pealkirjafraas püha umbrohi. Kuna umbrohtu ei peeta pühaks 
ehk argisest-maisest kõrgemal seisvaks ja imetlusväärseks, viitab see oksüümoron-
lik pealkiri teksti kui terviku tasandil harjumuspäraste väljenduspiiride lõhkumi-
sele. Nagu kogu tekst, esindab ka iga selle osis, antud juhul Alla bioloogilist, jõulist, 
lopsakat vohamist kui taltsutamatut (taas)tärkamist pärast korduvaid, jõhkraidki 
välja kitkumisi ja tõrjekatseid. Sarnaselt Tammsaare Meriheina kõrva ääres pidevalt 
undava kärbsega – muu hulgas ebapuhtuse ja räpasuse sümboliga – toob umbrohi 
kui jutustaja hüüdnimi Allale (PU: 36) esile vahel tüütunagi näiva paljunemise ja 
sitkuse, mis on implitsiitselt kõige mõõduka, korrapärase, kontrollitava antitees ning 
viitab ühtlasi nietzscheliku üleinimeseliku maailma jäävusele (Valderrama 2019). 

Nii nagu Merihein otsib lõõgastust ja erutavat joovastust üliõpilaste seltsis ole-
misest, veinist, kauni Tiksi ja kärbse seltskonnast, misläbi nood sulavad tema fan-
taasiamaailmas kohati ühte (K: 192), on Allalgi lisaks pidutsemisele oma tehnikad 
reaalsus taju liikuvamaks, intensiivsemaks muutmiseks ehk vastuhakuks eluhoo vai-
bumisele. Erinevalt „Kärbse” Tiksist orienteerub emantsipeerunud ja haritud Alla51 
moodsates kunstides ning vürtsitab oma igapäeva kunstiteostega: tema tuba on tulvil 
reprosid, ta naudib Sibeliuse muusikat ning võrdleb end Zuloaga figuuridega. Sel-
line kujutusviis murrab tollaseid sageli seksistlikke naisstereotüüpe,52  võimaldades 
tõlgendada Alla intriigide punumise soovi ning pidevat naeru või  irvitamist – jutus-
taja nimetab teda lausa „elu komödiandiks” (PU: 31) – viisina nietzschelikult tajusid 
intensiivistada ning klišeelikesse tõdedesse uskumist naeruvääristada. Allale sobib 
seega Semperi (1912: 147) enese määratlus „dionüslik tundmustekeerete inimene”:53 
ühelt poolt on Alla küll dramaatiliselt melanhoolne, mida konkreetsetes stseenides 
rõhutab helide puudumine ning „vaikus ja tuuletus” (PU: 8) bergsonliku tahkestu-

51 Semperi naisi kaasaval vaatenurgal on omaelulooline aluspõhi. Nimelt suhtles ta juba Peter-
buris elades (1910–1915) loovate „uute naistega” (nt Helmi Mankini ja Alma Ostra-Oinasega, 
vt Kirikal 2023); tema üks kunstilisi „olemise hetki” seostub just naisest kunstniku ehk Isadora 
Duncani tantsuetendusega (1913). 
52 Vt märkust 16.
53 See on Semperi eri allikaist ammutava idee järgi üks kolmest linlikus keskkonnas tekkivast 
tüübist areda ja selgepilgulise ning tugevakäelise kõrval, vt täpsemalt Semper 1912: 147.
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mise väljendusena. Teisalt on ta dünaamiline, ihar ja spontaane nagu „Kärbse” lõpu-
peatükkide Merihein kui „tuulekeerus” seisja (K: 191), kes üritab elutungide iga-
külgse turgutamisega oma kurvameelsust ületada. 

Ent sellega Alla ja Meriheina sarnasused ei piirdu. Nimelt on mõlemad elujanu 
(taas)avastamisele kõige vastuvõtlikumad ka seetõttu, et kutsuvad endas ise esile 
teravat lõputaju (vt Nietzsche 2009: 12). Alla puhul tuleb novellis kolm korda jutuks 
kalduvus ennast vigastada või endale haiget tegemisest unistada, sellest ühtlasi nau-
dingut sõõrutades. Nõnda tekib naises dionüüsoslikus peomeeleolus iha sukelduda 
ohtlikku Imatra kärestikku. Hiljem ronib ta Iisaku katedraali tippu kavatsusega end 
sealt alla heita. Tornis tervitab teda aga tugev tuul, elava voolamise sümbol ja vastu-
mürk melanhooliale. Tuule toel lahtubki kõrgel linna kohal tornis (mitmeti zarat-
hustralikus54 stseenis) Alla soov saada „veriseks massiks” ning tärkab eluhimu: „Oli 
siiski nii hää tunda ennast üle teiste, üle linna, üle elu ja surma. [---] Ja teda valdas 
äkki suurem kui iial enne lust tagasi alla minna kerge sammu sinna ilusalle, kirjule 
maale [---].” (PU: 36) Tuulest, kõrgustajust ning üleolekutundest tärkab üliõpilases 
jällegi entusiasm ning ta loobub enesetapuplaanist. 

Niisiis, taastärkamise iha jääb novellis paradoksaalselt sõltuma Alla nimme võe-
tud enesehävituslikest riskidest (nt tülinorimine, kaaslaste provotseerimine, dest-
ruktiivse joovastuse otsimine). Nagu Nietzsche, kes kirjutab erisugusest riskimisest 
(Cowan, Pines 2019: 309–312), leiab ka Bergson (2005: 141), et suurim edu kuulub 
neile, kes võtavad suurimaid riske. Bergson peab eelkõige silmas loodus organisme, 
kes tõhusamaks ellujäämiseks arendavad liikuvust ja rünnakuvõimet, selmet täius-
tada kaitsepositsioone.55 Allale tähendab risk maksimaalselt tugevate stiimulite 
otsimist, valuläve kompamist ning seekaudu pidevat afektiivset muutumist, mis on 
omakorda võõrandumise minetamise meetod. Bergsonlik élan vital või nietzscheli-
kud dionüüsoslikud instinktid ja tungid väljenduvad eeskätt „ohtlikes” stseenides, 
kus helid, puudutused, lõhnad, maitsed ja pildid kipuvad sünesteetiliselt sulanduma. 
Ka annab Alla kui tegelase eriti aistiline kujutamine ilmekalt edasi Nietzsche filo-
soofiast läbi kumavat armastust siinse maailma asjade, kehalisuse, rõõmude, tun-
nete ja valu tundmise vastu. Mitmel pool Nietzsche teostes on võime keha kummar-
dada just kunstnike – ja mitte näiteks teoreetikute või teadlaste – üks olulisemaid 
tunnuseid (Annus 2005: 533). Kunstnikud või üldisemalt üleinimese poole teel 
olevad loojad- filosoofid oskavad tajuda ümbritsevat värvilise, heliseva, valgusta-
tuna (Nietzsche 1988: 253; vt ka Luks 2020: 252–254). Just see võimaldab Nietzsche 
meelest küündida küllasema ehk dünaamilisema elutunnetuseni. Osutatu sarnaneb 
Bergsoni (2009: 352–353) essees „La Conscience et la vie” („Teadvus ja elu”, 1919) 

54 Stseen imiteerib ja teisendab Zarathustra eeskõnet, sh tema mägedesse tõusu kirjeldust, kõr-
gustes viibimise perioodi, mil prohveti „süda muutub”, misjärel tunneb ta vajadust laskuda alla 
inimeste sekka (Nietzsche 2006: 7–8). Lugu prohvet Zarathustrast jäi Semperile südameläheda-
seks ka hilisemas karjääris, nimelt kirjutas ta „Nõnda kõneles Zarathustra” Johannes Palla eesti-
keelsele tõlkele (1932) järelsõna.
55 Siiski ei olnud ei Bergson ega Nietzsche ortodokssed darvinistid: mõlemad kritiseerisid Darwi-
ni arusaama elust kui väliste tingimustega kohandumisest (Allen 2023: 162).
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leiduva ideega elust kui vabast tegutsemisest ning kunstniku märgilisest rollist selle 
kogemisel ja silme ette manamisel.

Meeleliselt küllastatud loova liikumise pürgimus tuleb esile ka Alla samastumise 
kaudu Isadora Duncani ja teiste niinimetatud moodsate tantsijatega. Kaunis tants 
tähistab Alla põhiväärtusi, vabadust ja noorust. Selles teemas võib näha järjekordset 
viisi kehtestada elu reljeefseima tunnusena liikuvust. Just liikuvusse kui elutähisesse 
uskumise tõttu kõnnib tantsides ka Nietzsche (2006: 166) üleinimese ettekuulutaja, 
Zarathustra: lendu tõustakse (ehk üleinimeseliku seisundini küünditakse) vaid siis, 
kui lisaks seismisele ja käimisele õpitakse ka „jooksma, ronima ja tantsima”. Berg-
soni järgi on just tantsija võimuses kehastada oma nõtkusega olevikus paiknevat 
tulevikku ehk teatavat elutäiust. Seevastu nurgelised poosid ei sisenda liikuvust, 
sest „igaüks neist on eneseküllane ega kuuluta ette järgnevaid”, vaid on tardumuse 
kui elu antipoodi käsutada (Bergson 2006: 15). Nõnda ühildub kiindumus tantsu 
bergsonliku ideega plastilisest kehalisusest ehk elust kui „vabast liikumisest” (Berg-
son 2009: 354). Nii bergsonlikus kui ka nietzschelikus subjektikäsituses tähistab elu 
sageli kehalist aktiivsust.

Lisaks „pühale umbrohule” Allale esindab elujanu või -hoogu kui stimuleeriva 
ja piiramata olemise apoteoosi Imatra kosk, mille juurde üliõpilased on tulnud 
kevadet tähistama. Vahutav, vikerkaaretav kosk meelitab pidutsevaid noori, kes 
vaatlevad „nagu paigale manatult seda pilti” (PU: 12). Müriseva joa märatsustest 
tekkinud „vahujahust” saab võõrandumise ja elutuse antitees ning joovastav-loova 
kogemuse sümbol. Kosk kui kujund peegeldab todasama joovastust, mille on sünni-
tanud vastu olulistest, tugevatest aistingutest ja afektidest pulbitsev lõbus peomeele-
olu, mille taltsutamine ei ole võimalik ega lõppeks vajalikki (PU: 11–12). Juga saab 
nietzschelik- bergsonlikuks täiuseks oma kohina pidevuse tõttu: kosk ei kuiva kunagi 
ära ega ilmuta oma destruk tiivset jõudu episooditi muidu igaval foonil, vaid on jääv, 
üha uuenev võimu- ja elutahe, mis ühtlasi tõotab naudingu lõppematust. See klapib 
Nietzsche noorpõlvemõttega suurimatest, allakäiku seljatavatest tegudest kui mitte 
üksikutest äkilistest mürtsudest, vaid pigem tohutust raginast (Nietzsche 1988: 280), 
või Bergsoni élan vital’iga, mille üks olulisemaid omadusi on lakkamatus, pidev 
edasi sööst, mis tõestab elu silma nähtavat kalduvust end iga hinna eest säilitada 
(François 2007: 100). Justkui püha umbrohi ja kärbeski, mis elu sünonüümidena tär-
kavad või virguvad ikka ja jälle.

Alla meelelised kohtumised looduse ja linnaga ning elutahe, mida iseseisev 
 tegutsemine ja vastuvoolu (massile vastanduv) toimetamine tagant tõukavad, näit-
likustavad Nietzsche ja Bergsoni üht põhiuskumust: elu on instinktide ja tungide 
võrgustik, milles eriti Bergsoni jaoks toimub pidev „absoluutselt ettemääramatu” 
uudsuse  loomine (François 2007: 100, 103). „Püha umbrohi” lõpeb nagu „Kärbeski” 
elu jaatavalt-optimistlikult ehk erilises miljöös iseenda seltskonnas elust rõõmu 
tundmise joovastava kogemusega.
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Kokkuvõte 

Artiklis uurisime intensiivselt afektiivset ja ambivalentset dekadentsi esteetikat kui 
liikumise ja muutumise väljendajat. Meie analüüsi fookus oli küll A. H. Tammsaare 
ja Johannes Semperi varase proosa kahel näitel, „Kärbsel” ja „Pühal umbrohul”, kuid 
asetasime need teosed mõlema kirjaniku kogu tekstikorpuse taustale. 

Dekadentsi esteetika põhikujundajatena mainitakse mitmeid nimesid. Viimaste 
kümnendite dekadentsiuuringutes on kõige olulisematena sõelale jäänud Baudelaire, 
Wilde ja Nietzsche. Meid huvitas ennekõike Nietzsche, ent tõime esile ka Baudelaire’i 
ja Wilde’i mõju. Samuti lülitasime dekadentsiuuringutesse Bergsoni nietzschelikud 
ideed dekadentsi ambivalentse ja afektiivse ning seetõttu liikuva ja voolava esteetika 
kujundajana. Seda ei ole dekadentsi kontekstis siiani piisavalt märgatud, mistõttu 
toetusime osaliselt ka modernismiuuringutele. 

Huvitudes Bergsoni ja Nietzsche liikumise, üleminekute ja muutumisega seotud 
mõttekäikudest ning nende kokkulangevustest, keskendusime Nietzsche mõistete 
dekadents ja elu, kaasa arvatud dionüüsoslikkus, seostele dünaamilisuse ja protses-
suaalsusega. Samuti uurisime, mil moel Bergsoni sarnase tähendusega ideed – ei 
maini ju Bergson dekadentsi kuskil otsesõnu – nagu tahkestumine, koorik (ning 
nende semperlikud tuletised tarretus, väline koor, kest, näokate), eluhoog ja kestus 
omavahel seostuvad ning kuidas need Nietzsche sarnase sisuga mõistetest tõukuvad. 
Põhirõhu asetasime siiski mainitud mõistete vastuoludele ja lõimumistele Tamm-
saare ja Semperi loomingus. See ei tähenda samas, nagu kopeerinuks käsitletud kir-
janikud üks ühele Nietzsche ja Bergsoni ideestikku. Vastupidi, neist saavad filosoo-
filiste mõistete ja metafooride kaasloojad ja edasiarendajad – siit vajadus rääkida 
sageli pigem nietzschelikest ja bergsonlikest mõttekäikudest nende tekstides. Lisaks 
nietzschelik-bergsonlikule dekadentsile ja elule huvitas meid Baudelaire’i (2010: 460) 
modernsus kui „mööduvus, põgusus, sattumuslikkus”, mille sisu haakub dekadentsi 
ja eluga kui liikumise väljendustega. Nende tähenduste kaudu reageerib nii Tamm-
saare kui ka Semperi looming kiirenenud moderniseerumise, sh linnastumise taga-
järgedele. Ühelt poolt haakuvad mõlema kirjaniku teosed baudelaire’ilikust suur-
linnakeskkonnast tõukuva modernsuse määratlemisega haaramatu ja juhuslikuna. 
Teiselt poolt, kahtlemata ka tänu siin käsitletud filosoofilise traditsiooni mõjule, on 
dünaamika ja üleminekute mitmesuguste vormide tõukepinnaks urbaansest mil-
jööst oluliselt avaram ruum56 ehk kogu elusloodus, millele osutavad pealkirjad „Kär-
bes” ja „Püha umbrohi”.

Näitasime, et ideed dekadentsist ja elust (k.a dionüüsoslikkusest) kui liikumise, 
voolamise, muutumise ja üleminekutega seotud tähenduste väljendustest liitu-
vad konkreetsemalt instinktide, kehalisuse, seksuaalsuse, loomingulisuse, projekt-
sioonide, perspektivismi ja näivusega, nii nagu neid on mõtestanud ennekõike 
Nietzsche ja Bergson. Nietzschelik-bergsonliku elu ja dekadentsi ning teatud mää-
ral Baudelaire’i modernsuse liikumise ja muutumisega haakuva ideestiku kohatiste 
56 Hennoste (2016) kirjeldab modernistlikku (k.a dekadentlikku) kirjandust metropolikesksena, 
kuid üleilmses dekadentsiuurimises ei seostata seda tüüpi kirjandust enam üksnes suurlinna-
poeetikaga (vt nt Lyytikäinen jt 2020c; Veivo, James 2022; Lyytikäinen 2022).
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 kattuvuste avamiseks keskendusime Tammsaare ja Semperi proosateoste filosoofilis-
tele ja kirjanduslikele intertekstidele, analüüsides nii tekstuaalseid ülesehitusvõtteid, 
stiili ja teemasid (sh kõikuva väärtuslaenguga opositsioone), tegelaste konstrukt-
sioone kui ka metafoore, sümboleid ja motiive. Jälgisime, kuidas on kirjanikud edasi 
arendanud Nietzsche ja Bergsoni mõisteid, kujundeid ja ideid ning sidunud neid 
erinevate intertekstidega ning millised on nende omavahelised (sageli hierarhilised)  
suhted. 

Kuna Nietzsche mõjudele on nii Tammsaare kui ka Semperi töödes siiani vaid 
möödaminnes viidatud ning Bergsoni ja Semperi kokkukõla on alles viimastel 
 kümnenditel hakatud süvendatult ja süstemaatiliselt uurima, teeme oma uurimis-
töö pinnalt mõningaid julgeid järeldusi. Arvame, et nii Tammsaare kui ka Semper 
tundsid Nietzsche tekste erakordselt hästi, kuid sageli on keeruline osutada konk-
reetsetele tekstikohtadele, kust mingid Nietzsche ideed võivad pärineda. Meie lähi-
lugemine näitas, et ilmselt olid Tammsaare ja Semperi jaoks Nietzsche tekstide seast 
ühed olulisemad „Tragöödia sünd muusika vaimust” (1872), „Nõnda kõneles Zarat-
hustra” (1883–1885) ning „Ajakohatud vaatlused” (1873–1866) – teosed, millest 
kahele  esimesele on ammugi osutatud kui XX sajandi alguse kunstnike, kirjanike ja 
muusikute ammendamatule inspiratsiooniallikale (Lyytikäinen 1996). Mis puutub 
Bergsoni mõjusse, siis Tammsaare loomingus vajaks selle ulatus edasist uurimist. 
Semperi puhul ei teki aga kahtlust, et Bergsoni ideed inspireerisid teda jõuliselt ja 
ta oli viimase peateoste sisuga hästi kursis. Tammsaare proosas hakkavad nietz-
schelikud vaated selgemalt välja joonistuma just „Kärbses” ning samal aastal ilmu-
nud „Varjundites”, aga mõju on tuntav ka varasemas loomingus. Ilmselt oli Tamm-
saare Nietzsche ideedega teatud määral tuttav juba oma kirjanikukarjääri alguses, 
aga süvenemine Nietzsche tekstidesse jätkus oluliselt pikema perioodi jooksul. Sem-
peri teostes leidub seevastu juba alates debüüdist (1910) palju nietzschelik-bergson-
likke mõttekäike.

Mõlemad, nii „Kärbes” kui ka „Püha umbrohi” keskenduvad reaalsustaju inten-
siivistamise vormidele, sealhulgas neid õhutavale keskkonnale ehk nii (suur)linna- 
kui ka maamiljööle, loodusele. Mainitud vormid on kõige selgemalt jälgitavad tege-
laste tasandil, sest Tammsaare ja Semperi uusi väärtusi (uudseid teoseid, hoiakuid 
ja käitumismustreid) loovad dionüüsoslik-apollonlikud karakterid otsivad palavi-
kuliselt võimalusi oma dekadentsiga seotud kriiside, näiteks iseenda kehalisusest 
võõrandumise ületamiseks. Kokkupuude (suur)linnaruumiga vallandab mõlema, 
nii Tammsaare kui ka Semperi loomes ruraalsest, looduslähedasest ümbrusest min-
gil moel eristuvad jõulised ning sageli võõrandumistajust kantud afektid, kuid kuna 
esimese loomes väärtustub oluliselt positiivsemalt elutervik ning inimene looduse 
osana, ei leia Tammsaare tegelased erinevatest urbaansetest praktikatest (kas või 
näituste väisamine või tänavail luusimine) sellisel moel elujõudu nagu karakterid 
Semperi tekstidest. Kuigi looduse osa muutuse ja liikumise katalüsaatorina ei saa 
Semperi loomes alahinnata, on tema puhul selgemini äratuntav konkreetne, mit-
meti ka baudelaire’ilik metropolimiljöö kui nietzschelikult joovastavate praktikate ja 
bergsonlikus mõttes tunnete rikkuse toitepind – see teeb tema lähenemise inim- ja 
ka enesekesksemaks ning sestap võib-olla elitaarsemaks. 
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Leidsime, et mitmeti sarnast kobarkriisi kujutavate „Kärbse” ja „Püha umb-
rohu” dünaamilises tervikmuljes mängivad dekadentsi esteetikale tunnuslikult rolli 
nii teksti kui terviku ja selle eri osiste vahelised pingelised suhted kui ka mõlemale 
teosele iseloomulikud mimeetilised ülesehitusstrateegiad (vt Parente-Čapková 2014; 
Hinrikus 2022: 284–291). Teksti eri osade iseseisvumisel tekivad suure pildi sisse 
väiksemad pildid: nn uputatud lood, aga ka emotsiooniküllased epifaaniahetked, 
kriisi negatiivsed tipud ning tuumsümbolid (kärbes, püha umbrohi, kosk) – kõik 
need osised, mille refleksiivset funktsiooni võimaldavad omakorda mitmesugused 
retoorilised võtted (nt matkimine, iroonia jne), kommenteerivad ja peegeldavad eri 
vaatenurkadest suurt pilti kui tervikut.  

Oluline on ka intertekstuaalsuse ning intermeedialisuse määr ja esitusviis. Inter-
tekstid on Semperi teostes Tammsaare omadega võrreldes eksplitsiitsemalt ja sünk-
retistlikumalt esil, mõjudes kohati liiasena, millele osutatakse ka varasemas retsept-
sioonis (Hindrey 1919; Sillaots 1928; Tammsaare 1988b; Süvalep 2001: 195). „Pühas 
umbrohus” ja teisteski Semperi teostes loob intertekstide ja nendega seotud termi-
noloogia kuhjumine mulje teksti pidevast võnkumisest, sest olenevalt sellest, milli-
sed viited vastuvõtja üles nopib, teiseneb tõlgendus. Seevastu Tammsaare teostes, ka 
„Kärbses”, on intertekstid oluliselt peidetumad, sulandudes sageli kokku tekstuaalse 
autori hääletooni ja hoiakuga, mis võib olla põhjus, miks neid pole siiani kuigi ula-
tuslikult märgatud. 

Laiemalt toimib kogu tekstiilm dionüüsoslike jõudude vohamise kui afektidest 
pakatava protsessuaalsuse peeglina. Näib, et Tammsaare ja Semperi tekstide lahti-
muukimise üks võtmeid on Nietzsche mõiste dionüüsoslikkus kui looduses (sh ini-
meses) pulbitsev loominguline, alati edasi liikuv, piire ja individuaalsust eitav prot-
sess või tungilisus, mis seguneb apollonliku tungilisusega (või vastandub sellele), 
mille eesmärk on individuaalsust säilitada ning vormida elust kunsti. Tammsaare 
ja Semperi varane proosa nii ligineb eri prismade kaudu osutatud instinktidele või 
jõududele kui ka tunnistab läbikukkumisi selles sihis. Pideva voolamise rõhuta-
miseks ning tugevalt võnkuva atmosfääri tekitamiseks jäävad nende proosateostes 
igal tekstitasandil esilekerkivad vastuolud lahendamata, või pigem ei kaalu kumbki 
opositsioonipool teist üles. Kokkuvõttes pole võimalik öelda, kas olulisem on hulk/
mass või indiviid, armusuhted või üksiolu, kas peale jääb dekadents või elu. Eelkõige 
tähtsustuvad just vastandlike poolte ühendused ehk nihkumised ja tõmbumised, 
mis pealtnäha selgete opositsioonileeride vahel tekivad. Muu hulgas tähendab see, et 
optimism, mida mõlema meid huvitanud teksti kesksed tegelased, Merihein ja Alla, 
ilmutuslikus lõpustseenis kogevad, ei ole lugude loogika kohaselt igavene, vaid tõe-
näoliselt suubub järgmisse kriisi. See teeb neist tegelastest nietzschelik- bergsonliku 
intensiivse elu külluse, elu tõusude ja mõõnade ehk protsessuaalsuse veenvad kand-
jad.

Kirjeldatud tekstistrateegiad, poeetilised võtted ning külluslik intertekstuaalsus 
toovadki esile analüüsitud teoste erakordse uuenduslikkuse, mida ei ole siiani mär-
gatud. Omas ajas mõjus uuenduslikuna kindlasti ka narratiivide ülesehitus, kaasa 
arvatud vaatepunkti mitmes suunas liikumine, samuti meid huvitanud dekadentsi 
esteetikale omaste teemaarenduste feministlik mõõde. Viimane on Semperi töödes 
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oluliselt jõulisem Tammsaare valdavalt (ehkki mitte täielikult) mehelikustatud eel-
häälestusest. „Pühas umbrohus” laveerib jutustaja oma eeldatava meheks-olemise 
(ja sellega seotud mehelikustatud vaatenurga) ning naisprotagonisti naiseks-olemise 
vahel sellisel ambivalentsel moel, et see hakkab õõnestama mehekeskset tekstuaal-
sust. Nii pürgivad eriti Semperi tekstiilmas eluküllasuse ja loomingulisuse seisundi-
teni ka naisfiguurid. 

Lõpetuseks: siinse analüüsiga soovisime kõigutada viimasel ajal üha valjemalt 
kõlanud arvamust, mille kohaselt on XX sajandi esimese poole eesti  kirjanduse üks 
radikaalsemaid uuendajaid Jaan Oks (Ojam 2024: 48; siinses numbris Luks 2024; 
Haljak 2024; vrd Kraavi 2021: 32). Ehkki me ei taha Oksa teoste lumma vähendada, 
soosib see kinniskujutelm – mis kipub toetuma kohati ka formalistlikele  eeldustele – 
mööda vaatama nooreestlaste ja nende esteetikaga samastujate, sh rühmitusteväliste 
kirjanike (nt Tammsaare) loomingule omastest riskivõtmistest ja uuenduslikkusest. 
Sellega haakuv külluslik intertekstuaalsus tähendab muu hulgas eesti kirjandusliku 
dekadentsi näidete omavahelist dialoogi, mida illustreerivad „Kärbes” ja „Püha 
umbrohi”, kuid mille kohta me ülejäänud XX sajandi kirjanduses veel kuigi palju 
ei tea. Siinse artikli üks eesmärk oli näidata, et Tammsaare ja Semperi dekadentsi 
esteetikast kantud tööd on oma uuenduslikkuses erakordselt keerulised ning seega 
radikaalsed. Nende teostes taastoodab iga teksti osis eraldi ning kõik koos muljet 
 pidevast muutumisest ja voolamisest. Näitasime, et pingelis-äärmuslik afektiiv-
sus (mida toonitatakse erilisena eelkõige Oksa tööde kontekstis) on nietzschelik- 
bergsonlikus tähenduses jõuliselt esil ka Tammsaare ja Semperi loomes. 

Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuuri grant PRG1667 „Tsiviliseeritud 
rahvuse teke: dekadents kui üleminek 1905–1940”. Täname kõiki, kes on meiega kaasa 
mõelnud, sh projekti liikmeid, nietzscheaane ja Tiina Ann Kirssi.
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Decadence and life: Nietzschean-Bergsonian aesthetics of 
movement and flow in the early prose of Tammsaare and 
Semper
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affective and ambivalent decadent aesthetics 

This article explores the profoundly affective and ambivalent aesthetics of decadence. 
The analysis focuses on two examples from the early prose of A. H. Tammsaare 
(1878–1940) and Johannes Semper (1892–1970): “The Fly” (Kärbes, 1917) and 
“Sacred Weed” (Püha umbrohi, 1918). These works are viewed within the broader 
context of the authors’ entire body of work. The decadent aesthetics of Tammsaare’s 
and Semper’s works derive from Nietzschean and Bergsonian notions of decadence 
and life. The article illustrates the contrasts and similarities between these two 
notions, with the latter elucidated by reference to movement, change, and transition. 
Critics have also suggested connections between Nietzschean concepts, such as life 
and the Dionysian, and Bergson’s élan vital and duration. Scholars have similarly 
highlighted the association of decadence with change. Moreover, decadence and life 
as movement and change partly resonate with Baudelaire’s portrayal of modernity as 
fleeting, ephemeral and incidental, which is rooted in the experience of the urban 
environment. Through these interpretations, the analyzed texts clearly respond to 
accelerated modernization. The article emphasizes that the Nietzschean-Bergsonian 
framework is considerably broader than Baudelairean definitions of modernity 
inspired by the urban environment. At the core of “The Fly” and “Sacred Weed” are 
practices that enhance one’s perception of reality, building on concepts, images, and 
ideas related to Nietzsche’s and Bergson’s decadence and life. Both authors are con-
cerned with the confluence of crises, the representations of which become dynamic 
through textual strategies associated with decline and decay, as well as their over-
coming. The article concludes with a realization that the rich intertextuality steeped 
in a heightened perception of movement and flow, inspired not only by Nietzsche, 
Bergson, and Baudelaire but also by several other key influencers of decadent aes-
thetics, renders Tammsaare’s and Semper’s works innovative and demanding for the 
reader.
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