
389

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXVII/2024

RAAMATUID

Nüüd on tal aega ja 
ruumi maailm

Sven Vabar. Ribadeks tõmmatud linn. 
Jutud vms 2001–2014. Kaksikhammas, 
2023. 183 lk. 

Sven Vabari proosa on revenant, ühtäkki 
hämarilmast tagasi juhtunu nagu mitmed 
ta juttude tegelased. Eesti maagilise rea-
lismi nautlejad ja mittekohtades seiklevad 
urbanistid pole ta loomingut küllap unus-
tanud. Mitut Loomingu numbrit läbivas 
arutelus XXI sajandi eesti kirjandusest 
Vabari nime siiski ei kohta, kuigi „Musta 
lennuki kirik” võitis 2010. aastal Tuglase 
novelliauhinna ning ta koostatud kogumik 
„Mitte-Tartu” (2012) tõi ehk lausa muutusi 
terve linna kuvandiloomesse (aga see on 
omaette teema).

Vabari üürikese ilukirjandusliku läbi-
löögi ja ta juttude raamatuks saamise 
vahele jäi parasjagu nii palju aega, et kui 
„Ribadeks tõmmatud linn” viimaks ilmu-
des 2023. aasta Betti Alveri debüüdi-
preemia valikusse sattus, oli žüriis ka neid, 
kes ta jutte esmakordselt lugesid. Kas isegi 
toona läbilöögile kaasa elanud mäleta-
vad omakorda selle eellugu? Arvustajad, 
kes Vabari kogumikku oodata teadsid ja 
tänuga tervitasid, viitavad samuti Tug-
lase-võidule ja „Mitte-Tartule” ning jut-
tude algsele avaldamisele blogis, aga ikka 
ajale „kesknullindatest teistkümnendate 
alguseni”.1

1 M. Tammjärv, Lootusetud maadeavasta-
jad. – Sirp 19. I 2024, lk 8. Samast perioodist 
kirjutab Tõnis Hallaste: T. Hallaste, Ühe 
deemoni väljaajamine. – Müürileht, nr 136, 
jaanuar 2024, lk 30–31. 

Ometi oli Sven Vabar juba sajandi-
vahetusel agar ja terane eesti kirjanike 
küsitleja (Raadio Vaba Euroopa ja Loo-
mingu tarvis). Oma novellide trükis aval-
damine võib niisiis tunduda kirjanduselu 
keskmele veelgi lähemale liikumisena, seal 
enese kui looja kehtestamisena, mille järel 
Maia Tammjärve sõnul toimus „aegamisi 
autori mingisugune eemaldumine, võib-
olla isegi taandumine – avaldamisest, jah, 
aga vist ikkagi ka kogu (Tartu) kirjandus- 
ja kultuurisfäärist”.2 Ent Vabari jutte saab 
ka võtta hoopis sammudena sel keskmest 
kaugenemise teel: sfääri kaardistades ping-
salt selle tühikuid või liiasusi aistivat tungi 
serva ja servataguse poole. Ära meedia-
melust ja loova sõna kaubastumisest, Uku 
Masingu uurimisse süüvides ja noor-
kirjanike seas fetišeeritud „oma raamatu” 
ilmumist askeetlikult edasi lükates. Aeg ja 
koht ei tundunud õiged, vahest ka toona 
sugenenud kirjutuslaad, isegi kui see hästi 
vastu võeti?3

Vabari puhul ei tähenda „õige” sood-
sat ega mugavat retseptsiooniruumi. Jaak 
Tombergi väitega, et „[õ]igupoolest puu-
dub meil kohalik kirjanduslik ja kriitiline 
traditsioon, mille raames oleks mugav 
seda kogu käsitleda”,4 saaks vaielda, kuna 
tolles Vabari paljuvahendatud millenniaal-
ses eesti proosas olid autsaiderid ja elu-
heidikud (vastukaaluna glamuuritsevale 
2 M. Tammjärv, Lootusetud maadeavastajad, 
lk 8. 
3 16. novembril 2023 Tartu Biblioteegi raama-
tupoes teost esitledes tunnistas Vabar rahul-
olematust oma toonase kirjutuslaadiga. Alles 
uue pseudonüümi Kivivalgel all on justkui 
mingisugune (vahe)rahu enda kui kirjutajaga 
tehtud.
4 Ülevaade. Kirjandusaasta 2023. https://kul-
tuur.err.ee/1609207876/ulevaade-kirjandus-
aasta-2023
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„popkirjandusele”?) samavõrd laialdaselt 
pildis kui ta enda lugudes – nii olnuks ja 
oleks vägagi mugav teda sellesse konteksti 
asetada. 

Või miks mitte vaadelda Vabari proosat 
taas moodi tulnud (ning Keele ja Kirjan-
duse hiljutise teemanumbriga pühitsetud) 
sajandi jagu varasema dekadentsi kon-
tekstis? Mõlemas raamistikus käsitlemise 
võimalused on valla. Ent kummagi käe-
pärasus võib osutuda ahendavaks: „Riba-
deks tõmmatud linn” on märksa enamat 
kui abjektsioonikunst. Ehkki mõni jutt on 
esmalugejais ka „fuih”-reaktsioone tekita-
nud: Vabaril on tõepoolest kinnisideeline 
huvi asotsiaalsuse kujundivälja vastu ning 
ta pühendab nii mõnegi sugestiivse pas-
suse sellele, kuidas prükkarid käituvad, 
lõhnavad jne.5 (Nimetus „asotsiaal” on 
isegi mõneti eksitav, pigem on nad para-
sotsiaalid oma kogukondadega – ehkki 
Vabari tegelaste seas on ka täielikke era-
kuid.)

Vabari tekstide kandepind on mu 
jaoks siiski mujal. Nagu jällegi Tammjärv 
on täheldanud, ei kasva noist ei-kogu-
kondadest Vabari vahendusel välja inim-
likke karaktereid. Üks esiletoodud ja äkk-
jõukusest õnnistatud kuju tekstis „Meie 
linn oli heidikuid täis...” mõjub karika-
tuurselt. Selle nukralt lõõpiva visandi ära-
lennumotiivist edasi arendatud „Musta 
lennuki kiriku” protagonist on oma detail-
ses „asoka”-mimikriski umbisikuline, 
nullkraadi persoon, kelle varasem elutaust 
on vaid hajusalt tähistatud. Ka teised hei-
dikud jäävad talle ta alandumises ülendu-
mise püüus vaid dramaatiliseks kooriks. 
Siiski, lisaks intensiivsele miljööle (kus 
brutalistlik ja samas metsistunud lennu-

5 Või siis tekitab see trotslikku empaatiat: „[---] 
„Musta lennuki kiriku” heidikute kujutamine 
agressiivsete, ebameeldivate ja eemaletõuka-
vatena mõjub paiguti vägagi peletavalt [---]” 
(M. Tammjärv, Lootusetud maadeavastajad, 
lk 8–9). 

jaam ise on ehk eredaim karakter) annab 
novellile dünaamika tolle peategelase enda 
osutumine statistiks, ta ei kuulu lennukisse 
äravalitute hulka.6 

Nii täidavad heidikud Vabaril pigem 
tingliku, taktikalise üldistuse funktsiooni, 
vastandumist n-ö korralikule argirutiinile, 
selle raames õnne ja rahulolu leidmisele. 
Just klaustrofoobne tülpimus või lausa 
tülgastus olmeoleskelu suhtes on nende 
lugude käitav jõud: see tekitab meeleheit-
likku tungi kuulutada, et ei pea nii olema, 
on veel midagi, midagi intensiivsemat, 
pärisemat ja nõnda kadestusväärset isegi 
allaandlikkuses ja ilmajäetuses. Aga seegi 
pole kõik.

„Ribadeks tõmmatud linna” kunstilise 
tervikuna algusest peale lugedes võib hõlp-
sasti kinni jääda resignatsiooni tonaal-
susse. Avapala „Jääkarud” mõjub sünge 
följetonina, mis kuulutab inimkonna prü-
giks ja selle prügi koristuskatsed lootuse-
tuks, pelgalt saasta taastootvaks. Ent kui 
Tõnis Hallaste tajub Vabari maailmapilti 
„suitsiidsena”7 ning mitmeid teisi palu 
võib tõesti võtta läbipõlemise ja psüühi-

6 Kõiksugu pöördvõtted on Vabari poeetika 
üks intrigeerivamaid komponente; ka must 
lennuk on äratuntavalt „valge laeva” pöörd-
võte. „Päikese” nüristuvat ja unustlikku 
ametnikku võib käsitada Jorge Luis Borgese 
„Kõikemäletava Funese” pöördvõttena, kuigi 
lakkamatu vihma kujund toob hoopis Gabriel 
García Márqueze meelde. Ühiskonnas „sees” 
olija on millegi olulise suhtes „väljas”; immig-
randid osutuvad põlisemaks kohalikest („Maa-
rahvas”), kunsti teadlane säilitab ja kaasloob 
uut („ Tänavakunstnikud”), kõrbeteekonnal 
ise enese teise otsa leitakse peegelpildis ulma-
Tartu („ Nimede kõrb”). Alandatute ülendami-
se motiiv kordub mitmes tekstis, vahel vastu-
oksustega, näiteks loos „Inglid”, mis on pigem 
jutlus kui novell: „Nad [inglid] ei ütle midagi, 
ei õnnista, ei lunasta, ei katsu kedagi päästa” 
versus „äkki muutuvad heidikud ise mingil 
minu eest igavesti varjatuks jääval momendil 
vaikselt ingliteks” (lk 34), st aimatavalt toimub 
heidikute lunastumine inglite kohalolu mõjul.
7 T. Hallaste, Ühe deemoni väljaajamine, lk 30.
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lisse kuristikku kukkumise allegooriana 
(„Päike”, „Vaakum”), siis on võimalik ka 
tõlgendus, mille kohaselt eksistentsiaalne 
tühjus on „Jääkarudes” põhjani läbi katsu-
tud, kuni mõistmiseni, et inimese enese-
hävitusest poleks suuremat kasu kui ta 
püsimajäämisest. 

Sealt algab tagasitee ellu, määratult 
suuremasse ja avaramasse – jahtides sää-
rast aegruumilist vabadust ja küllust, mis 
leiges olmes jääb kättesaamatuks. Paar 
võtmefraasi sihile jõudmisest: „aega on 
tal maailm” (miniatuuris „Ühel palaval 
päikese paistelisel esmaspäeval...”, lk 70); 
„Robertil oli nüüd aega ja ruumi maa-
ilm” („Jutustus kolmest linnast”, lk 108). 
Võimendatud või tihendatud eksistents 
on siiski samavõrd hirmutav kui ihaldus-
väärne; argielust saab pageda vabal tahtel, 
samuti võib olla teispoolsusse ja võõraisse 
dimensioonidesse heidetud, nii et seni-
kogematu keskkond osutub hoomamatuks 
ja isegi põrgulikuks („Jutustus kolmest 
linnast”, „Vaakum”, „Ribadeks tõmmatud 
linn”). Ja ometi on see väärtuslikum „väga 
tavapärasest, rangelt põhjuslikust ja ette-
aimatavast argireaalsusest” („Pööning-
linn”, lk 180).

Selle tungi ambivalentseimad, osalt 
kõige traagilisemad, teisalt just ülevaimad 
ja inimlikult liigutavaimad avaldumised 
on loopaaris „Tänavakunstnikud” ja „Tühi 
maja”. Nii Hallaste kui ka Tammjärv pea-
vad nende liigset sarnasust puuduseks, 
mis kummagi loo mõju nõrgendab – mu 
meelest nad eksivad. Tõsi, mõlemad lood 
(kogumikus eespool paiknev „Tänava-
kunstnikud” on hiljem kirjutatud) kõne-
levad armastatu kadumisest, tema puudu-
oleku kompenseerimisest, uskudes, et kogu 
ümbritsev ruum on äärmuseni tähendus-
lik ja kaotatu kohalolu kandev, ise sellesse 
usku ja kohalollu hajudes; mõlemad on 
kirglikud semiootilised gooti novellid 
„maagilisest müstilisest keelest”. Sarnasus 
küünib narratiivsetesse detailidesse: „Aga 

lõpuks läks ikka nii, nagu tegelikult kõik 
salamisi olid kartnud, isegi ette aimanud, 
nagu tagantjärele ennast pettes targutati. 
Piknegi kadus ära.” („Tänavakunstnikud”, 
lk 122); „Kõik läks kokkuvõttes just nii, 
nagu me tegelikult salamisi kartsime. Me 
ju aimasime halba, kuid miskipärast ei 
võtnud ette midagi ja lasime kõigel minna 
just nii halvasti nagu läks.” („Tühi maja”, lk 
143–144)

Ent neis lugudes on ka palju tähen-
duslikke erinevusi (rahulik versus pinge-
line suhe; linnaruum versus tühermaa; 
seinte küllus versus üksainus maja; miks 
mitte ka „Tänavakunstnike” allikaviiteni 
esseistlik kooda versus „Tühja maja” ehk 
liiaseltki triviaal-kriminaalne lõpukeerd). 
Nõnda need lood ikkagi täiendavad ja 
võimendavad teineteist, tõustes kogumiku 
tippu oma õrnuse ja empaatilisusega. Kui 
„Musta lennuki  kiriku” ja mitme teisegi 
pala keskmes on argiilmast kaduja, kel-
les on omajagu Heinsaare tegelaskujude 
egotsentrismi,8 siis novellides „Tänava-
kunstnikud” ja „Tühi maja” on – küll jutus-
taja vahendatuna – fookuses armastatu 
teispoolsusse kaotanu kogemus. Kuigi 
vestja võib kerkida paatosse (hüüumärki-
dega kipub Vabar liialdama) või takerduda 
enese paroodiani kuiva kantseliiti („Ole-
tasime, et võibolla lähtuvad nood uued 
Andra kadumise mõistatust puudutavad 
arengud nende pikast ja komplitseeritud 
kooselust” – „Tühi maja”, lk 135), on tema 
jutustatud inimesed elusamad ja kadu-
deski rohkem kohal kui tegelased lugudes, 
kus esiplaanil on intellektuaalne konst-
ruktsioon.

8 „Minu puhkus pidanuks ammu läbi olema, 
aga ma polnud tööle ilmunud. Polnud juba 
nädalate kaupa meile vaadanud, telefon oli 
kuskil kodus, aku ammu tühi. Kui ma teda 
kuskile ära polnud kaotanud. Välismaal õppiva 
elukaaslase käekäigust ei teadnud ma midagi.” 
(„Musta lennuki kirik”, lk 45)



392

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXVII/2024

Oma fantasmide pöörasuse kiuste 
mõjub Vabar ennekõike ikka intellek-
tuaalse, ekstrapolatiivse autorina. Ana-
lüüsides poeetilist Mehis Heinsaart (kes 
Vabarist kirjutajatele vältimatult meenub), 
ütleb ta: „Mul on üks hea tuttav, kes jagas 
kirjanikud kaheks, teatades, et „osade 
kirjanike teoste tähendus tekib siin (tut-
tav koputas oma laubale), osadel aga siin 
(tuttav osutas näpuga oma pea kõrvale).” 
Analoogselt ja tavapärasemalt võib öelda, 
et on olemas diskursiivsed ja assotsiatiiv-
sed kirjanikud.”9 Vabari loomingu puhul 
koputaks tuttav ilmselt laubale ning vahest 
see on Vabarit ennast häirinud? Ta justkui 
üritaks tungida sellest laubast välja, põr-
gates proosaluulelaastudes või kogumiku 
nimiloos tollesama Heinsaare kummituse 
otsa ning tolle eest pagemisel omakorda 
takerdudes laadi, mida Ave Taavet leebelt 
nimetab teadusleksikaga mängivaks kirju-
tusviisiks.10

Teisedki mõjutajad ja mõttekaaslased 
on aina kohal kas eksplitsiitselt (Valdur 
Mikita kultuurimängud, Neil Gaiman) 
või implitsiitselt (andreas w, Italo Calvino 
„Nähtamatud linnad”, samuti Hasso Krull 

9 S. Vabar, Maagiline protorealism. – Luhta-
tulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare tihnikutes. 
(Etüüde nüüdiskultuurist 3.) Koost S. Vabar, 
toim M. Laaniste. Tallinn–Tartu: Tartu Üli-
kooli Kirjastus, Eesti Kirjandusmuuseumi 
kultuuri- ja kirjandusteooria töörühm, 2011, 
lk 81; esmailmunud Vikerkaares 2010, nr 9.
10 A. Taavet, Tartu psühhogeograafi reisikirju. 
– Looming 2024, nr 1, lk 134.

ja Jaan Kaplinski) ning Vabar käib nende 
tihkete viiteväljadega küll elegantselt, ent 
vaevatult ringi; kultuuriline haritus on 
nagu too teine linn, varjude ja vilksatuste 
ja häälekatkete painaja „Jutustuses kolmest 
linnast” ning autor võib ihata samasugu-
sesse ürgsesse primitiivsusse nagu mitmed 
ta tegelased, et demiurgina hakata seal 
oma linna nullist üles ehitama. 

Aimates kultuurikihi mahalaadimise 
võimatust, ei kaota Vabar ometi lootust, et 
keele, teksti, linna kaudu saabub viidinglik 
„au iseennast läbida”: „Linn ühes oma sala-
päraste märkidega nurgatagustel seintel on 
nüüd teistsugune, on elusam, on uus ja 
võõras. Linn suhtleb nendega. Enam pole 
selles kahtlust. Tuleb ainult osata märke 
lugeda. Tuleb hakata õppima uut salakeelt 
ja -kirja nagu kunagi lapsena – mitte ainult 
passiivselt märke ja tähendusi vastu võttes, 
vaid aktiivselt tõlgendades, ise tähendusi 
nüansseerides ja juurde luues. Õieti pole 
tarvilik ratsionaalne keele õppimine, vaid 
intuitiivne keele loomine – koosloomine 
ühes linnaga. Linna loomine, maailma 
loomine.” („Tänavakunstnikud”, lk 123) 

Lugudes, kus seda kirgast utopismi 
läbistab inimese kõikevõitev igatsus teise 
inimese järele, on Vabar loonud midagi 
erakordset, leidnud kirjanduses oma 
elava ning üha tähendusi ja müsteeriume 
koguva aegruumi. Ärgem seda unusta-
gem, isegi kui järgmist raamatut tuleb 
sama kaua oodata nagu esimest. 

BERK VAHER


