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Nild on tal aega ja
ruumi maailm

Sven Vabar. Ribadeks tdmmatud linn.
Jutud vms 2001-2014. Kaksikhammas,
2023.183 Ik.

Sven Vabari proosa on revenant, tthtakki
hdmarilmast tagasi juhtunu nagu mitmed
ta juttude tegelased. Eesti maagilise rea-
lismi nautlejad ja mittekohtades seiklevad
urbanistid pole ta loomingut kiillap unus-
tanud. Mitut Loomingu numbrit labivas
arutelus XXI sajandi eesti kirjandusest
Vabari nime siiski ei kohta, kuigi ,,Musta
lennuki kirik” voitis 2010. aastal Tuglase
novelliauhinna ning ta koostatud kogumik
»Mitte-Tartu” (2012) ti ehk lausa muutusi
terve linna kuvandiloomesse (aga see on
omaette teema).

Vabari iitirikese ilukirjandusliku labi-
166gi ja ta juttude raamatuks saamise
vahele jéi parasjagu nii palju aega, et kui
,Ribadeks tdommatud linn” viimaks ilmu-
des 2023. aasta Betti Alveri debiiidi-
preemia valikusse sattus, oli Ziiriis ka neid,
kes ta jutte esmakordselt lugesid. Kas isegi
toona labiloogile kaasa elanud maleta-
vad omakorda selle eellugu? Arvustajad,
kes Vabari kogumikku oodata teadsid ja
tdnuga tervitasid, viitavad samuti Tug-
lase-voidule ja ,Mitte-Tartule” ning jut-
tude algsele avaldamisele blogis, aga ikka
ajale ,kesknullindatest teistkiimnendate
alguseni™!

' M. Tammjirv, Lootusetud maadeavasta-
jad. - Sirp 19.12024, Ik 8. Samast perioodist
kirjutab Ténis Hallaste: T. Hallaste, Uhe
deemoni viljaajamine. — Miiirileht, nr 136,
jaanuar 2024, 1k 30-31.
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Ometi oli Sven Vabar juba sajandi-
vahetusel agar ja terane eesti kirjanike
kiisitleja (Raadio Vaba Euroopa ja Loo-
mingu tarvis). Oma novellide triikis aval-
damine voib niisiis tunduda kirjanduselu
keskmele veelgi ldhemale liikumisena, seal
enese kui looja kehtestamisena, mille jérel
Maia Tammjérve sonul toimus ,,aegamisi
autori mingisugune eemaldumine, voib-
olla isegi taandumine - avaldamisest, jah,
aga vist ikkagi ka kogu (Tartu) kirjandus-
ja kultuurisfadrist’? Ent Vabari jutte saab
ka votta hoopis sammudena sel keskmest
kaugenemise teel: sfadri kaardistades ping-
salt selle tithikuid voi lilasusi aistivat tungi
serva ja servataguse poole. Ara meedia-
melust ja loova sona kaubastumisest, Uku
Masingu uurimisse siiiivides ja noor-
kirjanike seas fetiSeeritud ,,oma raamatu”
ilmumist askeetlikult edasi liikates. Aeg ja
koht ei tundunud diged, vahest ka toona
sugenenud kirjutuslaad, isegi kui see hésti
vastu voeti?’

Vabari puhul ei tihenda ,,6ige” sood-
sat ega mugavat retseptsiooniruumi. Jaak
Tombergi viitega, et ,,[0]igupoolest puu-
dub meil kohalik kirjanduslik ja kriitiline
traditsioon, mille raames oleks mugav
seda kogu kisitleda’,* saaks vaielda, kuna
tolles Vabari paljuvahendatud millenniaal-
ses eesti proosas olid autsaiderid ja elu-
heidikud (vastukaaluna glamuuritsevale

> M. Tammjirv, Lootusetud maadeavastajad,
1k 8.

? 16. novembril 2023 Tartu Biblioteegi raama-
tupoes teost esitledes tunnistas Vabar rahul-
olematust oma toonase kirjutuslaadiga. Alles
uue pseudoniitimi Kivivalgel all on justkui
mingisugune (vahe)rahu enda kui kirjutajaga
tehtud.

* Ulevaade. Kirjandusaasta 2023. https://kul-
tuur.err.ee/1609207876/ulevaade-kirjandus-
aasta-2023
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spopkirjandusele’?) samavord laialdaselt
pildis kui ta enda lugudes - nii olnuks ja
oleks vigagi mugav teda sellesse konteksti
asetada.

Vo6i miks mitte vaadelda Vabari proosat
taas moodi tulnud (ning Keele ja Kirjan-
duse hiljutise teemanumbriga piihitsetud)
sajandi jagu varasema dekadentsi kon-
tekstis? Molemas raamistikus kasitlemise
voimalused on valla. Ent kummagi kie-
pérasus voib osutuda ahendavaks: ,Riba-
deks tdommatud linn” on mirksa enamat
kui abjektsioonikunst. Ehkki méni jutt on
esmalugejais ka ,,fuih’-reaktsioone tekita-
nud: Vabaril on tdepoolest kinnisideeline
huvi asotsiaalsuse kujundivilja vastu ning
ta pithendab nii moénegi sugestiivse pas-
suse sellele, kuidas priikkarid kiituvad,
I6hnavad jne’ (Nimetus ,asotsiaal” on
isegi moneti eksitav, pigem on nad para-
sotsiaalid oma kogukondadega - ehkki
Vabari tegelaste seas on ka tiielikke era-
kuid.)

Vabari tekstide kandepind on mu
jaoks siiski mujal. Nagu jallegi Tammjirv
on tiheldanud, ei kasva noist ei-kogu-
kondadest Vabari vahendusel vilja inim-
likke karaktereid. Uks esiletoodud ja dkk-
joukusest onnistatud kuju tekstis ,,Meie
linn oli heidikuid tiis..” mojub karika-
tuurselt. Selle nukralt 166piva visandi dra-
lennumotiivist edasi arendatud ,Musta
lennuki kiriku” protagonist on oma detail-
ses ,asoka’-mimikriski umbisikuline,
nullkraadi persoon, kelle varasem elutaust
on vaid hajusalt tahistatud. Ka teised hei-
dikud jddvad talle ta alandumises tilendu-
mise pliius vaid dramaatiliseks kooriks.
Siiski, lisaks intensiivsele miljoole (kus
brutalistlik ja samas metsistunud lennu-

® Voi siis tekitab see trotslikku empaatiat: ,,[---]
»Musta lennuki kiriku” heidikute kujutamine
agressiivsete, ebameeldivate ja eemaletouka-
vatena mojub paiguti vigagi peletavalt [---]”
(M. Tammjirv, Lootusetud maadeavastajad,
1k 8-9).
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jaam ise on ehk eredaim karakter) annab
novellile diitnaamika tolle peategelase enda
osutumine statistiks, ta ei kuulu lennukisse
dravalitute hulka.®

Nii tdidavad heidikud Vabaril pigem
tingliku, taktikalise iildistuse funktsiooni,
vastandumist n-6 korralikule argirutiinile,
selle raames onne ja rahulolu leidmisele.
Just klaustrofoobne tilpimus voi lausa
tillgastus olmeoleskelu suhtes on nende
lugude kditav joud: see tekitab meeleheit-
likku tungi kuulutada, et ei pea nii olema,
on veel midagi, midagi intensiivsemat,
pdrisemat ja nonda kadestusvéirset isegi
allaandlikkuses ja ilmajdetuses. Aga seegi
pole koik.

»Ribadeks tommatud linna” kunstilise
tervikuna algusest peale lugedes voib holp-
sasti kinni jddda resignatsiooni tonaal-
susse. Avapala ,Jddkarud” mojub siinge
foljetonina, mis kuulutab inimkonna prii-
giks ja selle priigi koristuskatsed lootuse-
tuks, pelgalt saasta taastootvaks. Ent kui
Tonis Hallaste tajub Vabari maailmapilti
»suitsiidsena™ ning mitmeid teisi palu
voib toesti votta labipolemise ja psiitihi-

¢ Koiksugu poordvotted on Vabari poeetika
iiks intrigeerivamaid komponente; ka must
lennuk on dratuntavalt ,valge laeva” po6rd-
vote. ,,Pdikese” niiristuvat ja unustlikku
ametnikku voib kisitada Jorge Luis Borgese
»Koikemailetava Funese” poordvottena, kuigi
lakkamatu vihma kujund toob hoopis Gabriel
Garcia Marqueze meelde. Uhiskonnas ,,sees”
olija on millegi olulise suhtes ,véljas”; immig-
randid osutuvad polisemaks kohalikest (,,Maa-
rahvas”), kunstiteadlane séilitab ja kaasloob
uut (,,Tanavakunstnikud”), korbeteekonnal
iseenese teise otsa leitakse peegelpildis ulma-
Tartu (,,Nimede korb”). Alandatute tilendami-
se motiiv kordub mitmes tekstis, vahel vastu-
oksustega, nditeks loos ,,Inglid”, mis on pigem
jutlus kui novell: ,,Nad [inglid] ei title midagi,
ei Onnista, ei lunasta, ei katsu kedagi paasta”
versus ,akki muutuvad heidikud ise mingil
minu eest igavesti varjatuks jadval momendil
vaikselt ingliteks” (Ik 34), st aimatavalt toimub
heidikute lunastumine inglite kohalolu mojul.

7 T. Hallaste, Uhe deemoni viljaajamine, 1k 30.
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lisse kuristikku kukkumise allegooriana
(,Piike”, ,Vaakum”), siis on voimalik ka
tolgendus, mille kohaselt eksistentsiaalne
tithjus on ,,Jadkarudes” pohjani labi katsu-
tud, kuni moistmiseni, et inimese enese-
hévitusest poleks suuremat kasu kui ta
plisimajadmisest.

Sealt algab tagasitee ellu, mddratult
suuremasse ja avaramasse — jahtides sai-
rast aegruumilist vabadust ja kiillust, mis
leiges olmes jddb kittesaamatuks. Paar
votmefraasi sihile joudmisest: ,,aega on
tal maailm” (miniatuuris ,,Uhel palaval
péikesepaistelisel esmaspéeval..”, 1k 70);
»Robertil oli niitid aega ja ruumi maa-
ilm” (,,Jutustus kolmest linnast”, 1k 108).
Voimendatud voi tihendatud eksistents
on siiski samavord hirmutav kui ihaldus-
vadrne; argielust saab pageda vabal tahtel,
samuti voib olla teispoolsusse ja vooraisse
dimensioonidesse heidetud, nii et seni-
kogematu keskkond osutub hoomamatuks
ja isegi porgulikuks (,Jutustus kolmest
linnast’, ,Vaakum’, ,Ribadeks tommatud
linn”). Ja ometi on see vddrtuslikum ,viga
tavapdrasest, rangelt pohjuslikust ja ette-
aimatavast argireaalsusest” (,,P66ning-
linn, 1k 180).

Selle tungi ambivalentseimad, osalt
koige traagilisemad, teisalt just tilevaimad
ja inimlikult liigutavaimad avaldumised
on loopaaris ,,Tdnavakunstnikud” ja ,,Tiihi
maja’. Nii Hallaste kui ka Tammjirv pea-
vad nende liigset sarnasust puuduseks,
mis kummagi loo moju nérgendab — mu
meelest nad eksivad. Tosi, molemad lood
(kogumikus eespool paiknev ,Ténava-
kunstnikud” on hiljem kirjutatud) kéne-
levad armastatu kadumisest, tema puudu-
oleku kompenseerimisest, uskudes, et kogu
tmbritsev ruum on darmuseni tahendus-
lik ja kaotatu kohalolu kandey, ise sellesse
usku ja kohalollu hajudes; molemad on
kirglikud semiootilised gooti novellid
»maagilisest miistilisest keelest” Sarnasus
kiitinib narratiivsetesse detailidesse: ,,Aga
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1opuks laks ikka nii, nagu tegelikult koik
salamisi olid kartnud, isegi ette aimanud,
nagu tagantjirele ennast pettes targutati.
Piknegi kadus dra” (,,I'dnavakunstnikud’,
lk 122); ,Koik ldks kokkuvottes just nii,
nagu me tegelikult salamisi kartsime. Me
ju aimasime halba, kuid miskipérast ei
votnud ette midagi ja lasime koigel minna
just nii halvasti nagu laks” (,,Tithi maja’, 1k
143-144)

Ent neis lugudes on ka palju tihen-
duslikke erinevusi (rahulik versus pinge-
line suhe; linnaruum versus tithermaa;
seinte kiillus versus tiksainus maja; miks
mitte ka ,Tdnavakunstnike” allikaviiteni
esseistlik kooda versus ,Tithja maja” ehk
liiaseltki triviaal-kriminaalne 16pukeerd).
Nonda need lood ikkagi tdiendavad ja
voimendavad teineteist, toustes kogumiku
tippu oma Ornuse ja empaatilisusega. Kui
»Musta lennuki kiriku” ja mitme teisegi
pala keskmes on argiilmast kaduja, kel-
les on omajagu Heinsaare tegelaskujude
egotsentrismi,® siis novellides ,Tdnava-
kunstnikud” ja ,, Tithi maja” on - kall jutus-
taja vahendatuna - fookuses armastatu
teispoolsusse kaotanu kogemus. Kuigi
vestja voib kerkida paatosse (hiitiumérki-
dega kipub Vabar liialdama) voi takerduda
eneseparoodiani kuiva kantseliiti (,Ole-
tasime, et voibolla lihtuvad nood uued
Andra kadumise moistatust puudutavad
arengud nende pikast ja komplitseeritud
kooselust” - ,,Tithi maja’, Ik 135), on tema
jutustatud inimesed elusamad ja kadu-
deski rohkem kohal kui tegelased lugudes,
kus esiplaanil on intellektuaalne konst-
ruktsioon.

8 ,Minu puhkus pidanuks ammu lébi olema,
aga ma polnud t66le ilmunud. Polnud juba
nédalate kaupa meile vaadanud, telefon oli
kuskil kodus, aku ammu tiithi. Kui ma teda
kuskile dra polnud kaotanud. Vilismaal 6ppiva
elukaaslase kiekaigust ei teadnud ma midagi”
(,,Musta lennuki kirik, Ik 45)
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Oma fantasmide poorasuse kiuste
mojub Vabar ennekoike ikka intellek-
tuaalse, ekstrapolatiivse autorina. Ana-
laiisides poeetilist Mehis Heinsaart (kes
Vabarist kirjutajatele véltimatult meenub),
iitleb ta: ,Mul on iiks hea tuttav, kes jagas
kirjanikud kaheks, teatades, et ,osade
kirjanike teoste tihendus tekib siin (tut-
tav koputas oma laubale), osadel aga siin
(tuttav osutas ndpuga oma pea korvale)”
Analoogselt ja tavapdrasemalt voib 6elda,
et on olemas diskursiivsed ja assotsiatiiv-
sed kirjanikud”® Vabari loomingu puhul
koputaks tuttav ilmselt laubale ning vahest
see on Vabarit ennast hdirinud? Ta justkui
tritaks tungida sellest laubast vélja, por-
gates proosaluulelaastudes voi kogumiku
nimiloos tollesama Heinsaare kummituse
otsa ning tolle eest pagemisel omakorda
takerdudes laadi, mida Ave Taavet leebelt
nimetab teadusleksikaga méangivaks kirju-
tusviisiks.'?

Teisedki mojutajad ja mottekaaslased
on aina kohal kas eksplitsiitselt (Valdur
Mikita kultuurimingud, Neil Gaiman)
voi implitsiitselt (andreas w; Italo Calvino
»Néhtamatud linnad”, samuti Hasso Krull

?S. Vabar, Maagiline protorealism. — Luhta-
tulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare tihnikutes.
(Ettitide niitidiskultuurist 3.) Koost S. Vabar,
toim M. Laaniste. Tallinn-Tartu: Tartu Uli-
kooli Kirjastus, Eesti Kirjandusmuuseumi
kultuuri- ja kirjandusteooria t66rithm, 2011,
lk 81; esmailmunud Vikerkaares 2010, nr 9.

10 A. Taavet, Tartu psithhogeograafi reisikirju.
- Looming 2024, nr 1, 1k 134.
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ja Jaan Kaplinski) ning Vabar kiib nende
tihkete viiteviljadega kiill elegantselt, ent
vaevatult ringi; kultuuriline haritus on
nagu too teine linn, varjude ja vilksatuste
ja hdilekatkete painaja ,,Jutustuses kolmest
linnast” ning autor voib ihata samasugu-
sesse iirgsesse primitiivsusse nagu mitmed
ta tegelased, et demiurgina hakata seal
oma linna nullist tiles ehitama.

Aimates kultuurikihi mahalaadimise
voimatust, ei kaota Vabar ometi lootust, et
keele, teksti, linna kaudu saabub viidinglik
»auiseennastlabida™ ,Linn ithes oma sala-
péraste mérkidega nurgatagustel seintel on
niitid teistsugune, on elusam, on uus ja
vooras. Linn suhtleb nendega. Enam pole
selles kahtlust. Tuleb ainult osata marke
lugeda. Tuleb hakata dppima uut salakeelt
ja -kirja nagu kunagi lapsena — mitte ainult
passiivselt mérke ja tahendusi vastu vottes,
vaid aktiivselt tdlgendades, ise tahendusi
nilansseerides ja juurde luues. Oieti pole
tarvilik ratsionaalne keele dppimine, vaid
intuitiivne keele loomine - koosloomine
tthes linnaga. Linna loomine, maailma
loomine.” (,,T'anavakunstnikud”, 1k 123)

Lugudes, kus seda kirgast utopismi
ldbistab inimese koikevoitev igatsus teise
inimese jérele, on Vabar loonud midagi
erakordset, leidnud kirjanduses oma
elava ning tiha tdhendusi ja miisteeriume
koguva aegruumi. Argem seda unusta-
gem, isegi kui jargmist raamatut tuleb
sama kaua oodata nagu esimest.

BERK VAHER
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