
1 Ristikivi pani kogumiku alapealkirjaks „Juturaamat”, sest kartis, et ükski nendest lugudest ei 
anna novelli mõõtu välja (Ristikivi 2002: 342). Nii Ristikivi ise (2008: 953, 957–958, 962–963, 
965–969) kui ka teose retseptsioon (Neithal 1989; Nirk 1991: 226–227) on käsitlenud selle osi 
novellidena. 
2 Õigupoolest Liepāja järv, eesti keeles ka Liibavi järv. Keskaegsetes allikates esineb läänemere-
soome nimekuju Lyva, Liwa (BHO 1990: 346). 
3 Ristikivi päevaraamatus on ka sissekanne hilisõhtuni loetud Hitchcocki filmide antoloogia 
kohta (Ristikivi 2008: 944, 21. V 1967).
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Karl Ristikivi novellikogumiku „Sigtuna väravad”, mida autor iseloomustas kui 
jumalagajättu keskajaga (Ristikivi 2002: 342),1 lõpetab gootilik õudusjutt „Luigelaul” 
Saksa ordu Grobiņa foogtist Goswin von Aschenbergist, murtud raugast, kes istub 
oma lossis ja püüab tulutult aru saada lindude keelest (Ristikivi 1968: 257–269). 
Erilist tuska teevad talle rändlinnud, kes liiguvad igal sügisel põhjast lõunasse ja 
igal kevadel lõunast põhja ning keda ta ei suuda takistada, kuigi noorena veel püü-
dis. Kirjeldatud paranoia sai alguse ühel kevadel, kui linnuse lähistel Liiva järvel2 
nähti kuutteist luike, kes aastaaja kohta ootusvastaselt võtsid suuna lõunasse. Foogt 
oli samal talvel lasknud tappa ja järve jää alla toppida Riia peapiiskopi saadikud ja 
nende kaaskondlased, kes olid teel Liivimaalt lõunasse – Rooma, Saksa ordu peale 
kaebama. Kuueteistkümne tapetud mehe vaimud jäidki luikede kujul foogti kum-
mitama.

See Ristikivi sisendus- ja üldistusjõuline novell suurtest ideedest, vägivalla-
võimust ja inimlike püüdluste luhtumisest tõukub ajaloolisest isikust ja sündmusest, 
mille mainimisest ei saa mööda enamik Eesti ajaloo üldkäsitlusi (Eesti rahva ajalugu 
1932: 408; Eesti ajalugu 1937: 178; Eesti ajalugu 2012: 157). Kuidas Ristikivi sattus 
Aschenbergi peale, ei ole täpselt teada. 1971. aastal tunnistab ta: „Olen paar korda 
oma ehmatuseks leidnud, et ma mõne stseeni olen mõnest ammu loetud ja unusta-
tud raamatust „varastanud”. Õnneks ei ole karta, et keegi kunagi hakkaks neid asju 
põhjalikult uurima.” (Kangro, Ristikivi 1985: 36) Põhjaliku uurimise osas ei maksa 
kunagi liiga kindel olla. Jälje võib üles võtta Ristikivi päevaraamatust, mille järgi val-
mis „Luigelaul” töös oleva novellikogu paladest kolmandana, 10.–12. juulil 1967; 
puhtaks kirjutas autor selle samal sügisel esimesena 26.–28. septembril (Ristikivi 
2008: 958, 981). Vahetult kirjutama hakkamise eel konsulteeris Ristikivi telefoni teel 
veli (s.o Veljesto-kaaslase) Evald Blumfeldtiga (Ristikivi 2008: 956–957), selle aegses 
Rootsis kahtlemata parima Baltikumi keskaja tundjaga (Kõiv 2021). Algselt oli 
Risti kivil (2008: 958) novelli pealkirjaks „Linnud”. Kes teab, võib-olla kajab sellises 
nimetamises (ja/või puhtandi kirjutamise ajaks ümbernimetamises) kaasa asjaolu, 
et Ristikivi oli mõni aasta varem näinud Alfred Hitchcocki samanimelist filmi, „mis 
polnudki suurem asi” (Ristikivi 2008: 552).3 
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Konkreetset kirjakohta, mis inspireeris Ristikivi pöörduma Goswin von Aschen-
bergi poole, niisiis ette näidata ei ole. Tegelikult ei ole kuigi oluline, mis raamat see 
täpselt oli ja kas see sattus Ristikivile kätte tolmusel mõisapööningul Varblas, mis on 
tema kujunemismütoloogias nii tähtsal kohal (Kangro 1962: 167; Nirk 1991: 17–18, 
194), või kusagil mujal ja hiljem. Mida siiski tasuks proovida, on püüda rekonstruee-
rida ajaloolise Grobiņa mõrvaga seotud mälupesa Eesti ajalooteadvuses, vaadata, 
kus asub see sündmus Baltikumi ajaloomälus, katsuda järele selle n-ö mälupaiga-
kvaliteeti. Sigtuna, mis esineb novellikogu pealkirjas, on kaheldamatult eestlaste 
jaoks oluline mälupaik (Rebas 2022: 57–64). Kuidas on aga asjad mõrtsukatööga 
Liiva järvel? 

Esimese hooga võivad Grobiņa sündmused tunduda sama kauge loona nagu 
Ristikivi ajalooaineline looming laiemalt ja novellikogu palad kitsamalt. Kui aga 
teadvustada, et tänapäeva Läti edelanurgas ajaloolisel Kuramaal paiknev Grobiņa 
linnus kuulus keskaegse Liivimaa (nn Vana-Liivimaa) koosseisu, seostub seal rüütlite 
ja vaimulikega toimunu palju otsesemalt Eesti ajalooga kui näiteks novellid „Sigtuna 
väravad” ja „Koivuneeme sõda”, mille tegevuspaigad on vastavalt Rootsis-Venes ja 
Soomes. Üldiselt ei ole eesti ajalooteadvust kuigivõrd paelunud Liivimaa keskaeg, 
tähelepanu on jagunud vaid muistsele vabadusvõitlusele (heal juhul ka Jüriöö üles-
tõusule), seda enam on keskaega peetud tähtsaks baltisaksa kultuuris. Eri fookus-
test tulenevalt on ajalooainelise ilukirjanduse teemad olnud erinevad, samas leidub 
ühiseid motiive, mille tuntuim näide on Barbara von Tiesenhauseni lugu, keda eesti 
folklooris teatakse muu hulgas Porkuni preili nime all (Kreem, Lukas 2008). Kas sel-
liseks ühiseks looks võiks pidada ka Goswin von Aschenbergi juhtumit? 

Alustuseks mõni sõna ajaloosündmusest praeguse uurimisseisu valguses (Eih-
mane 2013; Mol 2023). 1428. aasta alguses peetud Liivimaa kirikukogul otsustati 
saata Tallinna toomdekaani Heinrich von der Becke juhtimisel Rooma delegatsioon, 
mis pidi paavstile ette kandma arvukad orduvastased kaebused vaimulike taga
kiusamise kohta. Selle saatkonnaga liitusid mõned Riia ja Tartu raehärrade pojad, 
kes olid teel välismaale õppima. Saksa ordu Grobiņa foogt Goswin von Aschenberg4 
lasi aga saadikud kinni pidada, neilt vara ja kirjad röövida, mehed maha lüüa ja lai-
bad Liiva järve jää alla pista. Aschenberg põgenes samal aastal Liivimaalt ja taotles 
Roomas paavstikuuria juures oma tegude eest edukalt andestust, saades selleks tuge 
Saksa ordu esindajatelt paavsti juures Kaspar Stange von Wandhofenilt ja Johann 
Hofheimilt. Aschenberg sai abi ka oma suguvõsalt Münsteri kandis ning oli aastatel 
1430–1434 Madalmaades Diereni komtuuri ametis. 1446–1448 oli Aschenberg kom-
tuur Saksa ordu Liivimaa meistrile alluvas Årstas Stockholmi lähistel. Tema viimane 
asukoht on teada 1451. aastast, kui ta oli Narvas ilma kindla ametita endine käsknik. 

Loo keskne küsimus on, kuivõrd tuleb veretöös süüdistada tervet ordut. Johannes 
A. Mol (2023: 348–349, 358) on jõudnud seisukohale, et ordu kõrgem juhtkond ei 
saanud kronoloogilistel põhjustel olla otsene käsuandja ja Aschenberg tegutses omal 

4 Ordurüütli suguvõsa pärines Münsteri lähedalt Aschebergi-nimelisest linnusest ja niisuguse 
nime all on Goswin kantud ka orduvendade kataloogi (Ritterbrüder 1993: nr 35). Kuna siinse 
kirjutise põhiteema on Balti ajalootraditsioon, mis eelistab nimekuju Aschenberg, siis on jäädud 
selle juurde. 
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initsiatiivil. Eva Eihmane (2013: 59) kaldub seevastu omistama ordule kui tervikule 
suuremat süüd, samas tunnistab temagi, et kokkuvõttes tõi see intsident ordule palju 
kahju. Ordu juhtkond oleks pidanud suutma tagajärgi ette näha ning see teeb vähe-
usutavaks Aschenbergile tapmisvolituse andmise. Ordu nõustus juba samal 1428. 
aastal süüdlast Liivimaal jälitama ja kõrgmeister Paul von Russdorf tegi veel aastatel 
1434–1435 edutu katse Aschenberg kinni võtta ja teda karistada. Üldiselt on Eih-
mane ja Mol siiski ühel meelel selles, et peasüüdlase vastutusele võtmiseks ei teinud 
ordu tegelikult suurt midagi (pigem vastupidi, aitas teda), ja ordu suhtumise kohta 
näitab see kahtlemata üht-teist. Paralleelina kangastub üks teine väga kuulus ilma-
liku ja vaimuliku võimu konflikt, kui Inglise kuninga Henry II mehed tapsid 1170. 
aastal Canterbury peapiiskopi Thomas Becketi. Kuningas selles küll ise süüdi ei jää-
nud, kuid kuningamehed olid lähtunud Henry väljendatud soovist vabaneda tüütust 
prelaadist (The Oxford Dictionary 2010: 242–243). Eks seegi lugu ole kokkuvõttes 
sama segane. Vaimulike Rooma-delegatsiooni ärahoidmine oli küll kooskõlas ordu 
üldiste eesmärkidega, aga vägivald Grobiņas laienes meile teadmata ajenditel koha-
peal ordu juhtkonnast sõltumata. Aschenbergi hilisem elukäik näitab, et tema Müns-
teri sugulaste võrgustik ja Saksa ordu Liivimaa haru juhtkond ei pöördunud temast 
lõplikult ära, vaid talle leiti modus vivendi. Oma senist positsiooni ta ei saavutanud 
enam kunagi, mis on käsitletav karistusena. Saksa ordu ja Liivimaa piiskoppide 
vahelises mõõduvõtmises, mis jookseb punase niidina läbi kogu keskaegse Liivimaa 
ajaloo ja mille käigus tuleb ette nii sõdu kui ka salamõrvu, jääb Aschenbergi tegu igal 
juhul pretsedendituks vägivallaaktiks.

Siirdugem nüüd selle sündmuse mäletamise juurde. On mõnevõrra ebaselge, kui 
ere ja katkematu on olnud mälestus Grobiņa mõrvast Liivimaa ajalootraditsioonis. 
Riia peapiiskopkonna vanem kroonikakirjutus seda ei maini (Müller 2001; Thum-
ser 2011), alles 1564. aastal Wittenbergis trükitud Riia peapiiskoppide ladinakeelses 
värsskroonikas, mille koostas liivimaalane Augustinus Eucandius, on Grobiņa vere-
tööle pühendatud umbes poolsada emotsionaalset rida (Eucandius 1848: 413–414, 
värsid 688–746). Balthasar Russow, kelle Liivimaa kroonika (esmatrükk 1578) kuju-
tab endast Balti ajaloomälu kvintessentsi, ei tee aga kõnealusest intsidendist üldse 
juttu. Küll esineb Grobiņa juhtum ühel hilisemal ja mitte vähem mõjukal autoril 
Christian Kelchil (2004: 105–106), kelle kroonika esimene osa ilmus 1695. aastal. 
Lugu oli Liivimaal tuntud siiski ka varem. Kelchi üks eeskujudest, Thomas Hjärn 
(Hiärn 1835: 175) võttis Aschenbergi loo oma käsikirja jäänud kroonikasse. Kuigi 
Kelchil ja Hjärnil on üks ühine eksitus, nimelt räägivad nad saatkonna koosseisu 
kuulunud Tallinna ja Tartu raehärrade poegadest (Riia ja Tartu asemel), pole Kelch 
oma kirjeldust kokku pannud ainult Hjärni põhjal, vaid laenanud ka nende mõlema 
ühiselt allikalt, täpsemalt Albert Krantzi 1519. aastal ilmunud „Wandalia” XI raa-
matu 16. peatükist (Krantz 1519: 257). Krantzi kroonikat kasutasid paljud varauus-
aegsed ajalookirjutajad. Juba Russowi kaasaegne Johann Renner (1876: 118) kirjutas 
Krantzile toetudes oma Liivimaa kroonika Bremeni käsikirjas Goswin von Aschen-
bergist ja Grobiņa mõrvast. Käsikirjaliste kroonikate mõju on kahtlemata olnud 
piiratud, kuid see, et Aschenbergi juhtum neis siin-seal esile kerkib, on oluline tõend 
loo ringlemisest. 
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Eelneva põhjal tuleb Grobiņa sündmuste keskse sõnastajana trükisõnas esile 
tõsta nimelt Albert Krantzi. Tema mõjukus ajalookirjutuses ei tule laiemat konteksti 
arvestades sugugi üllatusena (vt Stoob 1982; Andermann 1999). Selle Põhja-Euroopa 
humanismi ühe varajase esindaja, Lübecki sündiku ja väljapaistva õpetlase kroonika-
test sai pikaks ajaks oluline autoriteet regiooni ajaloo küsimustes. „Wandalia” pealkiri 
viitab küll vaid vendide maale ehk Elbest ida pool paiknevatele endistele slaavlaste 
aladele, aga Krantzi kui ajalookirjutaja ambitsioon ja horisont ulatusid kaugemale. 
Nii leiab „Wandaliast” rohkesti informatsiooni ka Liivimaa kohta. Krantzi vahen-
dusel tuli käibele palju keskaegset käsikirjalist materjali. Tema teadmised Grobiņa 
veretööst ei pärine Liivimaalt, vaid juhtunu kaasaegsest Lübecki ajalookirjutu-
sest, nn Rufuse kroonikast ja Hermann Korneri ladinakeelsest „Cronica novellast” 
(Nordman 1934: 126–153). Krantzil oli Baltikumi teemadega ka isiklik kokkupuude: 
1490.–1491. aasta talvel külastas ta Liivimaad, et aidata vahendada Saksa ordu ja Riia 
linna vahelist tüli (Nordman 1934: 73). Krantzi Liivimaa-käsitluse juures on seni 
enim tähelepanu pööratud palju järgimist leidnud humanistlikule kriitikale koha-
liku elanikkonna halva kohtlemise aadressil (Nordman 1934: 93; Johansen 1996: 
203–205). Grobiņa veretööga seoses on oluline rõhutada Krantzi positsiooni vaimu-
likuna, kes seisis kiriku autonoomia eest (Stoob 1982: 101–102) ja kellele pidi eriti 
dramaatiliselt mõjuma kirjeldus ordurüütlite vägivallast kirikumeeste kallal. 

Grobiņa juhtum oli Krantzi ja Kelchi laialt levinud kroonikate vahendusel tuntud 
ka XVIII sajandi autoritele. Valgustusaja kirjameestele oli see keskaja barbaarsuse 
käepärane näide. Johann Gottfried Arndt, Henriku Liivimaa kroonika saksa keelde 
tõlkija, kes koostas ise Henriku-järgse Liivimaa ajaloo, lisab Aschenbergi teost kõne-
ledes omaaegsete olude iseloomustamiseks, et „ükski koer ei haukunud selle [kuri-
teo] järele”5 (Arndt 1753: 128–129). Pastor Gustav von Bergmann jätab laiemale 
lugejaskonnale mõeldud moraliseerivas illustreeritud Liivimaa ajaloo käsitluses 
Aschenbergi isiku mainimata ning omistab kuritöö meistrile ja ordule (Bergmann 
1776: 26). Miitavi gümnaasiumi rektor ja kreeka keele õppejõud Karl August Kütt-
ner tutvustas Aschenbergi lugu värsivormis kogumikus „Kuronia ehk luuletusi ja 
pilte Kuramaa vanimatest aegadest” („Kuronia. Oder: Dichtungen und Gemälde aus 
den ältesten kurländischen Zeiten”), mis oli varustatud paarileheküljeliste ajalooliste 
kommentaaridega (Küttner 1791: 75–90, 1793: 148–181). Selles versioonis varjutab 
õnnestunud jahilkäigule järgnenud bravuurika peo Rooma kaebama sõitvate vai-
mulike tulek, kelle üle ordumeister on käskinud kohut pidada. Foogti käsul tapavad 
tema pärisorjad preestrid, kuid foogti hakkab jälitama süütunne ja ta saab lõpuks 
jumala karistuse: ta läheb üksi jahile ja leiab metsas oma otsa emakaru rünnaku taga-
järjel. Kuigi tegu oli julma valitsejaga, keda keegi ei armastanud, õhkub luuletusest 
autori imetlust karmide rüütlite vastu. Veel ühe valgustusaja autori, Garlieb Merkeli 
jaoks oli Grobiņa mõrv tema üldise rüütlite- ja pappidevaimu kriitika ilmekas näide: 

Selles on justkui väikeses proovitükis täielik pilt rüütlivaimust, mis nagu näha, oli 
sama külmavereline uputama nagu deliiriumis vabariiklus. Seisuseuhkus, julmus, 

5 „wenigstens krähete kein Hahn darnach”.
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hoolimatu ja karistamatu häbematus olid kõikidel aegadel selle koostisosad. Kes 
tahab, võib nende sõnade asemele panna enesekindluse, jõu ja meheliku julguse: asi 
ise sellest ei muutu. (Merkel 1799: 242–243)6 

Deliiriumis vabariikluse all pidas Merkel silmas värskeid sündmusi Prantsus-
maal, kus jakobiinide diktatuuri ajal hukati Nantes’is 1793. aastal mitu tuhat inimest 
Loire’i jõkke uputades.

Eelnenu näitab, et Liiva järve veretöö oli XIX sajandi alguseks kinnistunud mälu-
pilti Baltikumi keskajast. Riia raamatukoguhoidja ja kooliõpetaja Gotthard Tiele-
manni ajaloolis-poeetilises taskuraamatus „Livona lillepärg” („Livona’s Blumen
kranz”) on lühike peatükk pühendatud Goswin von Aschenbergile (Tielemann 
1818: 149–151). Balti biidermeieri silmapaistva esindaja Friedrich Ludwig von May-
delli ajaloopiltide sarja teostamata jäänud kolmandas vihikus pidi olema stseen, kus 
Grobiņa foogt uputab piiskopi saadikuid (Maydell 2013: 25–26, pilt nr 26). Suhtumi-
ses Liiva järve mõrva on aimatav ka XIX sajandi ajalookirjutajate poliitiline meelsus. 
„Hilisvalgustaja” Otto von Rutenberg (1860: 70–71) pühendab selle kirjeldamisele ja 
hukkamõistmisele palju ruumi, konservatiivsem Alexander von Richter (1858: 20) 
piirdub põgusa mainimisega (vt ka Bosse 1986: 113–118). Mööda ei saa sellest aga 
enam keegi. Esimese erikäsitluse Grobiņa mõrva kohta avaldas Eduard Pabst (1858) 
ajakirjas Das Inland, kus ta tõi ära kroonikateated Rufuselt ja Krantzilt koos põh-
jaliku kommentaariga, samuti korrigeeris varasemaid ajalookirjutajaid, dateerides 
sündmuse lõplikult aastasse 1428. 

Eestikeelse lugejani jõudis Goswin von Aschenbergi juhtum XIX sajandi senti-
mentaalse rahvaraamatu vahendusel. 1866. aasta detsembris (nr 48–51) ilmus Pärnu 
Postimehe lisas järjejutuna ja järgmisel aastal W. Bormi kirjastatuna 2000-eksempla-
rises7 raamatus „Wõido-pegel ehk wanna aegsed sündinud asjad. Kaks wägga armast 
luggemist” esimese loona „Mõrtsuka tö Liwa järwe peal”.8 Pärast lühikest tagasi-
vaadet Liivimaa avastamisele XII sajandil käivitub jutt Tartu kaupmehepoja Hinrik 
Strandringeri ja kullassepameistri tütre Anna Goldhaueri armastusloost. Nad üle-
tavad edukalt omavahelise seisusebarjääri ja vanemate vastuseisu. Annale hakkab 
aga ligi tikkuma ordurüütel Goswin von Aschenberg, kes on Tartusse saadetud piis
kopiga läbirääkimistele ja saab Hinriku käest kere peale. Hinrik plaanib seejärel sõita 
koos vaimulikega Saksamaale, et ülikoolis kohtuhärraks õppida. Aschenberg hangib 
ordumeistrilt loa vaimulike delegatsiooni vangistamiseks, kuid mitte tapmiseks, aga 
isiklikult Hinrikule kätte makstes tapab foogt kogu saatkonna. Anna jääb nõdra-
meelseks ja sureb kurvastusest, Aschenberg põgeneb Saksamaale. 

6 „Da hat man in einem kleinen Probestücke das vollständige Gemälde des Rittergeistes, der, 
wie man sieht, sich bei kaltem Blute so gut auf Noyaden verstand, als der Republikanismus im 
Delirium. Standesstoltz, Grausamkeit und kecke, straflose Unverschämtheit waren zu allen 
Zeiten seine Bestandtheile. Wer will, setze Selbstgefühl, Kraft und männliche Freimütigheit an 
die Stelle jener Worte: Sache wird dadurch nicht verändert.” 
7 Tiraaži suurus ilmneb tsensuuriaktidest: RA, EAA.321.1.243, l 104.
8 Teine lugu „Raha ei anna rahu” räägib Harzi talupoegadest.
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Sentimentaalne rahvakirjandus oli populaarne žanr eestlaste seas hiljemalt 
XIX sajandi keskpaigast alates (Vinkel 1966: 177–190, 283–285). Selles domineeri-
sid üleeuroopalised tõlkelood nagu „Jenowewa” ja „Robinson”, aga sekka sattus ka 
kodumaa ajaloo süžeid, mis võisid samuti vabalt üle keelepiiride liikuda. Näiteks 
tõsielulise taustaga õnnetu armukolmnurk XVII sajandi Turaidast, millest Adalbert 
Philipp Cammerer (1848) avaldas saksakeelse poeemi, tuli Juris Dauge (1857) läti-
keelse proosatöötluse tõlkena eesti keelde „Mai Roosi” nime all 1865. aastal (Vin-
kel 1966: 284). Luteri pastor ja kirikuloolane Martin Lipp meenutab 1910. aastal, et 
enne 1867. aastal saksa kooli minekut olid ta lugemisvaras Kreutzwaldi „Maailm ja 
mõnda”, „Maa ja mere pildid”, Jannseni „Sõnumetoojad” ja mitmesugust ajalooalast 
kirjandust: „Aga kui veel midagi sellesarnast kätte puutus, mis kodumaa ajaloolisi 
sündmusi puudutas, nagu „Mai Roos” ja jutustus rüütel Aschenbergi vereteost Liiva 
järvel Kuramaal aastal 1428 [---], mille autorit ma mitte enam ei mäleta, siis sai süda 
soojaks ja silmad hakkasivad särama” (Lipp 2013: 56–57). Autorit ei saanudki Lipp 
mäletada, sest Aschenbergi lugu ilmus anonüümselt, aga ta seob selle oma mälestus-
tes rahvaraamatuga Turaida Roosist ja viitab sellega, missuguses kontekstis oli Gro-
biņa mõrv sel ajal tuntud. Mõistagi lisas Lipp (1895: 49–50) teda erutanud ajaloolise 
episoodi oma kiriku- ja haridusloo käsitlusse.

Eestikeelsesse koolikirjandusse tuli Grobiņa foogti lugu hiljemalt 1877. aastal, kui 
ilmus Matthias Johann Eiseni „Eesti, Liivi ja Kuura maa ajalugu”. See oli mugandus 
mõni aasta varem ilmunud Jacob Spalvingi saksakeelsest kooliraamatust „Leitfaden 
der vaterländischen Geschichte der Ostseeprovinzen” (vt ka Viires 2001: 490–493). 
Kui Eisen on originaali mõnda osa lühendanud ja mõnda pikendanud, siis Grobiņa 
mõrva asjus ta seda vajalikuks pole pidanud (Eisen 1877: 68–69; Spalving 1874: 
94–95). Eiseni ajalugu tundis Ristikivi kindlasti: kui „Sigtuna väravate” käsikiri oli 
avaldamiseks Lundi saadetud, aga veel mitte laotud, rääkis Arvo Mägi Ristikivile, et 
Eisenil on Aschenbergist juttu (Ristikivi 2008: 1036).9 Ristikivi päevikusissekande 
järgi paistab siiski, et isegi kui ta võis Eiseni raamatut olla varem lugenud, oli ta 
novelli kirjutamise ajaks selle unustanud.

Baltisaksa ajalooainelises ilukirjanduses leiab Grobiņa mõrva esitusi mitmes 
žanris. Gootilik süžee oli otsekui loodud ballaadivormis käsitlemiseks, nagu näitab 
Viktor von Andrejanoffi 1887. aastal Liibavi ajalehes ilmunud „Mõrv Liiva järvel” 
(„Der Mord auf dem Liwasee”). Balti juurtega, aga Tambovi kubermangus sündi-
nud, pikemat aega Kuramaal ja Riias elanud andekal poeedil Andrejanoffil oli oma 
kodumaaga keeruline suhe (Lukas 2006: 143–148). Ta oli kosmopoliitne looja, kes 
põlgas kohalikke provintslikke olusid ja saksa natsionalismi, samas leidis ta Liivi-
maa ajaloost oma luulesse heroilisi motiive sakslaste rüütellikkusest võitluses Ivan 
Julma vastu Võnnus 1577. aastal (Andrejanoff 1880; kirjutatud 1876) ja pakkus välja 
nägemuse kohalike kristlikust vennastumisest Liivimaa esimese piiskopi Meinhardi 
surivoodil 1196 (Andrejanoff 1895, 1906). Goswin von Aschenberg oli Andrejanoffi 
jaoks Baltikumi ajaloos kahtlemata deemonlik kuju, kelle needus paistis jälitavat 

9 Eiseni ajaloost ilmus täiendatud kujul mitu trükki ja pole selge, millist neist Mägi kasutas. 
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poeedi kaasaega.10 Lõpuks on luuletaja siiski optimistlik: kunagisel kuritööpaigal 
õitseb elu, sest ajaloo vaim juhatab meid valguseni.11 

Aschenbergi loo seni mahukaim ilukirjanduslik rakendus pärineb Luise Schnei-
derilt (Pataky 1898: 261; Brümmer 1913: 264–265). Schneider oli sündinud Sileesias. 
Tema isa oli gümnaasiumiprofessor Liegnitzis, hiljem Tartus, lõpuks juhatas güm-
naasiumi Varssavis. Schneider alustas tol ajal noortele neiudele sobilikuks peetud 
kirjanduse avaldamisega, siirdus aga peagi Peterburi ja asus juhtima sealset guver-
nantidele mõeldud õppeasutust, mistõttu pidi ta kirjutamisest loobuma. Seega pole 
imestada, et ta on üsna unustatud autor (teda ei maini Lukas 2006 ega Gottzmann, 
Hörner 2007), kelle kokkupuuted Baltikumiga ei olnud sügavad. Schneideri jutustus 
„Liiva järve sinistel vetel” („An den blauen Wassern des Liwasees”) ilmus 1889. aastal 
sarjas „Balti novellid”, kus avaldasid mitmed kohalikud autorid (Marie von Malsch, 
Hedda von Schmid). Grobiņa foogti motiivi kõrvale on Schneider konstrueerinud 
triviaalkirjandusliku loo abiellumisealisest mõisapreilist Gerda von Brüggendorpist, 
tema armastusest leidlapsest noormehe Gert Gernhuseni vastu ja vandenõust selle 
ebasobiva peigmehekandidaadi (kes lõpuks osutub foogti sohipojaks) kõrvaldami-
seks. Vaimulike ja üliõpilaskandidaatide tapmine muutub ühtlasi pojatapuks, mille 
tagajärjel lahkub foogt süümepiinade tõttu Liivimaalt. Gerda uputab end Liiva järve. 
Omaaegne kriitika heitis Schneiderile ette liigset gooti kirjanduse šabloonides kinni 
olemist (E. K. 1889).12 

XX sajandil jõudis Aschenbergi teema baltisaksa koolikirjandusse. Valgast pärit 
kohtuametniku ja advokaadi Gustav von Hirschheydti (1909) ballaad „Goswin von 
Ascheberg”, mis on sisult pigem juhtunut sedastav kui hinnanguid andev, võeti Leon 
Goertzi ja A. Brosse koostatud „Kodumaaraamatusse” („Heimatbuch für die bal-
tische Jugend”) (Hirschheydt 1912). Tegemist oli keskmisele koolieale (12–15-a) 
mõeldud lugemikuga, mis sisaldas peale kroonikateadete ja ajaloolaste tekstide ka 
näiteks Faehlmanni ja Kreutzwaldi muistendeid. Hirschheydti ballaad oli nii popu-
laarne, et seda peeti vajalikuks esile tõsta isegi autori surmateates (R. A. v. L. 1934).13 

Vahekokkuvõtteks võib tõdeda, et Liiva järve veretöö oli baltisaksa kirjanduses 
tuntud, mitmes vormis korratud ja käsitletud teema. Uusaegset administratiivset 
jaotust silmas pidades paigutub selle sündmustik küll Kuramaale, kuid Aschenbergi 
lugu väljus kitsalt kohalikust kontekstist. Liibavi ajaleht on seda aeg-ajalt maininud 
(nt Libausche Zeitung 1904, 1906) ning vahendanud ka Riia ja Peterburi lehtedes 
ilmunud ajalookolumne, kus samuti sündmusest juttu (Libausche Zeitung 1889, 
1892). Eesti-, Liivi- ja Kuramaa kultuurilised ja poliitilised erinevused uusajal olid 

10 „Und durch die Jahrhunderte wälzt sich der Fluch, / Tönt späten Geschlechtern aus Sage und 
Buch, / Daß Hörer und Leser erbeben. / So ragt Herr G o s w i n  v o n  A s c h e n b e r g, / Ein 
Riese an Haß und an Liebe ein Zwerg, / Herein in das heutige Leben.” (Andrejanoff 1887)
11 „Wo einst der Tod seine Sense schwang, / Blüht heute das Leben im freudigem Drang, – / So 
will es der Geist der Geschichte, / Der uns leitet zum Lichte – zum Lichte! . . . .” (Andrejanoff 
1887)
12 „Die Darstellung ist nicht ohne Schwung und warme Empfindung, wenn sie in den Epitheta 
und Schlagworten auch allzusehr im Banne der schablonmässigen Schauernovellistik steht [---]” 
(E. K. 1889). 
13 Teine mainimisväärne luuletus selles nekroloogis on „Hans Bühring von Treiden”.
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kahtlemata märkimisväärsed, Aschenbergi loo retseptsioon osutab aga veel kord, 
kuivõrd tähtis oli Läänemere provintsidele nende ühine keskaeg (n-ö Vana-Liivi-
maa), kust ammutada identiteedipidet, ja mitte ainult head ja heroilist, vaid ka tume-
dat ja traagilist. 

Kaugel Liibavi külje all toimunu võiks eesti ajalooteadvuse seisukohast jääda kõr-
valiseks (balti)saksa asjaks, kuid mälestust Goswin von Aschenbergist on hoitud XX 
sajandil elus ka eestikeelsetes populariseerivates ajalehelugudes. 1915. aastal, kui Lii-
bavi langes Esimese maailmasõja käigus Saksa vägede kätte, meenutati Aschenbergi 
Tallinna Teatajas ilmunud lühikeses anonüümses veerus (Liibavi ajaloost 1915). 
1928. aastal pühendas Hindrik Prants Uudislehes (29. II) Aschenbergi juhtumile 
pea kolmveerand lehekülge, kus andis ajalooliseks taustaks edasi Liivimaa provint-
siaalkontsiili otsuseid kui olulisi teetähiseid ristiusu levitamisel siinmail. Prants lisas 
näiteid varasematest, XIV sajandi alguses koostatud inkvisitsiooniprotokollidest ja 
mõningaid hilisemaid vihjeid, mis andsid talle alust süüdistada ordut pidevas vai-
mulike tapmises. Aschenbergi puhul „[e]i asutud isegi asja ülekuulamisele ja uurimi-
sele, veel vähem kohtupidamisele, nii et pilgates öeldi, „kogu loo järele ei haukuvat 
koergi mitte”” (Prants 1928).14 Artikkel tõstab Grobiņa veretöö lõpuks kogu ordu-
aja otsasaamise õigustuseks: „Täitsa lepitamata jäi hulga inimeste vägivaldne surm, 
nende omaste pisarad. Kuid ajalooline needus lasus ikkagi selle sündmuse peal ja 
nõudis ajajooksul oma õigust. Vähe üle 100 aasta hiljem, tuli vägivaldsele ordule kuri 
ja hale lõpp [---].” (Prants 1928)

Seda Prantsu lugu oleks võinud toona 15-aastane Karl Ristikivi juba ise ajalehest 
lugeda. Tema esimene trükiproov Uudislehes pärineb sama aasta sügisest (Valmas, 
Kelder 1992: nr 59). Isegi kui Ristikivil Prantsu artikkel seekord vahele jäi, kasvas 
ta üles maal ja rahva keskel, kus üldiselt ei olnud kombeks ristirüütlitest hästi rää-
kida. Ristikivist ainult pisut vanem Uku Masing annab oma Jüriöö-nägemuses hästi 
edasi üldist arusaama ordust, mis oli „ainult kari avantüriste, desperaadosid, sadiste 
ehk tookordset terminit kasutades, ta on röövrüütlite organisatsioon” (Masing 2002: 
108), nimetades seda ka „Saksamaalt ärakaranud roimarite terroristlikuks organi-
satsiooniks” (Masing 2002: 98). Aschenberg on ka Masingu (2002: 10–12, 101–102) 
jaoks ilmekas näide ordu kuritegelikkusest, lisaks on tal (Masing 2002: 12–14, 24, 
77, 105–107, 189, 216) eriti hambus Aschenbergi toetanud orduprokuraator Kas-
par Wanhofen, kelle ta stiliseerib eksemplaarseks musta valgeks rääkijaks ja suure
mõõduliseks ajaloovõltsijaks. Oma osa saavad isegi Masingu kaasaegsed Saksa ordu 
aurüütlid, Müncheni kardinal Joseph Wendel ja Saksamaa liidukantsler Konrad 
Adenauer (Masing 2002: 217).15 Adenaueri pilti Saksa ordu aurüütli mantlis kasutas 
kommunistlik propaganda rõõmuga ära selleks, et tõestada (eelkõige poolakatele) 
uue Lääne-Saksamaa revanšistlikku vaimu (800 Jahre Deutscher Orden 1990: 335; 

14 Usutavasti on Prants siinkohal mõjutatud Arndti kroonika sõnakasutusest (vt eespool).
15 Masingu Jüriöö-käsikiri on dateeritud 1956. aastaga. Joseph Wendel valiti Saksa ordu aurüüt-
liks 1956. aastal seoses tema asumisega Saksa ordu protektori ametisse Roomas samal aastal 
(Müller 2010: 185–186). Kuna Adenauer valiti aurüütliks alles 1958. aastal (Müller 2010: 186), 
näitab Masingu märkus, et ta on hiljem käsikirjaga edasi tegelenud.



348 KEEL JA KIRJANDUS 4/LXVII/2024

KREEM

Kąkloewski 2014: 265–268). Masing on oma filipikas lasknud end juhtida vanast 
saksavaenust, mille tuld nõukogude võim hea meelega toitis. 

Ristikivil kujunes rüütlitega hoopis teistsugune suhe. Läbinägelikud lugejad Jaan 
Undusk (2016a: 609–614, 2016b: 655–656) ja Madis Kõiv (2005: 1129) on jõudnud 
märgata, et rüütlid paelusid Ristikivi, ning osutanud samas konfliktile, mis kerkib 
üles, kui püüda ajalugu jutustada ristirüütli vaatenurgast: kui võõraste võitluste 
puhul Pühal Maal on kergem omaks võtta templirüütli vaatenurka, siis kodusemas 
Balti ajaloos on raske (või lausa võimatu) mõõgavennaga samastuda. Suures plaanis 
see kindlasti nii ongi, kuigi eestikeelses kirjanduses leiab aeg-ajalt hoopis teistsugu-
seid hääli. Näiteks Friedrich Reinhold Kreutzwald kirjutas ristisõdadest: „Ristisõidu 
üllesvõtmine ja toimetamine andis kakssadda aastat järrestiko ristirahva koggodu-
sele ello, ja tõi ka meie Ma-rahvale sedda õnne, et äbbajumalate pimedusest ja pattu 
orjuse paelust peasivad ja Ehvangelumi armoõppetust tundma saivad” (Kreutzwald 
1851: 79). Ka Johann Voldemar Jannsen (1871) on rüütlitest kirjutanud võrdlemisi 
mõistval toonil (vt ka Rebane 1994). Ristikivi otseselt mõjutanud kirjanduse seas 
väärib esile tõstmist Richard Coudenhove-Kalergi (2016: 119–122) kahtlemata 
idealiseeritud käsitlus rüütellikkusest kui Euroopa kultuuri ja demokraatia olulisest 
nurgakivist.16 Goswin von Aschenbergi kujus suudab Ristikivi kokku tuua üldeuroo-
paliku ideelise rüütli ja Balti ajaloo tumeda, vägivaldse rüütli, tulemuseks on nüansi-
rohke pilt sellest, mis juhtub ideaalide ja tegelikkuse kokkupõrkes. 

Mõrtsukatöö Liiva järvel on mitmel puhul andnud ainest ilukirjanduslikuks 
loominguks. Arvukate näidete kõrvale, kus seda teemat on käsitletud baltisaksa 
kirjanduses, võib lisada mõne eestikeelse teose. Motiivil on selged kontuurid ja 
järjepidevus, see on olnud võimeline liikuma üle keelepiiride. Eesti ja baltisaksa 
ajaloodiskursi ühisosa on esmapilgul kaunis kasin ja nendeski vähestes kokkupuute-
punktides enamasti konfliktne. Vähe on pööratud tähelepanu nendele teemadele ja 
aspektidele, mille puhul võib leida silmatorkavat maiskondlikku üksmeelt (Undusk 
2000). Just sellistes kohtades tuleb aga esile Balti provintside (hilisema Eesti ja Läti) 
kultuurimälu ühine aluskude. Kuigi kvantitatiivses võrdluses jäävad Goswin von 
Aschenbergi juhtumi kajastused Barbara von Tiesenhauseni omadele selgelt alla, on 
Liiva järve mõrtsukatöö samamoodi veel üks näide Balti kultuurimälu põimitusest. 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant PRG1276 „Digitaalne Liivi-
maa: keskaja Liivimaa digiajalooline analüüs (u. 1200–1550)”.
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in Sachen der Druckbewilligung und Reversale betreffend Übereinstimmung der 
gedruckten Schriften mit den zensierten Exemplaren. II Band.

16 See 1937. aastal ilmunud traktaat ilmus esimest korda eesti keeles juba 1938. Ristikiviga seoses 
vt Kangro 1962: 172.
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The massacre on Lake Liepāja
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Renowned Estonian novelist Karl Ristikivi published a gothic short story titled 
Luigelaul (“Swansong”) in 1968, drawing inspiration from a true event from the Bal-
tic Middle Ages. In 1428, Goswin von Aschenberg, a Vogt of the Teutonic Order 
stationed at Grobiņa Castle in the south-western corner of present-day Latvia, per-
petrated the murder of Livonian bishops’ envoys en route to Rome to denounce the 
Order’s tyranny. The precise source of Ristikivi’s inspiration remains obscure. This 
article endeavours to trace the massacre on Lake Liepāja as a motif in Baltic German 
and Estonian fiction, exploring its significance as a lieu de mémoire. The histori-
cal episode gained widespread recognition through the publication of the famous 
Wandalia by Albertus Krantz in 1519. Baltic Enlightenment authors (Arndt, Berg-
mann, Merkel, Küttner) utilized it in their general polemics against medieval feudal 
barbarism. By the nineteenth century, the event had firmly entrenched itself in the 
collective understanding of the Livonian Middle Ages. Baltic German writers crafted 
ballads (Andrejanoff, Hirschheydt) and light fiction (Schneider) around the inci-
dent. In 1866 the first literary adaptation of the massacre on Lake Liepāja emerged 
as a sentimental novella in Estonian, akin to the tales of Genevieve of Brabant and 
Robinson Crusoe popular among Estonian readers at the time. Although the event 
took place relatively far from Estonia, it remained embedded in the memory of Esto-
nian readers throughout the first half of the twentieth century, primarily through 
sporadic newspaper articles as well as history textbooks. Thus, the massacre on Lake 
Liepāja provides a good example of the intertwined cultural memories of Estonians 
and Baltic Germans. While these cultural memories have often been perceived as 
conflicting or, at best, mutually unaware, there are notable instances of overlap and 
consensus that warrant further exploration and consideration in future research. 
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