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Kuidas paremini 
kujutleda?

Jaak Tomberg. Kuidas täita soovi. Rea-
lism, teadusulme ja utoopiline kujut-
lusvõime. (Studia litteraria Estonica 24.) 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2023. 307 lk. 

Arvustuse viimistlemise ajal sai teata
vaks, et Jaak Tombergi monograafia „Kui
das täita soovi. Realism, teadusulme ja 
utoopiline kujutlusvõime” on teenitult 
võitnud Eesti Kultuurkapitali kirjanduse 
siht kapitali esseistika aastapreemia. Selle 
kohta on ilmunud sisukad arvustused 
Viker kaares, Akadeemias ja Müürilehes.1 
Seega on täidetud iga autori soov saada 
märgatud ja loetud – ning kaasa mõel
dud. Mõtlemisainet on mõndagi, sest eriti 
sageli ei avalda eesti teadlane kaalukat ja 
tasa kaalukat monograafiat eesti keeles. 
Olen tuttav suure osa Tombergi kasutatud 
inglis keelse teoreetilise kirjandusega, kuid 
ei kuulu teadusulme kirglike lugejate ringi. 
Pigem huvitab mind, mida saab sellest 
käsitlusest kaasa võtta muude kirjandus
žanride analüüsiks ja selle kaudu nüüdis
reaalsuse kaardistamiseks.

Tomberg tõstatab paljude teadvu
ses trummeldava küsimuse: kuidas nn 
tuleviku kriisi2 tingimustes leida tegelik
kuse alternatiivide üle mõtlemise viise. 
Pole ju enam ühist arusaama, mis suunas 
peaks liikuma. Tulevikus terenduvad vaid 
omavahel põimuvad lõpustsenaariumid: 
kliima katastroof, majanduskrahh, libe
raalse demokraatia kokkukukkumine 
jne. Ohtrate düstoopiate kõrvale on raske 
1 T. Kahu, Mõeldav ja kujutletav. – Vikerkaar 
2023, nr 9, lk 118–122; O. Puumeister, Reaal
sus on alati alles tulemas. – Akadeemia 2024, 
nr 1, lk 167–174; M. Unt, Kuidas hüpata üle 
oma varju. – Müürileht 2024, nr 137, lk 36–37.
2 E. Morin, A. B. Kern, Homeland Earth: A 
Manifesto for the New Millennium. New York: 
Hampton Press, 1999.

leida usutavat nägemust paremast hom
sest. Üha laiemalt levib teadmine, et nii, 
nagu elatakse praegu, pole varsti enam 
võimalik, aga midagi paremat ei tule ka 
pähe. Tombergi raamatuski tähtsat rolli 
mängiv teadus ulme klassik William Gib
son nendib, et meil pole tulevikku, kuna 
meie olevik on liiga ärev.3 Jõulisi narratiive 
näivad pakkuvat vaid need, kes suruvad 
kriisi ärevust maha lubadusega naasta hel
gemasse minevikku. 

Tomberg tõukub briti kultuurikriitiku 
Mark Fisheri tõdemusest, et tänapäeval 
on võimatu kapitalismile „mingit pädevat 
alternatiivi isegi ette kujutada”.4 Tombergi 
raamatus ongi keskne Fisheri ja teda ins
pireerinud ameerika kirjandusteoreetiku 
Fredric Jamesoni nägemus hiliskapitalis
mist, aga selle kõrvale (või pigem sisse) 
saab paigutada ka infotiheda tehnoloogi
lise reaalsuse, looduse laastamise või mõne 
muu sama masendava kõikehõlmava 
nähtuse (Timothy Morton5 nimetab neid 
nende hoomamatuse tõttu hüperobjek
tideks), millest on võimatu ennast välja 
mõelda. 

Niisuguse maailma mõistmiseks on 
vaja tajuda ja taluda selle keerukust ning 
mõtestada seoseid üksteisega haakuvate 
ja vastastikku sõltuvate süsteemide vahel 
(prantsuse filosoof Edgar Morin kutsub 
seda „keerukaks mõtlemiseks”6). Üks 
„labor”, kus keerukas mõtlemine aset 
leiab, on ilukirjandus, ning Tomberg on 
oma tähelepanu suunanud teadusulmele, 

3 Vt M. Nilges, How to Read a Moment. 
Chicago: Northwestern University Press, 2021, 
lk 2.
4 M. Fisher, Kapitalistlik realism. Kas alterna
tiivi ei ole? Tlk N. Lopp. Tallinn: Eesti Kunsti
akadeemia Kirjastus, 2019, lk 8.
5 T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World. Minne
apolis: University of Minnesota Press, 2013. 
6 E. Morin, A. B. Kern, Homeland Earth,  
lk 130.
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žanrile, mis on traditsiooniliselt suutnud 
pakkuda võimalusi kujutleda muud kui 
masendavat argireaalsust. Tomberg toe
tub arusaamale, et kunstiline väljamõel
dis võib olla „oleviku struktuurilise sule
tuse” katkestaja alternatiive leida püüdva 
„kujutlusvõime kannustaja ja rikastajana” 
(lk 17). Samuti püüab ta leida viise, kuidas 
pääseda düstoopilise mõtte depressiivsest 
lõksust ning teha pingutusi võimalike tule
vike kujutamiseks. Need katsetused või
vad esmapilgul näida naiivseina, kuid ka 
keskkonnafilosoof Glenn Albrecht7 rõhu
tab vajadust leida tulevikku vaatav sõna
vara, mitte jääda kliimaängi kannatama. 
Teadus ulme paistab olevat loogiline koht, 
kus muidu ahtraks jäänud kujutlusvõimet 
turgutamas käia. 

Tombergi raamatus ei kohta tehnika
imesid ega inimkonnale alternatiive pak
kuvaid tsivilisatsioone. Raamatu ulme 
on pigem argine. Jamesonilt ja Brian 
McHale’ilt inspiratsiooni saanud Tom
bergi käsitluses on ulme funktsioon sar
nane ajaloolise romaani omaga: see „näi
tab tulevikku põhimõtteliselt erinevana 
olevikust, kuid samas ka selle järelloona 
ja ajaloolise arengu hilisema, olevikust 
tuleneva etapina” (lk 163). Utoopia on 
oleviku üks võimalik tulem. Tomberg 
usub ajaloolisse määratusse. Seega annab 
raamat sissevaate utoopia muutumisse eri 
aja järkudel: varauusaegsed kujutused ellu
viidud ideaalmaailmadest muutuvad XX 
sajandil pigem hoiatavateks düstoopiateks. 
Tombergi jaoks on oluline see, et moodsa 
ajalooteadvuse tekke tuules saab teadus
ulme keskmeks pidevas muutumises ole
mise protsess (lk 167). Selles peitubki ulme 
lootustandev potentsiaal. Ott Puumeistrit 
tsiteerides saab tõdeda: „Niikaua kuni 

7 G. A. Albrecht, Earth Emotions: New Words 
for a New World. Ithaca: Cornell University 
Press, 2019. 

maailm on veel pooleli, püsib transformat
sioon võimalikuna.”8

Raamat vahendab eestikeelsele luge
jale mitmeid teadusulmeteemalisi uuri
musi ja kirjandusteooriat ning ainuüksi 
see laiahaardeline tõlke ja kodustamistöö 
on kiidusõnu väärt. Loomulikult on palju 
juttu ulmest ja utoopiatest, kuid kirjandus
väljale on ehk kõige huvitavam realismi 
mõiste käsitlus (lk 22–25). Esile tõuseb eel
kõige utoopiline realism, mida Tomberg 
kasutab, taas Jamesonile9 toetudes, viita
maks kujutamislaadile, milles „utoopilisi 
elemente kaasatakse „ilma igasuguse fan
tastilise soovmõtlemiseta fiktsionaalsete, 
kuid täiesti realistlike sündmuste konst
rueerimisse”” (lk 20). Maailm on sellistes 
narratiivides nii sügavalt kriisidest räsitud, 
et puuduvad igasugused ühiskonna muut
mise või muutumise võimalikkuse mär
gid (paljude arvates on nii ka tänapäeval). 
Utoopilise realismi mõiste juhib tähele
panu tekstidele, mis pakuvad kognitiivset 
võõritust, kuid samal ajal ka ühiskondliku 
tegelikkuse usutavat kujutust (lk 47). Olu
lised on mõlemad: maailm peab olema 
äratuntav, samas piisavalt võõras, et rapu
tada meid lahti harjumuspärasest tõlgen
duslikust passiivsusest. 

Just selle kirjeldava dominandi olu
lisuse tõttu väidab Tomberg, et ulme ja 
realism pole praegusel ajajärgul vastandid, 
vaid tugeva poeetilise ühisalusega teksti
laadid, mille taga seisab soov esitada usu
tavat maailma (lk 95). Siinkohal tekib küsi
mus: kui ulme sulandub realismi, siis mis 
saab võimalusest kujutada midagi muud? 
Milleks ulme võõritus, kui reaalsus on 
oma võõritusega inimestel katuse sõitma 
pannud? Tombergi sõnu kasutades: „Mis 
kasu on utoopiatest, kui tegelikkus ise esit
leb end otsekui kõikehõlmava, seesmiselt 
8 O. Puumeister, Reaalsus on alati alles tule
mas, lk 174.
9 F. Jameson, Realism and Utopia in The Wire. 
– Criticism 2010, kd 54, nr 3–4, lk 371.
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 paljusliku teostunud utoopiana, mille suh
tes igasugused alternatiivid puuduvad?” 
(Lk 78; siin ja edaspidi tsitaatides originaali 
kursiiv.) Paljudele võib see reaalsus pigem 
näida düstoopiana, aga see ei muuda antud 
retoorilise küsimuse fookust. 

Me elame ajal, mil reaalsus ei näi tihti 
tõesena, või vähemalt on üha keeruli
sem eristada tõest ja fiktiivset. See ajastu 
on toonud kaasa kõrgendatud reaalsus
janu, nagu tõdes ameerika kirjanik David 
 Shields manifestis „Reaalsusjanu”.10 Reaal
sus on muutunud nii keerukaks, et tradit
siooniline kirjanduslik realism ei suuda 
seda adekvaatselt kujutada. Shields kutsub 
üles õgvendama või isegi lõhkuma žanri
piire. Tombergi projekt pakub reaalsusjanu 
rahuldamise üheks võimaluseks utoopilise 
realismi, kuid ei lähe kaasa Shieldsi üles
kutsega hüljata romaanižanr. Pigem kut
sub ta lugejaid võtma kirjandust tõsiselt, 
mitte pidama žanrilisi piirisõdasid. Ka 
Mathias Nilges11 loodab, et just romaanid 
aitavad üle saada passiivsusest, mida teki
tavad kuhjuvad kriisiilmingud, kuna need 
meenutavad meile, et me pole ammenda
nud oma oskust ette kujutada muutusi, 
ehk isegi tulevikku.

Tombergi raamat on kosutav lugemine 
kirjandusteadlastele, sest see meenutab, 
mis on kirjanduse ühiskondlik funktsioon: 
ärgitada ja harida kujutlusvõimet, oskust 
mõtiskleda „teise, erineva, võõra või tund
matu olemuse üle” (lk 79). Selline kujutlus
võime ja empaatia treening kaasneb iga
suguse kirjandusega. Tomberg arutleb 
pikemalt ulmele olulise noovumi mõiste 
üle, aga sellist võõritust võivad tekitada ka 
poeetilised elemendid, nn „noovum kee
les” (lk 106), näiteks stiilivõtted, mis või
maldavad teha lausutavaks ja seega ana
lüüsitavaks tekstivälises maailmas vaevu 

10 D. Shields, Reality Hunger: A Manifesto. 
New York: Knopf, 2010.
11 M. Nilges, How to Read a Moment, lk 13.

hoomatavad nähtused ja probleemid (lk 
111). Teemad, mida just keele kaudu kuju
tatakse, on väga olulised. Näiteks China 
Miéville’i romaanis „Saatkonnalinn” 
(„Embassytown”) on esitatud küsimus, kas 
utoopilise kogukonnatunde loomine võib 
olla kinni keeles (lk 142). 

Tomberg toetub ingliskeelses kir
jandusteoorias pea kümme aastat tagasi 
laialdast positiivset vastukaja leidnud kir
jandusteadlase Caroline Levine’i teosele 
„Vormid. Tervik, rütm, hierarhia, võrgus
tik” („Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, 
Network”), mille eesmärk on kirjandusliku 
vormi analüüsi kaudu tuua esile kirjandus
tekstide suutlikkus „toimida materiaalsel, 
sotsiaalsel ja poliitilisel väljal” just nende 
vormi teovõime tõttu (lk 211).12 Levine 
lähtub omajagu utoopilisest eesmärgist 
panna vääramatuna näivate süvastruktuu
ride kõrvale vormid, millest jõud üle käib, 
ning julgustab loovalt katsetama reaal
susse sekkumisega, isegi kui vaid kaudsel 
moel. Tomberg keskendub Levine’i kasu
tatud mõistetest võimaldavustele (ingl 
affordances), mis aitavad „mõelda nii 
piiratusest kui ka suutlikkusest – sellest, 
mis teod või mõtted mõne vormi tõttu 
võimalikuks või võimatuks muutuvad”.13 
Tomberg tahab teada, „mida realism kõige 
paremini võimaldab” (lk 213), ning tema 
vastus sellele küsimusele on, et realism 
võimaldab tegelikkuse detailseid kirjeldusi 
ja dünaamilisi võimalikke maailmu. Eriti 
oluline on see näiteks kliimakriisilaadsete 
raskesti hoomatavate nähtuste puhul. Kir
jandus – ja ehk üksnes kirjandus? – suu
dab panoraamselt välja joonistada ning 
kogetavaks teha omavahel põimunud kee
rukad kliima kriisini viinud struktuursed 
tingimused, aga ka nende varjus toimeta
vate inimeste argireaalsuse (lk 247, 254).
12 Vrd C. Levine, Forms: Whole, Rhythm, 
Hierarchy, Network. Princeton: Princeton 
University Press, 2015, lk 14, 16.
13 Samas, lk 152; Tombergi tõlge (lk 213).
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Kuigi Tomberg on analüüsinud kanoo
nilisi teadusulme klassikuid (Gibson, Ray 
Bradbury, Stanisław Lem, Kim Stanley 
Robinson, nende kõrval – eeldatavasti 
Jamesonist innustatuna – telesari „Võrgus
tik” („The Wire”)), võiks küsida, kas sama 
vormikeskset lähenemist saab mugan
dada muudele kirjandusžanridele. Kas 
eksperimentaalsele kirjandusele või nn 
kõrg modernismile omased stiilivõtted ei 
vallanda sama „kognitsiooni efekti” ehk 
„teksti enese” suhtumist tekstis loodavasse 
võõritusse (lk 87)? Ka need kirjandus
uurijad, kes ei tegele ulmega, saavad Tom
bergi teosest hulgaliselt mõtteainet teks
tiliste vormide võimaldavuste alal, muu 
hulgas ühiskondlike teemade käsitlemisel. 

Tänapäeva infokorratuse kontekstis 
on oluline hoomata, et utoopia töötab 
pingeväljas, kus „inimene ja kogukond 
tunneb ennast ära radikaalselt teistsugu-
sena” (lk 93). Meenutagem, et Bradbury 
romaanis „451° Fahrenheiti” põletatakse 
raamatuid, et ühiskonna liikmed saak
sid vajuda „vaatemängu kütkestavasse 
õnneunne” (lk 189). Kirjanduse staatust 
ei ohusta vaid totalitaarsed ühiskonnad. 
Kirjanduse utoopiline potentsiaal tuleneb 
selle palju tähenduslikkusest ja mitmeti
mõistetavusest ning võimest hoida alal 
„ajaloolise muutuse võimalikkust ning luua 
seda kujutlusvõimeliselt juurde” (lk 190). 
Praegune kommertskultuuri pakutud 
düstoopiate uputus pigem tömbistab ini
meste kriitilist meelt, nagu on märkinud 
ühiskonnakriitilised teoreetikud.14 Tom
berg püüab küll sellele masendavale järel

14 Nt F. Jameson, An American Utopia. – An 
American Utopia: Dual Power and the Uni
versal Army. Toim S. Žižek. London: Verso, 
2016, lk 1–96.

dusele alternatiive leida, kuid peab lõpuks 
piirduma tagasihoidliku tõdemusega, et 
„a(s)jad võivad muutuda” (lk 199). Et seda 
muutuse nägemuse lootust elus hoida, kut
subki ta lugejaid leidma alternatiive teks
tides, mis ei liigitu ulme alla, kuid milles 
on vähemalt kübegi muutusega katseta
mist ehk siis utoopilist realismi. Viimane 
ei tähenda veenva tuleviku väljajoonista
mist, vaid arutelu alternatiivsete võima
luste üle. Alternatiivide läbikukkuminegi 
on Jamesonist lähtuvalt konstruktiivne. 
Kirjanduse ja muude kunstivormide utoo
piline potentsiaal seisneb „olemasoleva 
ühiskondliku korra kivistunud ja enesest
mõistetavaks peetud hegemooniate egali
taarses lahti liigendamises ja ümber kor
rastamises, mida saab teha üksnes kuju
tamistasandile sisse viidud loova vaate
punktinihke kaudu” (lk 230). Nihilistlikul 
ajastul15 on see olulisem kui iial varem.

On tänuväärne, et praegu valitsevas 
mõõdikukeskses kõrghariduses on Eesti 
humanitaarteadlane võtnud riski kirju
tada kaalukas teaduslik monograafia eesti, 
mitte inglise keeles, latti eesti lugeja jaoks 
alla laskmata. Veelgi tänuväärsem on, et 
raamat kutsub üles nägema võimalikke 
tulevikke ajal, mil on läbi saamas 1990. 
aastatel alanud optimismi ja tulevikuusu 
aeg. Me ei pruugi küll suuta uskuda, et 
õnne saab pakkuda „kõigile, tasuta” nii, 
et kellelegi ei tehta liiga (lk 11), aga Tom
berg meenutab lugejaile, et pessimistlikul 
ajajärgul on kaotatud julgus unistada – või 
lugeda raamatuid, mis julgevad unistada. 

RAILI MARLING

15 W. Brown, Nihilistic Times: Thinking with 
Max Weber. Cambridge: Harvard University 
Press, 2023. 


