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Kuidas paremini 
kujutleda?

Jaak Tomberg. Kuidas täita soovi. Rea-
lism, teadusulme ja utoopiline kujut-
lusvõime. (Studia litteraria Estonica 24.) 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2023. 307 lk. 

Arvustuse viimistlemise ajal sai teata­
vaks, et Jaak Tombergi monograafia „Kui­
das täita soovi. Realism, teadusulme ja 
utoopiline kujutlusvõime” on teenitult 
võitnud Eesti Kultuurkapitali kirjanduse 
sihtkapitali esseistika aastapreemia. Selle 
kohta on ilmunud sisukad arvustused 
Vikerkaares, Akadeemias ja Müürilehes.1 
Seega on täidetud iga autori soov saada 
märgatud ja loetud – ning kaasa mõel­
dud. Mõtlemisainet on mõndagi, sest eriti 
sageli ei avalda eesti teadlane kaalukat ja 
tasakaalukat monograafiat eesti keeles. 
Olen tuttav suure osa Tombergi kasutatud 
ingliskeelse teoreetilise kirjandusega, kuid 
ei kuulu teadusulme kirglike lugejate ringi. 
Pigem huvitab mind, mida saab sellest 
käsitlusest kaasa võtta muude kirjandus­
žanride analüüsiks ja selle kaudu nüüdis­
reaalsuse kaardistamiseks.

Tomberg tõstatab paljude teadvu­
ses trummeldava küsimuse: kuidas nn 
tuleviku kriisi2 tingimustes leida tegelik­
kuse alternatiivide üle mõtlemise viise. 
Pole ju enam ühist arusaama, mis suunas 
peaks liikuma. Tulevikus terenduvad vaid 
omavahel põimuvad lõpustsenaariumid: 
kliimakatastroof, majanduskrahh, libe­
raalse demokraatia kokkukukkumine 
jne. Ohtrate düstoopiate kõrvale on raske 
1 T. Kahu, Mõeldav ja kujutletav. – Vikerkaar 
2023, nr 9, lk 118–122; O. Puumeister, Reaal­
sus on alati alles tulemas. – Akadeemia 2024, 
nr 1, lk 167–174; M. Unt, Kuidas hüpata üle 
oma varju. – Müürileht 2024, nr 137, lk 36–37.
2 E. Morin, A. B. Kern, Homeland Earth: A 
Manifesto for the New Millennium. New York: 
Hampton Press, 1999.

leida usutavat nägemust paremast hom­
sest. Üha laiemalt levib teadmine, et nii, 
nagu elatakse praegu, pole varsti enam 
võimalik, aga midagi paremat ei tule ka 
pähe. Tombergi raamatuski tähtsat rolli 
mängiv teadusulme klassik William Gib­
son nendib, et meil pole tulevikku, kuna 
meie olevik on liiga ärev.3 Jõulisi narratiive 
näivad pakkuvat vaid need, kes suruvad 
kriisiärevust maha lubadusega naasta hel­
gemasse minevikku. 

Tomberg tõukub briti kultuurikriitiku 
Mark Fisheri tõdemusest, et tänapäeval 
on võimatu kapitalismile „mingit pädevat 
alternatiivi isegi ette kujutada”.4 Tombergi 
raamatus ongi keskne Fisheri ja teda ins­
pireerinud ameerika kirjandusteoreetiku 
Fredric Jamesoni nägemus hiliskapitalis­
mist, aga selle kõrvale (või pigem sisse) 
saab paigutada ka infotiheda tehnoloogi­
lise reaalsuse, looduse laastamise või mõne 
muu sama masendava kõikehõlmava 
nähtuse (Timothy Morton5 nimetab neid 
nende hoomamatuse tõttu hüperobjek­
tideks), millest on võimatu ennast välja 
mõelda. 

Niisuguse maailma mõistmiseks on 
vaja tajuda ja taluda selle keerukust ning 
mõtestada seoseid üksteisega haakuvate 
ja vastastikku sõltuvate süsteemide vahel 
(prantsuse filosoof Edgar Morin kutsub 
seda „keerukaks mõtlemiseks”6). Üks 
„labor”, kus keerukas mõtlemine aset 
leiab, on ilukirjandus, ning Tomberg on 
oma tähelepanu suunanud teadusulmele, 

3 Vt M. Nilges, How to Read a Moment. 
Chicago: Northwestern University Press, 2021, 
lk 2.
4 M. Fisher, Kapitalistlik realism. Kas alterna­
tiivi ei ole? Tlk N. Lopp. Tallinn: Eesti Kunsti­
akadeemia Kirjastus, 2019, lk 8.
5 T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World. Minne­
apolis: University of Minnesota Press, 2013. 
6 E. Morin, A. B. Kern, Homeland Earth,  
lk 130.



394

RAAMATUID

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXVII/2024

žanrile, mis on traditsiooniliselt suutnud 
pakkuda võimalusi kujutleda muud kui 
masendavat argireaalsust. Tomberg toe­
tub arusaamale, et kunstiline väljamõel­
dis võib olla „oleviku struktuurilise sule­
tuse” katkestaja alternatiive leida püüdva 
„kujutlusvõime kannustaja ja rikastajana” 
(lk 17). Samuti püüab ta leida viise, kuidas 
pääseda düstoopilise mõtte depressiivsest 
lõksust ning teha pingutusi võimalike tule­
vike kujutamiseks. Need katsetused või­
vad esmapilgul näida naiivseina, kuid ka 
keskkonnafilosoof Glenn Albrecht7 rõhu­
tab vajadust leida tulevikku vaatav sõna­
vara, mitte jääda kliimaängi kannatama. 
Teadusulme paistab olevat loogiline koht, 
kus muidu ahtraks jäänud kujutlusvõimet 
turgutamas käia. 

Tombergi raamatus ei kohta tehnika­
imesid ega inimkonnale alternatiive pak­
kuvaid tsivilisatsioone. Raamatu ulme 
on pigem argine. Jamesonilt ja Brian 
McHale’ilt inspiratsiooni saanud Tom­
bergi käsitluses on ulme funktsioon sar­
nane ajaloolise romaani omaga: see „näi­
tab tulevikku põhimõtteliselt erinevana 
olevikust, kuid samas ka selle järelloona 
ja ajaloolise arengu hilisema, olevikust 
tuleneva etapina” (lk 163). Utoopia on 
oleviku üks võimalik tulem. Tomberg 
usub ajaloolisse määratusse. Seega annab 
raamat sissevaate utoopia muutumisse eri 
ajajärkudel: varauusaegsed kujutused ellu­
viidud ideaalmaailmadest muutuvad XX 
sajandil pigem hoiatavateks düstoopiateks. 
Tombergi jaoks on oluline see, et moodsa 
ajalooteadvuse tekke tuules saab teadus­
ulme keskmeks pidevas muutumises ole­
mise protsess (lk 167). Selles peitubki ulme 
lootustandev potentsiaal. Ott Puumeistrit 
tsiteerides saab tõdeda: „Niikaua kuni 

7 G. A. Albrecht, Earth Emotions: New Words 
for a New World. Ithaca: Cornell University 
Press, 2019. 

maailm on veel pooleli, püsib transformat­
sioon võimalikuna.”8

Raamat vahendab eestikeelsele luge­
jale mitmeid teadusulmeteemalisi uuri­
musi ja kirjandusteooriat ning ainuüksi 
see laiahaardeline tõlke- ja kodustamistöö 
on kiidusõnu väärt. Loomulikult on palju 
juttu ulmest ja utoopiatest, kuid kirjandus­
väljale on ehk kõige huvitavam realismi 
mõiste käsitlus (lk 22–25). Esile tõuseb eel­
kõige utoopiline realism, mida Tomberg 
kasutab, taas Jamesonile9 toetudes, viita­
maks kujutamislaadile, milles „utoopilisi 
elemente kaasatakse „ilma igasuguse fan­
tastilise soovmõtlemiseta fiktsionaalsete, 
kuid täiesti realistlike sündmuste konst­
rueerimisse”” (lk 20). Maailm on sellistes 
narratiivides nii sügavalt kriisidest räsitud, 
et puuduvad igasugused ühiskonna muut­
mise või muutumise võimalikkuse mär­
gid (paljude arvates on nii ka tänapäeval). 
Utoopilise realismi mõiste juhib tähele­
panu tekstidele, mis pakuvad kognitiivset 
võõritust, kuid samal ajal ka ühiskondliku 
tegelikkuse usutavat kujutust (lk 47). Olu­
lised on mõlemad: maailm peab olema 
äratuntav, samas piisavalt võõras, et rapu­
tada meid lahti harjumuspärasest tõlgen­
duslikust passiivsusest. 

Just selle kirjeldava dominandi olu­
lisuse tõttu väidab Tomberg, et ulme ja 
realism pole praegusel ajajärgul vastandid, 
vaid tugeva poeetilise ühisalusega teksti­
laadid, mille taga seisab soov esitada usu­
tavat maailma (lk 95). Siinkohal tekib küsi­
mus: kui ulme sulandub realismi, siis mis 
saab võimalusest kujutada midagi muud? 
Milleks ulme võõritus, kui reaalsus on 
oma võõritusega inimestel katuse sõitma 
pannud? Tombergi sõnu kasutades: „Mis 
kasu on utoopiatest, kui tegelikkus ise esit­
leb end otsekui kõikehõlmava, seesmiselt 
8 O. Puumeister, Reaalsus on alati alles tule­
mas, lk 174.
9 F. Jameson, Realism and Utopia in The Wire. 
– Criticism 2010, kd 54, nr 3–4, lk 371.
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paljusliku teostunud utoopiana, mille suh­
tes igasugused alternatiivid puuduvad?” 
(Lk 78; siin ja edaspidi tsitaatides originaali 
kursiiv.) Paljudele võib see reaalsus pigem 
näida düstoopiana, aga see ei muuda antud 
retoorilise küsimuse fookust. 

Me elame ajal, mil reaalsus ei näi tihti 
tõesena, või vähemalt on üha keeruli­
sem eristada tõest ja fiktiivset. See ajastu 
on toonud kaasa kõrgendatud reaalsus­
janu, nagu tõdes ameerika kirjanik David 
Shields manifestis „Reaalsusjanu”.10 Reaal­
sus on muutunud nii keerukaks, et tradit­
siooniline kirjanduslik realism ei suuda 
seda adekvaatselt kujutada. Shields kutsub 
üles õgvendama või isegi lõhkuma žanri­
piire. Tombergi projekt pakub reaalsusjanu 
rahuldamise üheks võimaluseks utoopilise 
realismi, kuid ei lähe kaasa Shieldsi üles­
kutsega hüljata romaanižanr. Pigem kut­
sub ta lugejaid võtma kirjandust tõsiselt, 
mitte pidama žanrilisi piirisõdasid. Ka 
Mathias Nilges11 loodab, et just romaanid 
aitavad üle saada passiivsusest, mida teki­
tavad kuhjuvad kriisiilmingud, kuna need 
meenutavad meile, et me pole ammenda­
nud oma oskust ette kujutada muutusi, 
ehk isegi tulevikku.

Tombergi raamat on kosutav lugemine 
kirjandusteadlastele, sest see meenutab, 
mis on kirjanduse ühiskondlik funktsioon: 
ärgitada ja harida kujutlusvõimet, oskust 
mõtiskleda „teise, erineva, võõra või tund­
matu olemuse üle” (lk 79). Selline kujutlus­
võime ja empaatia treening kaasneb iga­
suguse kirjandusega. Tomberg arutleb 
pikemalt ulmele olulise noovumi mõiste 
üle, aga sellist võõritust võivad tekitada ka 
poeetilised elemendid, nn „noovum kee­
les” (lk 106), näiteks stiilivõtted, mis või­
maldavad teha lausutavaks ja seega ana­
lüüsitavaks tekstivälises maailmas vaevu 

10 D. Shields, Reality Hunger: A Manifesto. 
New York: Knopf, 2010.
11 M. Nilges, How to Read a Moment, lk 13.

hoomatavad nähtused ja probleemid (lk 
111). Teemad, mida just keele kaudu kuju­
tatakse, on väga olulised. Näiteks China 
Miéville’i romaanis „Saatkonnalinn” 
(„Embassytown”) on esitatud küsimus, kas 
utoopilise kogukonnatunde loomine võib 
olla kinni keeles (lk 142). 

Tomberg toetub ingliskeelses kir­
jandusteoorias pea kümme aastat tagasi 
laialdast positiivset vastukaja leidnud kir­
jandusteadlase Caroline Levine’i teosele 
„Vormid. Tervik, rütm, hierarhia, võrgus­
tik” („Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, 
Network”), mille eesmärk on kirjandusliku 
vormi analüüsi kaudu tuua esile kirjandus­
tekstide suutlikkus „toimida materiaalsel, 
sotsiaalsel ja poliitilisel väljal” just nende 
vormi teovõime tõttu (lk 211).12 Levine 
lähtub omajagu utoopilisest eesmärgist 
panna vääramatuna näivate süvastruktuu­
ride kõrvale vormid, millest jõud üle käib, 
ning julgustab loovalt katsetama reaal­
susse sekkumisega, isegi kui vaid kaudsel 
moel. Tomberg keskendub Levine’i kasu­
tatud mõistetest võimaldavustele (ingl 
affordances), mis aitavad „mõelda nii 
piiratusest kui ka suutlikkusest – sellest, 
mis teod või mõtted mõne vormi tõttu 
võimalikuks või võimatuks muutuvad”.13 
Tomberg tahab teada, „mida realism kõige 
paremini võimaldab” (lk 213), ning tema 
vastus sellele küsimusele on, et realism 
võimaldab tegelikkuse detailseid kirjeldusi 
ja dünaamilisi võimalikke maailmu. Eriti 
oluline on see näiteks kliimakriisilaadsete 
raskesti hoomatavate nähtuste puhul. Kir­
jandus – ja ehk üksnes kirjandus? – suu­
dab panoraamselt välja joonistada ning 
kogetavaks teha omavahel põimunud kee­
rukad kliimakriisini viinud struktuursed 
tingimused, aga ka nende varjus toimeta­
vate inimeste argireaalsuse (lk 247, 254).
12 Vrd C. Levine, Forms: Whole, Rhythm, 
Hierarchy, Network. Princeton: Princeton 
University Press, 2015, lk 14, 16.
13 Samas, lk 152; Tombergi tõlge (lk 213).
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Kuigi Tomberg on analüüsinud kanoo­
nilisi teadusulme klassikuid (Gibson, Ray 
Bradbury, Stanisław Lem, Kim Stanley 
Robinson, nende kõrval – eeldatavasti 
Jamesonist innustatuna – telesari „Võrgus­
tik” („The Wire”)), võiks küsida, kas sama 
vormikeskset lähenemist saab mugan­
dada muudele kirjandusžanridele. Kas 
eksperimentaalsele kirjandusele või nn 
kõrgmodernismile omased stiilivõtted ei 
vallanda sama „kognitsiooni efekti” ehk 
„teksti enese” suhtumist tekstis loodavasse 
võõritusse (lk 87)? Ka need kirjandus­
uurijad, kes ei tegele ulmega, saavad Tom­
bergi teosest hulgaliselt mõtteainet teks­
tiliste vormide võimaldavuste alal, muu 
hulgas ühiskondlike teemade käsitlemisel. 

Tänapäeva infokorratuse kontekstis 
on oluline hoomata, et utoopia töötab 
pingeväljas, kus „inimene ja kogukond 
tunneb ennast ära radikaalselt teistsugu-
sena” (lk 93). Meenutagem, et Bradbury 
romaanis „451° Fahrenheiti” põletatakse 
raamatuid, et ühiskonna liikmed saak­
sid vajuda „vaatemängu kütkestavasse 
õnneunne” (lk 189). Kirjanduse staatust 
ei ohusta vaid totalitaarsed ühiskonnad. 
Kirjanduse utoopiline potentsiaal tuleneb 
selle paljutähenduslikkusest ja mitmeti­
mõistetavusest ning võimest hoida alal 
„ajaloolise muutuse võimalikkust ning luua 
seda kujutlusvõimeliselt juurde” (lk 190). 
Praegune kommertskultuuri pakutud 
düstoopiate uputus pigem tömbistab ini­
meste kriitilist meelt, nagu on märkinud 
ühiskonnakriitilised teoreetikud.14 Tom­
berg püüab küll sellele masendavale järel­

14 Nt F. Jameson, An American Utopia. – An 
American Utopia: Dual Power and the Uni­
versal Army. Toim S. Žižek. London: Verso, 
2016, lk 1–96.

dusele alternatiive leida, kuid peab lõpuks 
piirduma tagasihoidliku tõdemusega, et 
„a(s)jad võivad muutuda” (lk 199). Et seda 
muutuse nägemuse lootust elus hoida, kut­
subki ta lugejaid leidma alternatiive teks­
tides, mis ei liigitu ulme alla, kuid milles 
on vähemalt kübegi muutusega katseta­
mist ehk siis utoopilist realismi. Viimane 
ei tähenda veenva tuleviku väljajoonista­
mist, vaid arutelu alternatiivsete võima­
luste üle. Alternatiivide läbikukkuminegi 
on Jamesonist lähtuvalt konstruktiivne. 
Kirjanduse ja muude kunstivormide utoo­
piline potentsiaal seisneb „olemasoleva 
ühiskondliku korra kivistunud ja enesest­
mõistetavaks peetud hegemooniate egali­
taarses lahti liigendamises ja ümber kor­
rastamises, mida saab teha üksnes kuju­
tamistasandile sisse viidud loova vaate­
punktinihke kaudu” (lk 230). Nihilistlikul 
ajastul15 on see olulisem kui iial varem.

On tänuväärne, et praegu valitsevas 
mõõdikukeskses kõrghariduses on Eesti 
humanitaarteadlane võtnud riski kirju­
tada kaalukas teaduslik monograafia eesti, 
mitte inglise keeles, latti eesti lugeja jaoks 
alla laskmata. Veelgi tänuväärsem on, et 
raamat kutsub üles nägema võimalikke 
tulevikke ajal, mil on läbi saamas 1990. 
aastatel alanud optimismi ja tulevikuusu 
aeg. Me ei pruugi küll suuta uskuda, et 
õnne saab pakkuda „kõigile, tasuta” nii, 
et kellelegi ei tehta liiga (lk 11), aga Tom­
berg meenutab lugejaile, et pessimistlikul 
ajajärgul on kaotatud julgus unistada – või 
lugeda raamatuid, mis julgevad unistada. 

RAILI MARLING

15 W. Brown, Nihilistic Times: Thinking with 
Max Weber. Cambridge: Harvard University 
Press, 2023. 


