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Tõnis Vilu vana hing 
ja uus tee

Tõnis Vilu. Vana hing. Luuletused 2021–
2023. [Väike-Maarja:] Häämaa, 2023. 
73 lk.

Kunstis osaleja tegeleb peaaegu alati oma 
müüdi loomisega, tahtlikult või tahtma-
tult. Mõnikord on autori kuju (elulugu 
ja hoiak) rohkem nähtav, mõnikord aga 
vaevu tajutav. Nii või teisiti seostab oma-
maise kirjanduse lugeja sageli teksti inime-
sega, kes on selle kirjutanud.

Tõnis Vilu paelub oma müüdiga, sest 
ta kõneleb vaimsest tervisest, teeb seda 
põhjalikult ja siiralt, meedias ja loomin-

gus, mis paneb teda austama ja talle kaasa 
elama. Vilu rahulikku juttu tahaks kuu-
lata eriti tähelepanelikult, sest imekombel 
mõjub see teraapiliselt. 

Kui sukelduda Vilu loomingusse, on 
keeruline aru saada, kas autori kuju aitab 
mõista ja hinnata tema kunsti või pigem 
varjutab seda. Kumb tunne jääb lugejal 
peale: psühholoogiline rahulolu või estee-
tiline nauding? 

Vilu kaheksas luulekogu „Vana hing” 
maalib helget ja habrast luuleilma, mille 
moodustavad sellised märksõnad nagu 
„klaas”, „aken”, „peegeldus”, „südamik”, 
„puudutus”, „tartu”, „valgus”, „laps”, „hea-
dus”, „lilled”, „kevad”, „surm”. Tegusõna-
dest on kesksel kohal „armastama”. Väldin 
teadlikult arvandmete väljatoomist, 
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pidades kinni üldpildist, muljete visandist, 
mis tekib raamatu lugemisel. 

Luulekogu on niivõrd tihe, et selle 
ideed, kujundid ja mõtisklused ajavad üle 
ääre. See on küps ja võimas luule, mis haa-
rab lugejat ning juba 14. leheküljel tekib 
tunne, et võib pausi teha, kuna ainuüksi 
loetud luuletuste sisu annab raamatu jagu 
materjali, kuigi tekstid on lühikesed, kesk-
miselt 6–10-realised.

Eeltoodud märksõnad tähistavad 
Vilu luulekogu kontuure, autorile oma-
seid motiive ja metafoore, tema poeetika 
pide- ja sõlmpunkte. Nende kaudu lähe-
nen tema kunstilistele eesmärkidele, luule 
lätetele: üritan veidigi haarata, mida soo-
vib Vilu väljendada lakooniliste ja ometigi 
rikkalikult konstrueeritud tekstidega, ning 
mõista, kes või mis paneb teda kirjutama 
nii, nagu ta seda teeb.

Vilu on kindlasti Tartu kirjanik – 
„tartu on kõige ilusam juuli lõpus” (lk 5), 
„emajõgi pole enam külm täppislõige läbi 
linna” (lk 13) –, kuid see mõõde on tema 
puhul teisejärguline. Sellest olulisemal 
kohal on teadvuse käsitlused: psühholoo-
gia, psüühika, psühhoanalüüs. Või siis sel-
lised mõisted nagu „reaalne”, „sümboolne”, 
„imaginaarne”. Need on ta luuletuste sise-
vooder. Vilu poeesia loob peegeldusi, kuju-
tisi, teisikuid; õhk hakkab värelema, selged 
piirid moonduvad, autorist saab korraks 
alkeemik. Vahel harva selgitab ta lugejale, 
mida täpsemalt vaaritab, kuid enamasti 
mitte ja siis on eriti põnev lahti mõtestada, 
kuidas üks või teine luuletus on loodud – 
ja see pole kuigi lihtne ülesanne.

Kui otsida Vilu järeleandmiste näiteid, 
siis umbes raamatu keskel leidub tekst, kus 
minategelane täheldab, mida tähendab 
olla vana hing: „kõige olulisemad vestlu-
sed olid ära juba kolmeaastaselt” (lk 35). 
Ühtlasi avab see Vilu raamatu grande idée: 
viia lugejad psühhoanalüüsi ja Jacques 
Lacani juurde ning meelde tuletada peegli
staadiumi põhimõtted. Vilu üritab selles 

raamatus leida inimese arengus punkti, 
kus ta (inimene) tunneb ennast ära, kus 
mina saab täiel määral minaks – edasine 
huvitab autorit vähem. Oluline on eht-
sus, inimlikkus, elu enne sotsiaalset taaka, 
eksistents veel arenemata identiteetidega. 
See on suurejooneline eesmärk ühe luule-
kogu puhul. 

Näiteks ühe luuletuse lõpus ütleb lüü-
riline mina, et ta on nagu „mädanenud 
südamik nagu kodu keset -- nagu kodu” 
(lk 33). Kodu on keset mõistet „kodu” – 
see on ju nagu laps, kes näeb ennast esi-
mest korda peeglist ja mõistab, et see on 
tema, seni pidi ta tulema toime ilma selle 
teadmiseta. Vilu väljendab metafooride 
kaudu olulist inimeseks olemise teooriat.

Kui otsida Vilule kaaslasi eesti kirjan-
dusest, siis tuleb eriti kirju grupipilt: Siuru 
ja tärkav loodus, kassetipõlvkond ja kõne-
lused surmaga (Mats Traat), prosaismide 
kasutamine ja Tartu kohalolu (Jaan Kap-
linski), katsetused vormiga, mille käigus 
tekib proosaluule (Kaplinski, Paul-Eerik 
Rummo), joovastus kevadest (Viivi Luik, 
Ly Seppel). Samuti vaatab „Vanast hingest” 
vastu mõni hilisem ilmutus: sotsiaalsu-
sega mänglev Kalev Kesküla, süntaksist 
loobunud Ene Mihkelson ning loomuli-
kult psühhoanalüüsiga süvitsi töötav Elo 
Viiding. Samuti võib välismaisest moder-
nismist nii mõndagi välja tuua – esimese 
hooga tuleb pähe Charles Baudelaire ja 
„Väikesed poeemid proosas” (1869, e  k 
1930). Ja kes ütles, et tuleks piirduda vaid 
luulega? „Vanas hinges” võib näha vihjeid 
ka Viive Luige ja Mati Undi esimestele 
romaanidele.

Selline seltskond üheskoos – see on 
midagi pöörast. See on näide heast kirjan-
dusest, mis kogub, töötleb, sünteesib eri 
signaale ja lahendusi ning pakub seeläbi 
uut kvaliteeti. Vilu ei jäljenda kedagi, ta on 
lihtsalt eesti kirjanduse osa. Ta on jõudnud 
luulekeeleni, mille kohta saab franksinat-
ralikult tõdeda: „I faced it all and I stood 
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tall / And did it my way.” Näiteks: „Igal 
hommikul avan peo” – Ly Seppel1 vs. „iga 
õhtu põletan küünalt” – Tõnis Vilu (lk 72). 
Ehkki süntaktiliselt struktuurilt sarnane, 
on Vilu tekst sisu poolest justkui vastus ja 
vastand Seppeli luuletusele: Seppel laseb 
lendu kullipojad ja muretseb, et need jääks 
ellu ning maailmas valitseks õnn ja koos-
kõla, Vilu aga kõneleb surma paratama-
tusest, hingedepäevast ja paneb tähele, et 
„tagaaias tühjad linnupesad läbi talve”. Või 
siis see, kuidas Vilu loobub süntaktilistest 
piiridest. Ene Mihkelson on seda teinud 
nii, et punktuatsioon puudub, kuid esi-
suurtähed on alles: „Maa teeb pöörde tekib 
lõhesid / Päev on pikem Päev on lühem / 
aga mitte kohe loomulikult”.2 Lugeja üles-
anne on mõelda juurde vajalikud kirja
vahemärgid ning otsustada selle üle, kas 
suurtäht tähistab lause algust ja/või on 
sellega sõna tähtsust võimendatud – nii et 
mõni päev on eriline ja sellisena on kirjas 
kui Päev. 

Tõnis Vilu võte on veel keeruli-
sem: kõik sõnad tekstis on väiketähega 
ja lausepiiriks on vaid tühik, luuletus ei 
alga suurtähega ega lõpe punktiga. Ainus 
kirjavahemärk, mida Vilu endale lubab, 
on kriips: paaril korral on see sidekriips, 
kümneid kordi mõttekriips, mis pole aga 
tavaline, vaid kahest sidekriipsust koosnev 
märk: --. See muide tekitab küsimuse, kas 
tegu on toimetaja tähelepanematusega või 
on see taotluslik žest – niimoodi toksitakse 
mõttekriipsu näiteks telefonis ning vahest 
on siis algne märk alles jäetud. Ma ei tea, 
kuidas Vilu kirjutab, pastakaga või mõne 
tehnilise vidina abil, kuid läbivalt kahest 
kriipsust koosneva mõttekriipsu kasuta-
mine viitab pigem omapärasele võttele. 

1 L. Seppel, Igal hommikul avan peo. Luuletusi 
1960–1964. (Noored autorid 1964.) Tallinn: 
Eesti Raamat, 1965, lk 5.
2 E. Mihkelson, Võimalus õunast loobuda. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 121.

Mida see peaks tähendama, jääb aga aru-
saamatuks.

Järgnevalt näitan, kuidas Vilu jõuab 
luules semantilise ja lingvistilise nihkeni, 
pakkudes Mihkelsoniga võrreldes hoopis 
teistsugust lahendust punktuatsioonita 
tekstis. 

hoia haavad lahti vanahingeline 
                    okkalise viirpuuheki 
sees erekollane aed mu pea ümber on
                    mässitud kotiriie
nagu kinnine võililleõis -- 
                    valguselubadus -- tunnen 
kahte jahedat nööpi silmade vastas
                    suur mäng vaatab
ja puurib mustav puhtakslõige kõik
                    suve õitsemised
ühekorraga paksult ja lehitsematult
                    nagu läbivettind

ajaleht (lk 18) 

Siit on näha, et Vilu tekst pole üles ehi-
tatud lihtsõnadele: sõnatüvi-tühik-sõna-
tüvi, mis oleks lihtsalt jälgitav, st ühtlaselt 
jagunevate pausidega skeem, kuigi see ei 
pruugi aidata mõista, kus on lause ja osa-
lause – nagu ülal Mihkelsoni puhul. Vilu 
kasutab liitsõnu (olen need alla jooninud), 
tänu millele tühikud ehk pausid pole prog-
noositavad. Taolist teksti on raskem lugeda 
ja lahti muukida, sest kahest või kolmest 
tüvest koosnev liitsõna on nüansirikkam 
ja pausid ilmuvad harvemini. Taoline 
tekst on kunstiliselt kõrgel tasemel, see on 
meistritöö, ja Vilu raamatus on selliselt 
keeruliselt konstrueeritud tekste ligi 70. 
Raamat on hoolikalt koostatud, ükski tekst 
pole üleliigne.

Rõhutan: Mihkelsoni luules on liit
sõnad harv nähtus, Vilu raamatus on liit-
sõnu kasutatud enam-vähem igas tekstis. 
Eelmises raamatus, samuti väga õnnes-
tunud proosaluulekogus „Kõik linnud 
valgusele” (2022) ei kasutanud Vilu veel 
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laialdaselt seda võtet. See on üks põhjus-
test, miks „Vana hing” on eriti tummine ja 
esteetiline küllastus saabub juba luulekogu 
esimesel poolel. Ülejäänud põhjused, kor-
dan, on teoreetiliste probleemide vahen-
damine luulekeeles ning punktuatsioonist 
ja suurtähest loobumine.

Raamatut illustreerivad enamasti 
dokumentaalsed värvilised fotod: nii saa-
vad tähtsad teemad ja abstraktsed küsimu-
sed või siis tardumuse hetked ühendust 
tänapäeva eluga. Raskem oli mõista, miks 
esi- ja tagakaanel olid visuaalse eriefektina 
läbipaistvad pritsmed. Ma ei närinud sel-
lest kujundist läbi.

Tõnis Vilu suudab pakkuda eri ver-
sioone enda autorikeelest. „Kink psühho-
loogile” (2016) – pihtimuslik vabavärss ja 

vaimse tervisega seotud teemad. „Tunde
kasvatus” (2020) – ühiskonnakriitiline 
luule. „Kõik linnud valgusele” (2022) ja 
„Vana hing” (2023) – proosaluule ning 
teadlikult inimpsüühikaga tegelevad teks-
tid. Milline intensiivne periood ja kui 
palju erinevaid võimalusi jõudis luuletaja 
proovida suhteliselt lühikese aja jooksul! 
Otsekui oleks kolm erinevat Tõnis Vilut, ja 
iga valik on võimalusterohke suund eesti 
luules. Kaks viimast luulekogu on eriti 
õnnestunud. Need näitavad, mida kõike 
võib teha proosaluules ja et ehtsus on alati 
aktuaalne. Kõik linnud valgusele – kõik 
lugejad Tõnis Vilule. 
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