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Café Vareda
Sven Mikser. Vareda. Rahva Raamatu 
kirjastus, 2023. 318 lk.

Jälgisin huviga romaanivõistluse võitnud 
Sven Mikseri „Vareda” kujunemist sot-
siaalseks skulptuuriks, seda, kuidas krii-
tikud astusid õhinal kõikidesse valmis 
pandud ämbritesse. Kes suutis arvustuse 
niimoodi ära kirjutada, et rääkis ainult 
poliitikast, kes kordas truult auhinnažürii 
seisukohti, kes sattus kummalisse krampi 
kirjaniku isikust, taustast ja mõnes saates 
räägitud jutust,1 kes rõhutas teose püha-
dust gay love story pärast, kes üritas lõpuks 
kogu meediakärale õigustatult vett peale 
tõmmata. Esimestele kiitvatele arvustus-

1 Tundub, et kriitikas on viimasel ajal unusta-
tud esmane põhimõte: käsitleja peaks vältima 
kirjaniku jutu uskumist. Professor Toomas 
Liiv rõhutas oma seminarides ikka, et autoreid 
ei saa usaldada, nende jutu najal ei saa kujun-
dada arvamust teose kohta. 

tele hakkas aga järgnema kainemaid-kaht-
levamaid arvamusi. 

Järgnevalt esitan lugedes tekkinud 
hajamõtted „Vareda” kohta. 

Romaanivõistluse žürii on üks kõige 
ausamaid, sest loeb tekste, teadmata nende 
autoreid. Eriti puhas on juhtum siis, kui 
saadetud käsikiri on autoril esimene katse 
kirjatööga avalikkuse ette astuda. Seega on 
romaanivõistluse žürii arvamus üldjuhul 
oluliselt objektiivsem ja mitmekülgsem 
kui mõne üksikkriitiku vahutamine autori 
nime all ilmunud teose ainetel. Žürii puu-
tub kokku kujundamata ja veel kirjastuse 
võimaliku kvaliteedimärgita tekstiga. Kuigi 
Mikseri „Vareda” tundus mulle pärast esi-
mest paarikümmet lehekülge võrdlemisi 
klišeelik, muutusin lugedes tähelepaneli-
kuks ja üritasin ära arvata, miks just see 
teos sai esikoha. 

Arhetüübid ilmnevad kõikide loojate 
loomingus, neid on lihtne märgata, aga 
nende tõelist olemust ja esile ilmumist on 
raske seletada, sest nad on transtsendent-
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sed. Arhetüüp hakkab lihtsalt mingil het-
kel üles ehitama võrdlemisi keerukaid, aga 
kindlaks määratud karaktereid. Niisugust 
teadvustamata tegevust on juba üle saja 
aasta tagasi väga hästi kirjeldanud Gustav 
Meyrink: „„Härra X või härra Y on kirju-
tanud romaani.” // Mida see tähendab? // 
Noh, väga lihtne: // „Ta on on [sic!] mõtte-
lennu jõul kirjeldanud isikuid, keda tegeli-
kult pole olemas, on neile külge luuletanud 
sündmusi ja neid omavahel põiminud.” // 
Umbes nii kõlab üldine laialivalguv järel-
dus. // Mis on mõttelend, arvab teadvat 
igaüks, et aga on olemas mõttelennu üli-
malt iseäralikke liike, aimavad üpris vähe-
sed. // Mida öelda, kui näiteks käsi, see näi-
liselt nii kuulekas aju tööriist äkki keeldub 
kirja panemast loo peategelase nime, mille 
oled välja mõelnud, ja paneb selle asemel 
jonnakalt teise? // Kas ei peaks siis tahtma-
tult jahmuma ja endalt küsima: kas „loon” 
tegelikult mina või... on mu kujutlusvõime 
viimaks kõigest omamoodi maagiline 
vastuvõtuaparaat?”2 Hea kirjanik lasebki 
mitteteadvusel juhtida oma kirjutamist, 
kuigi „sisemine tsensor” (teiste hulgas 
Ilmar Malini kasutatud tabav väljend3) 
asub tavaliselt kohe segama. Huvitav on 
siinkohal klišeede tekkeprotsessi küsimus. 
Kui arhetüüpi võib võrrelda universaalse 
koogivormiga, milles küpseb ahju pandud 
individuaalne sisu, siis kas klišee on nagu 
valmistoode, mis enne tarvitamist aseta-
takse lihtsalt korraks mikrolaineahju?

„Varedat” lugedes tuli mulle meelde 
kaks Peeter Simmi kunstiteost. Esiteks 
Riho Mesilase novellil „Veterinaari esi-
mene nädal” põhinev film „Stereo” (1978), 
kus „[n]oor veterinaar Lembit Savikas 
saabub linnast sovhoosi oma esimesele 

2 G. Meyrink, Valge Dominiiklane. Nähtama-
tu mehe päevikust. Tlk U. Liivaku. [Tallinn:] 
Monokkel, 2003, lk 3.
3 Ilmar Malin. Režissöör T. Park. ETV kunsti- 
ja kirjandussaadete peatoimetus, 1986.  
https://arhiiv.err.ee/video/vaata/ilmar-malin

töökohale. Hipilikult rõõmsameelne noor-
mees põrkub hakatuseks teda võõristavate 
kohalikega, kuid ajapikku hakkab vastas-
seis külaelanikega mahenema. Parajalt 
rüütellik ja kuraasikas Savikas on küll võõ-
ras, ent tasapisi saab temast üha rohkem 
oma. Filmis kohtuvad tõsine naturalism, 
lüürika, peotäis naiivset sentimentaalsust 
ja sügav seitsmekümnendate alguse sov-
hoosielu, mida kõike seob huumor ja hea 
atmosfääritaju.”4 Film linastus alles 1991. 
aastal, mis kattub huvitava juhusena Mik-
seri teoses kujutatud ajaga (1991. aasta suvi, 
vt lk 269). Selles võrdlemisi arusaamatu 
rollijaotusega filmis (Urmas Kibuspuu 
mängib traktoristi-mehhanisaatorit) on 
nõukaaegset mõisaerootikat, nagu ka 
Simmi teises, palju võimsamas linateoses 
„Ideaalmaastik” (1980). Mõlemas mängib 
seksuaalset tegelast sama näitleja – traa-
gilise ilmega Reet Paavel („Stereos” on ta 
köögitööline, „Ideaalmaastikus” pioneeri-
juht), kes sobinuks kehastama ka „Vareda” 
Margitit, mõisakoolis töötavat noort õpe-
tajat.

„Vareda” sordiinse gay love story maa-
ilmaeeskujuna kangastus kohe Evelyn 
Waugh’ tippromaan „Tagasi Bridesheadi” 
(1945, e k 1994) ning selle põhjal valminud 
esmaklassiline 11-osaline sari (1981). Sar-
naselt „Varedaga” kulgeb sellegi peategelase 
sõprus- või armastuslugu ebaharilikus, 
klassierinevust märkivas keskkonnas 
(Mikseril Vareda mõis, Waugh’l lord 
Marchmaini loss). Waugh’ romaani teine 
kinolinale panek (2008) ei kannata kriiti-
kat, kuna geierootika liin on ülerõhutatud 
ja purustab kohe alguses romaani õhkõrna 
tasakaalu. Mikseri romaanis kõnnitakse 
samal väga teraval mõõgal. Samal ajal on 
„Vareda” gay love story kindlasti õnnestu-
nud, see ei muutu lugedes häirivaks ja on 

4 Stereo (1978). Riho Mesilase jutustuse „ 
Veterinaari esimene nädal” motiividel. – Eesti 
Filmi Andmebaas.  
https://www.efis.ee/et/filmiliigid/film/id/386/
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originaalne (nt kaaslase seljale inglitiibade 
joonistamine sõrmega). 

„Vareda” üldine atmosfäär on aga kli-
šeelik, meenutades veidi „Stereot”, ega 
kasva laiahaardeliseks ja sügavaks nagu 
„Ideaalmaastikus” või „Tagasi Brides
headis”. Peategelase liikumine on „Vare-
das” Waugh’ romaaniga võrreldes vastu-
pidine: kui „Tagasi Bridesheadi” kujutab 
keskklassi esindaja muinasjutulist (paraku 
hetkelist) tõusu kõrgklassi juurde, siis 
„Varedas” langeb linnapoiss primitiivsesse 
külaellu, n-ö madalama klassi hulka, kuigi 
see toimub tema jaoks harjumatult kõrge 
esteetikaga mõisaümbruses. Raamatu 
algus kordab „Tagasi Bridesheadi” raami: 
Waugh’l satub teose alguses kunstnik 
Charles Ryder ohvitserina sõjaajal juhus-
likult kunagi paljukülastatud lossi ette ja 
kogu teos on omalaadne meenutus, samuti 
algab „Vareda” peategelase meenutusega, 
kui ta seisab varem külastatud mõisa ees. 

Mõis või loss on nagu raskesti kätte
saadav aare ja peegeldab kujundina indi-
viidi terviklikkust, Iset (sks Selbst). Ka 
viimaste aastate üks tippteoseid, Mehis 
Heinsaare romaan „Kadunud hõim” 
(2022) on individuatsiooniprotsessi frag-
mentide kajastus. Selline teos peabki 
olema aeglane ja täis kummalisi tagasi-
vaateid ning anamneetilisi takerdumisi. 
Heinsaare „Kadunud hõimu” peategelast 
ootab kuskil Soomaa hämaruses inim-
sööjate mõis. Individuatsiooni kujutamise 
levinud motiiv on maailma lõppu minek 
(à la Coppola surematu film „Tänapäeva 
apokalüpsis”, 1979). Sinna pürgija enese-
leidmine on alati kangelaslik ja traagiline. 
Aleister Crowley Thothi taropakis on see-
pärast Maagi parema tiiva taga koerapeaga 
ahv – cynocephalus, kes ka üritab ülespoole 
ronida. Ahv sümboliseerib iroonilist nee-
dust, Maagi töö tögamist.5

5 Vt näiteks M. Kuldsaar, Suur arkaan. 
Crowley Thothi taro trumpkaartide selgitus. 
[Tartu:] Zeus, 2016, lk 121. 

Huvitavaid arhetüüpseid paralleele 
võib leida veelgi: nii „Vareda” kui ka 
„Tagasi Bridesheadi” peategelane tahab 
saada ja saab romaani jooksul kunstni-
kuks (Mikseri Johannes joonistab-maalib 
ebaharilikus keskkonnas sarnaselt Waugh’ 
Ryderiga), eksisteerib primitiivsem, haige 
või vigastatud partner (Mikseril Andreas, 
Waugh’l lord Sebastian Flyte’iga lõpuks 
kokkuelav Kurt). Sellisele individuatsioo-
nile iseloomulik on ka olukord, kus pea
tegelane kesises vaimses ja füüsilises seisus 
olles peab lõpuks hoolitsema veel kellegi 
endast palju hädisema või probleemsema 
eest. Äärmusliku katsumuse kaudu saab 
aga võimalikuks puhastumine ja lunastus, 
liikumine eeskujuks oleva arhetüübi (Ise) 
teostumise poole. Äng, masendus ning 
lagunemine, samuti kontrastne vastandus 
„enne ja nüüd” on individuatsiooni seisu-
kohalt möödapääsmatu, muidugi teatava 
depressiivse piirini. Mikser käsitleb teose 
lõpus aadellikkuse ja allakäigu teemat 
(peategelane kõrvutab end kõrgklassiga), 
mis on ka Waugh’ teoses keskne: „Minu 
suvelossis ei ole jahikoeri ega veinikeldrit, 
on vaid võsastunud park, kuivanud lille-
klump lipuvarda juures ja sisse varisenud 
katusega viinaköök. Ja kui päike loojub, 
ei ole mind ennastki enam siin.” (Lk 317–
318)

16-aastase linnapoisi psühholoogi-
line portree Mikseri romaanis ei ole minu 
jaoks usutav. Näiteks ei kujutata peatege-
lase ööbimist mõisas, kuigi tema üksinda 
uinumine Vareda mõisas ei saaks kuidagi 
olla lihtne. Olen ise ööbinud üksi või koos 
kaaslastega paljudes mõisates ja lossi-
des. Mäletan ühte ööd 1990-ndate algu-
ses Sangaste lossis, kus kõikide ruumide 
uksed olid lahti, vaid meie tuba sai val-
vuri antud võtmega lukustada. Kuigi loss 
oli suletud ja inimtühi, kuulsime sõbraga 
öösel niivõrd kummalisi hääli, et ei uinu-
nud hommikuni. Vestluses majahoidjaga 
selgus pärast, et lossis leiab öösiti aset nii 
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mõndagi seletamatut. Mõni aasta tagasi 
viibisin kirjanduslikus residentuuris Inglis
maal, Londoni lähistel Chalkwelli mõisas, 
kus kohtusin ühel ööl vana hea inglise 
kummitusega, kelle olemasolusse suhtusid 
hommikul tööle tulnud kirjandusinime-
sed täie tõsidusega ja küsisid imestunult, 
kas alles nüüd käidi mind tervitamas. 

Võrdlemisi mõttetu on „Varedale” ette 
heita 1990-ndate ühiskonnas aset leid-
nud suurte muutuste kajastamata jätmist. 
Kogu minevikuline-unenäoline lagunev 
atmosfäär (vanamehed ja vanamutid, 
koolimaja-mõis) peabki esile tõstma 
marginaalseid, n-ö endisaegseid tegelasi. 
„Tagasi Bridesheadis” on selleks elatanud 
lapsehoidja, keda alati kuskil ülemisel 
korrusel vaatamas käiakse ja kes elab üle 
kõik ajaloolised murrangud ja vapustu-

sed. „Varedas” on mitu sellist vanainimest: 
Liina-tädi, müüja-tädi. Bridesheadlikus 
arhetüüpses koosluses on nad ülivajalikud.

Mikseri raamatul on väga õnnestunud 
pealkiri, see on piisavalt ebaharilik ja sala-
pärane. Minul seostus „Vareda” Madridi 
kõige parema kohvikuga, mille nimi on 
Café Varela. See on üle saja aasta olnud kir-
janike ja boheemide kogunemiskoht ning 
annab välja oma kirjandusauhinda. Ehk 
võiks Brüsseli riigiaadlik Miksergi kaaluda 
Vareda-nimelise kirjandusauhinna välja-
andmist või boheemliku mõisakohviku 
nimega Vareda loomist? Sinna luksuslikku 
raviresidentuuri saaksid siis vastava tuusi-
kuga kirjanduskriitikud minna oma üle-
voolavat erutust sublimeerima.

PAAVO MATSIN


