Café Vareda

Sven Mikser. Vareda. Rahva Raamatu
kirjastus, 2023. 318 Ik.

Jalgisin huviga romaanivoistluse voitnud
Sven Mikseri ,Vareda” kujunemist sot-
siaalseks skulptuuriks, seda, kuidas krii-
tikud astusid ohinal koikidesse valmis
pandud ambritesse. Kes suutis arvustuse
niimoodi &dra kirjutada, et rddkis ainult
poliitikast, kes kordas truult auhinnaziirii
seisukohti, kes sattus kummalisse krampi
kirjaniku isikust, taustast ja mones saates
radgitud jutust,' kes rohutas teose piiha-
dust gay love story piérast, kes tritas lopuks
kogu meediakdrale digustatult vett peale
tommata. Esimestele kiitvatele arvustus-

! Tundub, et kriitikas on viimasel ajal unusta-
tud esmane pohimate: kasitleja peaks valtima
kirjaniku jutu uskumist. Professor Toomas
Liiv rohutas oma seminarides ikka, et autoreid
ei saa usaldada, nende jutu najal ei saa kujun-
dada arvamust teose kohta.
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tele hakkas aga jargnema kainemaid-kaht-
levamaid arvamusi.

Jargnevalt esitan lugedes tekkinud
hajamotted ,,Vareda” kohta.

Romaanivoistluse ziirii on iiks koige
ausamaid, sest loeb tekste, teadmata nende
autoreid. Eriti puhas on juhtum siis, kui
saadetud kasikiri on autoril esimene katse
kirjatooga avalikkuse ette astuda. Seega on
romaanivoistluse Zzirii arvamus tldjuhul
oluliselt objektiivsem ja mitmekiilgsem
kui mone tiksikkriitiku vahutamine autori
nime all ilmunud teose ainetel. Ziirii puu-
tub kokku kujundamata ja veel kirjastuse
voimaliku kvaliteedimargita tekstiga. Kuigi
Mikseri ,Vareda” tundus mulle parast esi-
mest paarikiimmet lehekiilge vordlemisi
kliseelik, muutusin lugedes tahelepaneli-
kuks ja tritasin dra arvata, miks just see
teos sai esikoha.

Arhetiitibid ilmnevad kéikide loojate
loomingus, neid on lihtne mérgata, aga
nende toelist olemust ja esile ilmumist on
raske seletada, sest nad on transtsendent-
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sed. Arhetiitip hakkab lihtsalt mingil het-
kel iiles ehitama vordlemisi keerukaid, aga
kindlaks madratud karaktereid. Niisugust
teadvustamata tegevust on juba iile saja
aasta tagasi véga histi kirjeldanud Gustav
Meyrink: ,,,,Hdrra X voi hirra Y on kirju-
tanud romaani” // Mida see tdhendab? //
Nobh, vdga lihtne: // ,,Ta on on [sic!] motte-
lennu joul kirjeldanud isikuid, keda tegeli-
kult pole olemas, on neile kiilge luuletanud
stindmusi ja neid omavahel poéiminud?” //
Umbes nii kolab iildine laialivalguv jarel-
dus. // Mis on modttelend, arvab teadvat
igatiks, et aga on olemas méttelennu iili-
malt isedralikke liike, aimavad tipris vihe-
sed. // Mida 6elda, kui niiteks kési, see néi-
liselt nii kuulekas aju tooriist dkki keeldub
kirja panemast loo peategelase nime, mille
oled vilja mdelnud, ja paneb selle asemel
jonnakalt teise? // Kas ei peaks siis tahtma-
tult jahmuma ja endalt kiisima: kas ,,loon”
tegelikult mina vdi... on mu kujutlusvéime
viimaks koigest omamoodi maagiline
vastuvotuaparaat?”® Hea kirjanik lasebki
mitteteadvusel juhtida oma kirjutamist,
kuigi ,sisemine tsensor” (teiste hulgas
IImar Malini kasutatud tabav viljend?)
asub tavaliselt kohe segama. Huvitav on
siinkohal kliseede tekkeprotsessi kiisimus.
Kui arhetiiiipi voib vorrelda universaalse
koogivormiga, milles kiipseb ahju pandud
individuaalne sisu, siis kas kliee on nagu
valmistoode, mis enne tarvitamist aseta-
takse lihtsalt korraks mikrolaineahju?
»Varedat” lugedes tuli mulle meelde
kaks Peeter Simmi kunstiteost. Esiteks
Riho Mesilase novellil ,Veterinaari esi-
mene nddal” péhinev film ,,Stereo” (1978),
kus ,[n]oor veterinaar Lembit Savikas
saabub linnast sovhoosi oma esimesele

2 G. Meyrink, Valge Dominiiklane. Ndhtama-
tu mehe péevikust. Tlk U. Liivaku. [Tallinn:]
Monokkel, 2003, 1k 3.

* Ilmar Malin. ReZiss6or T. Park. ETV kunsti-
ja kirjandussaadete peatoimetus, 1986.
https://arhiiv.err.ee/video/vaata/ilmar-malin
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tookohale. Hipilikult rodmsameelne noor-
mees porkub hakatuseks teda vooristavate
kohalikega, kuid ajapikku hakkab vastas-
seis kiilaelanikega mahenema. Parajalt
rittitellik ja kuraasikas Savikas on kiill v66-
ras, ent tasapisi saab temast {tha rohkem
oma. Filmis kohtuvad tdsine naturalism,
lutirika, peotdis naiivset sentimentaalsust
ja stigav seitsmekiimnendate alguse sov-
hoosielu, mida kdike seob huumor ja hea
atmosfddritaju” Film linastus alles 1991.
aastal, mis kattub huvitava juhusena Mik-
seri teoses kujutatud ajaga (1991. aasta suvi,
vt 1k 269). Selles vordlemisi arusaamatu
rollijaotusega filmis (Urmas Kibuspuu
mangib traktoristi-mehhanisaatorit) on
noukaaegset moisaerootikat, nagu ka
Simmi teises, palju voimsamas linateoses
»Ideaalmaastik” (1980). Mdlemas miangib
seksuaalset tegelast sama niitleja — traa-
gilise ilmega Reet Paavel (,,Stereos” on ta
koogitooline, ,,Ideaalmaastikus” pioneeri-
juht), kes sobinuks kehastama ka ,,Vareda”
Margitit, moisakoolis to6tavat noort 6pe-
tajat.

,Vareda” sordiinse gay love story maa-
ilmaeeskujuna kangastus kohe Evelyn
Waugh’ tippromaan ,Tagasi Bridesheadi”
(1945, e k 1994) ning selle pohjal valminud
esmaklassiline 11-osaline sari (1981). Sar-
naselt ,.Varedaga” kulgeb sellegi peategelase
soprus- voi armastuslugu ebaharilikus,
klassierinevust ~ mirkivas  keskkonnas
(Mikseril Vareda mois, Waugh'l lord
Marchmaini loss). Waugh' romaani teine
kinolinale panek (2008) ei kannata kriiti-
kat, kuna geierootika liin on tilerdhutatud
ja purustab kohe alguses romaani 6hkdrna
tasakaalu. Mikseri romaanis konnitakse
samal vdga teraval moogal. Samal ajal on
JVareda” gay love story kindlasti 6nnestu-
nud, see ei muutu lugedes hiirivaks ja on

* Stereo (1978). Riho Mesilase jutustuse ,,
Veterinaari esimene nadal” motiividel. — Eesti
Filmi Andmebaas.
https://www.efis.ee/et/filmiliigid/film/id/386/
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originaalne (nt kaaslase seljale inglitiibade
joonistamine sdrmega).

~Vareda” tildine atmosfddr on aga kli-
$eelik, meenutades veidi ,Stereot”, ega
kasva laiahaardeliseks ja stigavaks nagu
»ldeaalmaastikus® voi ,Tagasi Brides-
headis” Peategelase liikumine on ,Vare-
das” Waugh' romaaniga vorreldes vastu-
pidine: kui ,Tagasi Bridesheadi” kujutab
keskklassi esindaja muinasjutulist (paraku
hetkelist) tousu korgklassi juurde, siis
»Varedas” langeb linnapoiss primitiivsesse
kiilaellu, n-6 madalama klassi hulka, kuigi
see toimub tema jaoks harjumatult korge
esteetikaga moisaiimbruses. Raamatu
algus kordab ,Tagasi Bridesheadi” raami:
Waugh'l satub teose alguses kunstnik
Charles Ryder ohvitserina sdjaajal juhus-
likult kunagi paljukiilastatud lossi ette ja
kogu teos on omalaadne meenutus, samuti
algab ,Vareda” peategelase meenutusega,
kui ta seisab varem kiilastatud mdisa ees.

Mois voi loss on nagu raskesti kitte-
saadav aare ja peegeldab kujundina indi-
viidi terviklikkust, Iset (sks Selbst). Ka
viimaste aastate iiks tippteoseid, Mehis
Heinsaare romaan ,Kadunud hoim”
(2022) on individuatsiooniprotsessi frag-
mentide kajastus. Selline teos peabki
olema aeglane ja tdis kummalisi tagasi-
vaateid ning anamneetilisi takerdumisi.
Heinsaare ,Kadunud héimu” peategelast
ootab kuskil Soomaa hdmaruses inim-
soOjate mois. Individuatsiooni kujutamise
levinud motiiv on maailma l6ppu minek
(a la Coppola surematu film ,Tdnapdeva
apokaliipsis, 1979). Sinna piirgija enese-
leidmine on alati kangelaslik ja traagiline.
Aleister Crowley Thothi taropakis on see-
pérast Maagi parema tiiva taga koerapeaga
ahv - cynocephalus, kes ka tiritab tilespoole
ronida. Ahv stimboliseerib iroonilist nee-
dust, Maagi t66 togamist.®

* Vt niditeks M. Kuldsaar, Suur arkaan.
Crowley Thothi taro trumpkaartide selgitus.
[Tartu:] Zeus, 2016, 1k 121.
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Huvitavaid arhetiitipseid paralleele
voib leida veelgi: nii ,Vareda” kui ka
»Tagasi Bridesheadi” peategelane tahab
saada ja saab romaani jooksul kunstni-
kuks (Mikseri Johannes joonistab-maalib
ebaharilikus keskkonnas sarnaselt Waugh’
Ryderiga), eksisteerib primitiivsem, haige
voi vigastatud partner (Mikseril Andreas,
Waughl lord Sebastian Flyteliga lopuks
kokkuelav Kurt). Sellisele individuatsioo-
nile iseloomulik on ka olukord, kus pea-
tegelane kesises vaimses ja fiitisilises seisus
olles peab 16puks hoolitsema veel kellegi
endast palju hddisema vo6i probleemsema
eest. Adrmusliku katsumuse kaudu saab
aga voimalikuks puhastumine ja lunastus,
liikumine eeskujuks oleva arhetiitibi (Ise)
teostumise poole. Ang, masendus ning
lagunemine, samuti kontrastne vastandus
»enne ja niitid” on individuatsiooni seisu-
kohalt moodapddsmatu, muidugi teatava
depressiivse piirini. Mikser kisitleb teose
1opus aadellikkuse ja allakdigu teemat
(peategelane korvutab end korgklassiga),
mis on ka Waugh’ teoses keskne: ,Minu
suvelossis ei ole jahikoeri ega veinikeldrit,
on vaid vosastunud park, kuivanud lille-
klump lipuvarda juures ja sisse varisenud
katusega viinakook. Ja kui piike loojub,
ei ole mind ennastki enam siin.” (Lk 317~
318)

16-aastase linnapoisi psithholoogi-
line portree Mikseri romaanis ei ole minu
jaoks usutav. Niiteks ei kujutata peatege-
lase 60bimist mdisas, kuigi tema tiksinda
uinumine Vareda moisas ei saaks kuidagi
olla lihtne. Olen ise 66binud tiksi voi koos
kaaslastega paljudes modisates ja lossi-
des. Miletan tihte 66d 1990-ndate algu-
ses Sangaste lossis, kus koikide ruumide
uksed olid lahti, vaid meie tuba sai val-
vuri antud votmega lukustada. Kuigi loss
oli suletud ja inimtiihi, kuulsime sdbraga
o6sel niivord kummalisi hiili, et ei uinu-
nud hommikuni. Vestluses majahoidjaga
selgus pdrast, et lossis leiab 66siti aset nii
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mondagi seletamatut. Moni aasta tagasi
viibisin kirjanduslikus residentuuris Inglis-
maal, Londoni ldhistel Chalkwelli méisas,
kus kohtusin tihel 66l vana hea inglise
kummitusega, kelle olemasolusse suhtusid
hommikul t66le tulnud kirjandusinime-
sed tdie tosidusega ja kiisisid imestunult,
kas alles niitid kéidi mind tervitamas.
Vordlemisi moéttetu on ,,Varedale” ette
heita 1990-ndate ihiskonnas aset leid-
nud suurte muutuste kajastamata jatmist.
Kogu minevikuline-unenioline lagunev
atmosfadr (vanamehed ja vanamutid,
koolimaja-mois) peabki esile tdstma
marginaalseid, n-6 endisaegseid tegelasi.
»lagasi Bridesheadis” on selleks elatanud
lapsehoidja, keda alati kuskil tlemisel
korrusel vaatamas kiiakse ja kes elab tile
koik ajaloolised murrangud ja vapustu-
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sed. ,Varedas” on mitu sellist vanainimest:
Liina-tddi, miija-tddi. Bridesheadlikus
arhetiilipses koosluses on nad tilivajalikud.

Mikseri raamatul on viga dnnestunud
pealkiri, see on piisavalt ebaharilik ja sala-
pédrane. Minul seostus ,Vareda” Madridi
koige parema kohvikuga, mille nimi on
Café Varela. See on iile saja aasta olnud kir-
janike ja boheemide kogunemiskoht ning
annab vilja oma kirjandusauhinda. Ehk
voiks Briisseli riigiaadlik Miksergi kaaluda
Vareda-nimelise kirjandusauhinna vilja-
andmist voi boheemliku moisakohviku
nimega Vareda loomist? Sinna luksuslikku
raviresidentuuri saaksid siis vastava tuusi-
kuga kirjanduskriitikud minna oma {ile-
voolavat erutust sublimeerima.

PAAVO MATSIN
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