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Lihtsustustest ja 
üldistustest

Urmas Vadi. Kuu teine pool. [Tartu:] Kolm 
Tarka, 2023. 382 lk.

Mind on Urmas Vadi teoseid lugedes tihti 
painanud seni täpselt määratlemata tunne, 
mis ei ole mul lasknud kindlalt otsustada, 
mida neist teostest arvan. Mulle meeldivad 
need ja samal ajal miski neis häirib. Miski 
häirib, aga tegelikult nagu meeldib. Eks 
Vadi olegi vastandite mees, seda on leid­
nud ka teised:1 äärmiselt koomiline, aga 
sügavalt traagiline, kahtlemata küüniline, 
samal ajal ju nii armas. Realistlik, kui just 
ei juhtu midagi fantastilist, ja lõbus, kui 
parasjagu pole õudne. Ühtegi äärmusesse 
päris lõpuni laskumata püsib ta kuskil 
õhkõrnal piiril, nii et üheltki poolt lähene­
des teda päris kätte ei saa.

„Kuu teine pool” liigub nendesamade 
vastandpaaride vahel, sellessamas vadi­
likkuse tsoonis, aga virvarri on palju 
vähem kui mitmes autori varasemas raa­
matus. Vastandite mäng on puhas, kompo­
sitsioon on paigas, kõigel on oma koht. See 
puhtus võimaldab mind painavale tundele 
veidi lähemalt otsa vaadata – sest kadunud 
see siiski pole, kuigi tegu pole enam heaks­
kiidu kaalukeelega, vaid lähemat vaatlust 
vajava detailiga. Mis see on, mida Vadi 
teeb ja mida ma päris alla ei neela? Ja kas 
see miski väärib kriitikat või on asi rohkem 
minus?

Ma pakuksin, et küsimus on selles, kui 
põhimõttelist rolli mängivad Vadi loomin­
gus klišeed ja kui punaseks läheb seepeale 

1 Vt nt E. Ollino, Urmas Vadi valu ja naer. – 
Keel ja Kirjandus 2014, nr 1, lk 58–63.

lugeja klišeeandur. Ainult selle anduri 
kogutud andmete põhjal ma aga hinnan­
guid jagada ei tahaks ja „Kuu teine pool” 
on hea harjutusväljak: see, mida Vadi selles 
raamatus klišeedega teeb, kuidas ja milleks 
neid kasutab ning millega ümbritseb, on 
väga huvitav. 

Vaadakem algusest peale. Tom elab 
ema, isa ja õega väikeses linnakorteris. 
Ema on hoolitsev, aga võimukas, isa on 
abitu, õde on rebel, naabrionu on tige, 
naabritädi on alandlik. Tomil on klassi­
vend, kelle juures saab välismaa plaate 
kuulata ja tüdrukute asjus nõu küsida, ja 
klassiõde, kes talle väga meeldib, aga kel­
lega tunded pole vastastikused. See kõik 
on lihtne ja ette teada. Ei ole näiteks nii, et 
ema on kuri ja isa on punkar, et naabrimutil 
on kadestusväärne plaadikollektsioon või 
et tüdrukuga ei tulegi seekord ette ühtegi 
piinlikku seika. Samuti ei tee tegelastele 
liiga nende iseloomude eeltoodud moel 
paari sõnaga kokku võtmine, või vähemalt 
nii mulle tundub – tähtis pole iga tegelase 
individuaalne sisemine komplekssus, vaid 
midagi muud.

Mis siis on tähtis? Esiteks loovad kli­
šeed turvalise ja kindlapiirilise raami, mis 
annab fantaasiale võimaluse lennata igal 
pool, kus selleks ruumi jääb. Iga omadust 
on võimalik üle võlli keerata, iga juhtumit 
on võimalik absurdsuseni täpsustada. Just 
narratiivi kõige marginaalsemates nurga­
kestes võib Vadilt oodata mida tahes, mis 
hoiab lugejat pidevalt valvel: isegi kui laias 
pildis võib ette aimata, mis edasi saab, siis 
kitsamas mitte iial. Kuna kuri naabrionu 
on olemas, siis tean juba täiesti kindlalt, et 
ühel hetkel vihastavad ülakorruse lapsed 
ta välja. Ja kuna seda mulle kuidagi põh­
jendama ei pea, võib kirjanik rahumeeli 
lustida küsimusega, mis sammud selle 
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paratamatuseni viivad (veekahjustus, mille 
põhjustab vannist välja lennanud vesi, kui 
õde ehmatab Tomi, öeldes, et vannis on 
ussid, kuigi seal on lihtsalt makaronid, mis 
on läinud pehmeks pärast seda, kui lapsed 
on proovinud kasutada neid hingamis­
toruna, sest Tomil on snorgeldamis­
varustus ja õel ei ole). Ma võin mõttelendu 
nautida, teades, et varem või hiljem jõuan 
turvatsooni tagasi.

Teiseks – ja just see teine aspekt on 
„Kuu teises pooles” eriti oluline – võimal­
dab millegi lihtsustamine sellega muga­
valt ümber käia ja saada niiviisi üldistus­
võimelisi tulemusi. Mille tahes vastastik­
mõju uurides on ju uurija huvides, et osa­
liste parameetrid oleksid võimalikult hästi 
kontrollitavad. Kui eesmärk on vaadelda, 
kuidas toimub kokkupõrge, tasub täpselt 
teada, mis massiga objektid ja millise kii­
rusega liikusid, ning kui tahta välja uurida, 
kuidas mõjutab sissetulek inimese heaolu, 
pole hea, kui sissetulek suuresti kõigub ja 
heaolu määratlused üksteisele vastu käi­
vad. Klišee on samamoodi lihtsustamise, 
mudeldamise relv. See on kõik-ühes-
pakett: väga väheste vahenditega on lugeja 
teadvuses võimalik aktiveerida üksus, mil­
lel on paljud omadused juba kirjeldama­
tagi olemas, kusjuures need on kõigi jaoks 
enam-vähem samasugused. Igaüks teab, 
milline on üks tige altnaaber, isegi kui tal 
pole sellist naabrit kunagi olnud! Ja see 
vabastab päris palju energiat, mida saab 
kasutada hoopis mujal.

Omal moel sobitub see vaatevinkel 
Vadi öelduga raamatuesitlusel: tema ees­
märk pole kunagi naerda inimese, vaid 
olukorra üle. Provotseerivalt võiks väita, 
et vahest ta kirjutabki veidi rohkem olu­
kordadest kui inimestest – et inimeste 
esmane funktsioon on olukordi tekitada ja 
lahti mängida, esindades sealjuures pigem 
üldist inimest, mitte kordumatut indiviidi, 
ning jõuda sedakaudu inimlikkuse essent­
sini. Sest inimesed koosnevadki suurel 

määral olukordadest, suhetest, kokku­
põrgetest, vastastikmõjudest, ja see, kuidas 
lihtsustatud inimmudel äärmiselt keeru­
kas olukorras käitub, pole inimese olemuse 
küsimuses sugugi vähetähtis. 

Huvitavaid olukordi käivitavad mui­
dugi fantaasiarohked kõrvalliinid, mis 
pealiiniga kohtudes avavad tegelastes uusi 
tahke – ootuspäraselt käituv element koh­
tub millegi ootamatuga. Aga ka arhetüüpse 
pealiini sees on palju põnevat, just selle 
nimetatud mudelliku olemuse tõttu. Kui­
das lahendatakse paratamatult tekkinud 
olukord, kus klassivennalt laenatud kas­
sett saab kogemata üle salvestatud? Kuidas 
käituvad vanemad nendega aastaid tagasi 
suhtluse lõpetanud tütre aiapeol? Kõik olu­
korrad saavad kuidagi tekitatud, ikka üks­
teisest võrsudes, järgmisi põhjustades ja 
niiviisi omavahel tihedalt põimudes, ning 
detailitäpselt lahti kirjutatud. Midagi juh­
tub ja tegelane reageerib. Seejuures ta tihti 
kahetseb oma reaktsiooni: inimese parima 
tahtmise juures tehtud valikute ja nende 
soovimatute tagajärgede vahel haigutab ju 
igipüsiv lõhe, sõltumata sellest, mis need 
tahtmised ja valikud parasjagu on.

Kui tegelasel on lihtsasti mõistetavad 
isikuomadused ja selged tahtmised, lii­
gubki lugu nende lõhede tasandile. Ema 
tahab, et lastel läheks hästi, ning ta arvab 
ise kõige paremini teadvat, kuidas see 
hästi minemine välja näeb, ja juba on ole­
mas hulk reaktsiooniahelaid, mis räägivad 
vähem emast ja rohkem üldiselt seda tüüpi 
olukordadest. Üldistusaste on „Kuu teises 
pooles” kogu aeg olemas – see on küll ühe 
perekonna lugu, aga algusest peale ka kõigi 
teiste perekondade lugu. Küsimusele, mil­
lest see romaan räägib, võiks täiesti vabalt 
vastata stiilis: „sellest, kuidas inimene...” 
või „sellest, kuidas me tihti...”, ilma oma­
poolse analüüsi ja sünteesi kallal pikemalt 
pusimata.

Millel see üldistusaste aga särada laseb, 
on ajastu: teekond 1970-ndatest tänapäeva. 
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See on kontekst, kuhu Vadi loodud ini­
mestevaheliste suhete struktuur kõige 
paremini paigutub, need on põlvkonnad, 
kes tegelaste piirjoontesse kõige lihtsa­
mini mahuvad. Sellega joonistab „Kuu 
teine pool” välja omamoodi ajastuklišee. 
Just selline on üks üldistusvõimeline lugu, 
mida saab sellest ajast rääkida! Tomi ema 
kuju ei koonda kindlasti kõiki sama põlv­
konna emasid ega püüagi seda teha, küll 
aga esindab ta juba eksisteerivat, seni 
räägitud lugudest ja tehtud lihtsustustest 
kujunenud arhetüüpi. Tom ei esinda kõiki 
1970-ndatel sündinud mehi, aga tema lugu 
on mitme sellise mehe loo moodi. Praegu­
sel ajal räägitavate lugude moodi.

Nii vaadates pole klišeede kasutamine 
ainult vahend, mis aitab fantastilisemaid 
mõttelende ühe jalaga maa peal hoida ja 

inimestevahelisi suhteid paremini mudel­
dada, vaid ka kommentaar selle kohta, 
milliseid üldistusi ollakse lähiajaloost 
juba tegemas. Millest need klišeed on tek­
kinud, millal need seda jõudsid? Sellele 
ideele annab jõudu romaani areng: koos 
Tomi kui minategelase suureks kasvami­
sega hajuvad lihtsustused vaikselt laiali. 
Loosse sigineb mingi raskus, arusaamatus, 
hoomamatus. Kõik oleks justkui seesama, 
kõik oli ju selge, miks on nüüd kõik kui­
dagi uppis? Needsamad lihtsad karakterid 
ühtäkki nihkes? Saadakse vanemaks ja 
jõutakse jutustamisolevikule lähemale, see 
olevik pakub üldistusi aga palju kitsimalt. 
Mis on iseenesest üks ilus üldistus.
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